● 張有祥
科普刊物往往把科學(xué)發(fā)現(xiàn)和成就的取得描繪成順理成章之事,好像只要想到了,并照所想的去做,就會(huì)有所突破,就能達(dá)到預(yù)想的目標(biāo)。其實(shí),科學(xué)研究的成功率一般只有10%或者更小。真正的科學(xué)家往往是在經(jīng)歷了九次失敗之后,仍能以同樣的熱情投入第十次研究,才有可能取得最終的成功。人類對(duì)宇宙的探索過(guò)程同樣如此。本文擬通過(guò)人類對(duì)一系列不存在的“星球”或“衛(wèi)星”的研究經(jīng)歷,向人們展示宇宙探索史上的幾處“敗筆”。
沃爾卡諾斯星球
19世紀(jì)一個(gè)懸而未決的天文學(xué)難題是,人們無(wú)法解釋水星運(yùn)行軌道的偏移現(xiàn)象。1860年1月2日,法國(guó)著名天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家烏爾賓·列威利埃(曾在海王星發(fā)現(xiàn)之前就準(zhǔn)確計(jì)算出了其位置)預(yù)言,在太陽(yáng)和水星之間有可能還存在一顆行星。這一消息剛一傳出,蘇黎士太陽(yáng)黑子研究中心的沃爾夫教授就宣布,他發(fā)現(xiàn)了幾顆“可疑的”太陽(yáng)黑子。緊接著,其他一些天文學(xué)家也相繼表示支持列威利埃的猜想。
在這之前,列威利埃還收到一位天文愛好者列斯卡波的來(lái)信。此人談到,他在1859年3月26日曾發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)上有一個(gè)大黑斑。在他觀察的一個(gè)多小時(shí)中,這顆黑斑飛越太陽(yáng)圓面約1/4的距離。列威利埃通過(guò)推算認(rèn)為,這顆“行星”的重量是水星重量的1/17,它繞太陽(yáng)1周的時(shí)間為19天另7個(gè)小時(shí)。于是,他便為其取名為“沃爾卡諾斯(火神)”星球。
1860年太陽(yáng)全食期間,列威利埃動(dòng)員自己在法國(guó)和其他國(guó)家的所有同事尋找“沃爾卡諾斯”,但沒有成功。
1875年2月4日,德國(guó)天文學(xué)家威貝爾告訴列威利埃,他發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)上的一個(gè)大黑斑。列威利埃據(jù)此推斷,“沃爾卡諾斯”應(yīng)該在2月初飛越太陽(yáng)圓面,但最后還是無(wú)果而終。
1878年7月29日,又有兩位德高望重的科學(xué)家發(fā)現(xiàn),在太陽(yáng)附近存在“某種飛行物”,美國(guó)密歇根州的天文學(xué)教授瓦特松甚至發(fā)現(xiàn),在太陽(yáng)和水星之間存在兩顆行星。
當(dāng)許多科學(xué)家一致證明存在這一行星時(shí),這種發(fā)現(xiàn)似乎已成為事實(shí)。但在此后的好長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),從未有人觀察到過(guò)這一“行星”。而且,當(dāng)1916年愛因斯坦的“相對(duì)論”發(fā)表后,這一猜想最終不攻自破。
到1929年5月,美國(guó)帕薩迪納的天文學(xué)家艾爾文·弗洛伊德里赫詳細(xì)記錄了太陽(yáng)全食的過(guò)程,并在分析了太陽(yáng)周圍的運(yùn)動(dòng)物體后宣布,太陽(yáng)附近根本不存在什么行星。
水 星 衛(wèi) 星
1974年3月27日,美國(guó)“海員10”號(hào)太空飛船飛越水星上空時(shí),突然發(fā)現(xiàn)一股強(qiáng)大的紫外射線。第二天,這股射線消失,但三天之后又重新出現(xiàn),而且,它似乎不像是來(lái)自水星。
天文學(xué)家都知道,如此波長(zhǎng)的紫外線絕不可能在宇宙中滯留如此長(zhǎng)的時(shí)間。那么,它從何而來(lái)?莫非水星也有衛(wèi)星?
此后科學(xué)家還發(fā)現(xiàn),這種射線的運(yùn)行速度每秒約為4000米,這進(jìn)一步佐證了有關(guān)水星衛(wèi)星的猜想。美國(guó)有關(guān)方面就此召集專家小組進(jìn)行論證,并已做好了向新聞界宣布的準(zhǔn)備。此時(shí)眼明手快的記者已將這一消息公諸于眾。
正當(dāng)人們將這一消息炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候,有關(guān)專家卻突然出面否認(rèn)了有關(guān)“水星衛(wèi)星”的說(shuō)法。原來(lái),經(jīng)過(guò)有關(guān)專家的詳細(xì)研究發(fā)現(xiàn),這股射線是星際間未被吸收的紫外線,美國(guó)太空飛船發(fā)現(xiàn)的射線僅是其中的一小部分。但通過(guò)這一發(fā)現(xiàn),人類學(xué)會(huì)了利用紫外線觀察天體。由此可見,在科學(xué)探索中,偶爾的失誤也可能產(chǎn)生有益的結(jié)果。
金 星 衛(wèi) 星
1672年,一位享有盛譽(yù)的天文學(xué)家約瓦尼·多米尼科·卡西尼發(fā)現(xiàn)金星有個(gè)“伴侶”。但是,這位經(jīng)驗(yàn)豐富的科學(xué)家并未立即宣布這一消息,只是在4年后它再次出現(xiàn)后才記錄下來(lái)。這個(gè)“伴侶”的半徑是金星的1/4,且具有相似的位置。接著,相繼有許多科學(xué)家分別在1740年、1759年和1761年發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象。
圍繞金星是否存在衛(wèi)星,不同觀點(diǎn)的科學(xué)家們展開了激烈的辯論。1766年,維也納天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)海爾發(fā)表論文稱,所謂的“金星衛(wèi)星”只不過(guò)是一種視錯(cuò)覺,因?yàn)榻鹦前l(fā)出的耀眼的光芒足以在人們的視覺中多反射出一個(gè)小型圓面。但“衛(wèi)星”的目擊者立即予以反駁,德國(guó)科學(xué)家約根·拉姆貝特甚至公布了有關(guān)“衛(wèi)星”軌道的詳細(xì)數(shù)據(jù)材料。
1884年,布魯塞爾天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)胡佐提出另一種假說(shuō)。他通過(guò)觀察研究發(fā)現(xiàn),在他所進(jìn)行的1080個(gè)觀察日中,只有3天能看到金星上空有“衛(wèi)星”。據(jù)此,他得出結(jié)論稱,人們觀察到的所謂的“衛(wèi)星”有可能是一顆獨(dú)立的行星,每283天繞太陽(yáng)1周,偶爾會(huì)和金星一同出現(xiàn)。
3年之后,比利時(shí)科學(xué)院發(fā)表專著認(rèn)為,幾乎所有的“發(fā)現(xiàn)者”都把金星附近的一顆普通星星誤認(rèn)為是金星的衛(wèi)星。此后,美國(guó)天文學(xué)家愛德華·巴爾納爾德于1892年8月13日再次證明,金星附近的“飛行物”只不過(guò)是一顆小行星罷了。
第二顆月亮
1846年,法國(guó)圖盧茲天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)弗雷德里克·彼蒂宣布,他們于3月21日發(fā)現(xiàn)了地球的第二顆衛(wèi)星,其軌道最遠(yuǎn)點(diǎn)離地球3670千米,最近點(diǎn)僅11千米。
這一消息公布后,著名天文學(xué)家列威利埃立即發(fā)現(xiàn),衛(wèi)星在這樣低的軌道上運(yùn)動(dòng)很容易受到空氣阻力的影響,但當(dāng)時(shí)由于缺少有關(guān)大氣壓力的具體數(shù)據(jù),他提出的意見沒有得到任何回應(yīng)。
彼蒂在此后的15年時(shí)間里一直堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),但許多天文學(xué)家對(duì)此都持保留意見。恰在這時(shí),著名作家儒略·凡爾納的一篇小說(shuō)幫了他的忙。凡爾納讀了彼蒂的論著后,將其中的有關(guān)內(nèi)容寫入他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《從地球到月球》中,引起許多讀者的極大興趣,有關(guān)“第二顆月亮”的觀念深入讀者之心。從此以后,尋找“第二顆月亮”的熱潮驟起,甚至許多讀者都加入了這一行列。
1922年,英國(guó)天文學(xué)家彼凱林發(fā)表論文指出,在這樣低的軌道上,即便是直徑為3米的衛(wèi)星也應(yīng)該用肉眼看到,如果看不見,只能說(shuō)這顆赫赫有名的“月亮”的體積還要小得多。這篇論文發(fā)表在當(dāng)時(shí)有名的科普雜志上,受到成千上萬(wàn)天文愛好者的關(guān)注。至此,有關(guān)尋找“第二顆月亮”的熱潮才有所降溫。
實(shí)際上,地球極有可能在很短時(shí)間內(nèi)“收養(yǎng)”另一顆“衛(wèi)星”:個(gè)別墜落到大氣層的隕石有可能降速后進(jìn)入地球衛(wèi)星軌道飛行,但它常常會(huì)同大氣層發(fā)生“磨擦”,最終不可能長(zhǎng)久地繞地球飛行。這種現(xiàn)象以前也曾有過(guò)記載。而彼蒂觀察到的所謂“第二顆月亮”有可能正是諸如此類的飛行物。
盡管如此,人類尋找“第二顆月亮”至今仍未中止。繼彼蒂之后,相繼又有幾位科學(xué)家也發(fā)現(xiàn)地球存在第二顆衛(wèi)星,但都因拿不出科學(xué)論據(jù)而無(wú)法取得人們的認(rèn)同。
到了20世紀(jì)60年代末期,隨著人造地球衛(wèi)星的出現(xiàn),美國(guó)天文學(xué)家約翰·巴勒比證實(shí),他在1966年~1969年間共發(fā)現(xiàn)了至少十多個(gè)地球衛(wèi)星,其理論依據(jù)是:人造衛(wèi)星報(bào)廢后,其殘骸有可能繼續(xù)以衛(wèi)星的形式出現(xiàn)在太空。按照他提出的衛(wèi)星軌道參數(shù),個(gè)別衛(wèi)星應(yīng)該能夠被人的眼睛觀察到,但實(shí)際上至今仍未有人看到過(guò)其中的任何一顆。
火 星 衛(wèi) 星
第一位提出“火星衛(wèi)星”的人是著名科學(xué)家開普勒,他于1610年根據(jù)伽利略的“土星火環(huán)”之說(shuō),推斷伽利略已經(jīng)找到了“火星衛(wèi)星”。
1643年,一位卡普勤修士希爾聲稱,他曾觀察到七顆“火星衛(wèi)星”?,F(xiàn)在可以肯定地說(shuō),他當(dāng)初一定是把火星附近的某些星星當(dāng)成了火星衛(wèi)星,因?yàn)槟菚r(shí)的望遠(yuǎn)鏡還遠(yuǎn)不足以觀察到火星衛(wèi)星。
1747年,德國(guó)一位船長(zhǎng)金德爾曼表示,他曾于1744年7月10日觀察到一顆“火星衛(wèi)星”,其繞火星1周的時(shí)間為59小時(shí)50分6秒,這種精確度即便在觀測(cè)技術(shù)迅猛發(fā)展的今天也難以達(dá)到!
只有到了1877年,美國(guó)人阿薩夫·霍爾才真正發(fā)現(xiàn)了“火衛(wèi)一”和“火衛(wèi)二”,其運(yùn)行周期實(shí)際上分別為7小時(shí)39分和30小時(shí)18分。
木 星 衛(wèi) 星
1975年,帕洛馬爾天文臺(tái)的查爾斯·科瓦里拍攝到一個(gè)類似于木星衛(wèi)星的飛行物,并將其排序?yàn)榈?4號(hào)。但這顆“衛(wèi)星”在出現(xiàn)數(shù)次后突然消失,至今再未出現(xiàn)過(guò)。
土 星 衛(wèi) 星
1905年,英國(guó)著名科學(xué)家彼凱林聲稱發(fā)現(xiàn)了第10顆“土星衛(wèi)星”,并命名為“泰米斯”。此后,這顆“衛(wèi)星”再也未曾出現(xiàn)過(guò)。但出于對(duì)這位科學(xué)家的尊重,這一發(fā)現(xiàn)一直記載在天文學(xué)歷史上,直到20世紀(jì)60年代中期。1966年,德理福斯發(fā)現(xiàn)了真正的第10顆土星衛(wèi)星“雅努斯(門神)”。
第10顆行星
1846年9月,著名天文學(xué)家約翰·阿達(dá)姆斯和列威利埃在研究天王星運(yùn)行軌跡的基礎(chǔ)上,發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)系中第8顆行星海王星。1879年~1880年間,科學(xué)家弗拉馬里奧和福布斯在分析了彗星運(yùn)行軌道后得出結(jié)論,認(rèn)為還應(yīng)有一兩顆未被人們發(fā)現(xiàn)的行星在對(duì)彗星的運(yùn)行軌道產(chǎn)生影響作用。為此,各國(guó)科學(xué)家掀起了尋找第9顆行星的熱潮。1930年,美國(guó)堪薩斯年輕的天文學(xué)愛好者克萊德·托博終于發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)系中第9顆行星冥王星。
此后,托博又用15年的時(shí)間,繼續(xù)研究星體,以求找到更加遙遠(yuǎn)的行星。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新星系、5個(gè)新星團(tuán)、一顆新彗星及800多顆小行星,但最終未找到第10顆行星。
同時(shí),天文學(xué)家繼續(xù)在研究彗星的運(yùn)行軌道偏移現(xiàn)象,并不斷提出第10顆行星的假說(shuō)。他們努力將注意力集中在太陽(yáng)系的邊緣,但除了發(fā)現(xiàn)幾顆小行星外,仍未找到所謂的“第10顆行星”。直到現(xiàn)在,科學(xué)家仍未放棄孜孜不倦的尋找工作。
太陽(yáng)的伴侶
1985年,美國(guó)南路易斯安納大學(xué)的丹尼爾·威特米和約翰·馬杰茲提出一種觀點(diǎn),認(rèn)為太陽(yáng)還有一個(gè)伴侶,并取名為“涅墨西斯(報(bào)應(yīng)女神)”。它不發(fā)光,是一顆白矮星,體積相當(dāng)于地球?!澳魉埂边\(yùn)行軌道為橢圓形,運(yùn)行周期約為3000萬(wàn)年。
在這之前,從未有過(guò)關(guān)于這顆恒星的任何觀察報(bào)告,惟一可供佐證的現(xiàn)象是,大約每隔3000萬(wàn)年,地球上就會(huì)發(fā)生數(shù)次強(qiáng)烈的災(zāi)變,其中最具說(shuō)服力的事實(shí)是,約在6500萬(wàn)年前地球恐龍的滅絕。然而,多年以來(lái),有關(guān)這顆恒星的其他詳細(xì)情況仍沒有取得新進(jìn)展,同時(shí)科學(xué)家也無(wú)法確認(rèn)這顆恒星的存在與否。時(shí)至今日,這項(xiàng)探索工作仍在進(jìn)行之中。