●任利華

古人說：讀千卷書，行萬里路。

當(dāng)我的兒子露露5歲稍多一點(diǎn)兒時(shí)，他通過早期識(shí)字和早期閱讀接觸了很多關(guān)于名山大川和歷史人物的知識(shí)，但他日常能夠接觸到的事物不過左鄰右舍和幼兒園的老師、同伴，狹小的生活范圍限制了他對(duì)這些看不見、摸不著的東西的理解。要想讓孩子接觸到領(lǐng)先的觀念，就必須走出我們這一方小天地。看來，讀千卷書必然會(huì)帶來行萬里路的渴望。我開始籌劃著有計(jì)劃地帶露露外出旅游。

即便以最簡(jiǎn)樸的方式，要實(shí)現(xiàn)每年帶露露去一個(gè)旅游勝地的計(jì)劃仍然缺乏足夠的資金支持。我決定用做家庭教師的辦法為我們的旅游籌措經(jīng)費(fèi)。

我在晚報(bào)上刊出了一條做家庭教師的免費(fèi)廣告，承諾如果接受服務(wù)的孩子沒有進(jìn)步的話就分文不取，即便有了進(jìn)步每小時(shí)也只收4元的費(fèi)用。我的家庭教師生涯就這樣開始了，并由此引出了許多大喜大悲。

廣告引起了不少家長的注意。第一個(gè)來的家長是一位大校。他坐在沙發(fā)上依然保持著軍人的挺拔，一身筆挺的西裝使他顯得威武中透著儒雅。站在這樣一個(gè)事業(yè)有成的人物面前，我多少感到了一點(diǎn)兒心虛：他的孩子需要我指導(dǎo)嗎？為了緩解自己的緊張并證明我真的有實(shí)力解決他面臨的問題，我忙著把露露叫了出來。

露露輕松地朗讀了當(dāng)天報(bào)紙上的一則新聞和《西游記》里的一段故事。一個(gè)沒上學(xué)的孩子具備如此的閱讀能力顯然是大校來之前不曾預(yù)料到的事情，他像竹筒倒豆子一樣傾訴了心中的苦惱。

大校17歲時(shí)跨入軍營，從喂豬和裝卸炮彈做起，一步步拼搏著。他曾在云南邊境的貓耳洞里出生入死，也曾在北京的長安街上站崗巡邏。因?yàn)樗俏粌?yōu)秀的軍人，所以許多關(guān)鍵時(shí)刻他都奔波在第一線。即便平時(shí)，緊張的工作也不可能給他留下照顧家庭的空隙，所以他的兒子超凡平時(shí)住在姥姥家。

3年前，大校發(fā)現(xiàn)超凡的問題已經(jīng)到了非解決不可的地步，身為人父的強(qiáng)烈責(zé)任感使他做出了利于超凡成長的選擇：到一家軍辦企業(yè)任職，這樣，他可以在下班之后過問一下超凡的學(xué)業(yè)與生活。

大校的一番苦心在超凡身上不但顆粒無收，反而引發(fā)了逆反心理——超凡根本不像部隊(duì)里的戰(zhàn)士那樣令行禁止，而且大校也不可能在超凡犯了錯(cuò)誤的時(shí)候以關(guān)禁閉的方式處罰他！后來大校開始請(qǐng)家教，在校生、研究生、中學(xué)教師都請(qǐng)過，甚至有一位是副教授。但是，超凡還是超凡，成績有減無增，并且行為更加怪異。前不久，超凡攆走了最后一位家庭教師。

大校說到這里的時(shí)候幾乎聲淚俱下：“人家是有學(xué)問的人哪，他怎么就不知道尊重學(xué)問呢？”大校的敘述令我感慨良多：他在南疆與蟒蛇同眠的時(shí)候，我正在教室里讀高中！我答應(yīng)大校帶超凡一段時(shí)間，并自信地向他保證我肯定能被超凡接受。

超凡在和我長談一次之后同意跟我相處。他告訴大校說：“這個(gè)人跟所有的老師都不一樣，他要我叫他叔叔而不是老師！”超凡留了下來，我從一些最基本的問題上逐步引導(dǎo)他接受學(xué)習(xí)的常識(shí)，比如要坐正，上學(xué)之前要和父母再見，寫字的時(shí)候至少要把橫先寫平，其他筆畫暫且不管……這對(duì)于一個(gè)初一學(xué)生來說實(shí)在太“原始”了。超凡每天吃完晚飯就急著讓他爸爸開車送他到我這里來，言行舉止也有了點(diǎn)起色，大校的心情可想而知。

幾天之后，大校搬著一袋大米進(jìn)了我家的門：“真的不知該怎么感謝你。來的路上看到這大米挺不錯(cuò)的，順便給你捎來一袋。今天超凡在數(shù)學(xué)課上竟然舉手要求到黑板上去做題，老師看他做對(duì)了一個(gè)，就干脆把其他的8道題都讓超凡做了，超凡做對(duì)了7道，老師帶領(lǐng)全班給他鼓掌！”大校的大米讓我不知所措，而且從大門到我家有百十米的路程，車又不準(zhǔn)進(jìn)來，大校搬這袋大米要費(fèi)多大的勁兒呀！推推讓讓之間大米還是留下了，我再一次向大校明確了不必送東西和長成績之后才收費(fèi)的原則。

期中考試的成績公布之后，超凡從全班的54名升到了49名，大校送來了2000元錢——這可夠我和露露三次旅游的經(jīng)費(fèi)呀。但這樣的上升算不上真正的進(jìn)步，我謝絕了大校的一番好意。君子之約，一諾千金。

在這期間，我又收下了一位同樣上初二的學(xué)生，我繼續(xù)努力帶著他們?cè)诿蔚碾A梯上攀登。到了2000年1月期末考試的時(shí)候，另一個(gè)已由原來的99名排到了37名；超凡雖然前進(jìn)了5名但成績只比上次多了一分！我想大校該放棄了，但超凡依舊每天按時(shí)快樂地到我這里來。春節(jié)前的一個(gè)下著小雪的夜晚，露露從外面跑回來對(duì)我說：“大校伯伯正在外面跑步呢，可認(rèn)真了！”我說：“你是不是看錯(cuò)了？伯伯送超凡來之后就開車回去了?！背舱f：“因?yàn)檐婈?duì)不再辦企業(yè)，他們單位已經(jīng)交給地方政府了。我爸爸轉(zhuǎn)業(yè)了，他原來開的車早上交了，現(xiàn)在他每天騎自行車陪我來，然后在外面等我一起回去?！?/p>

我和露露到門口的時(shí)候看到大校正往回跑，那身影依舊保持著練兵場(chǎng)上的矯健，一股心酸從我的心底涌起。“大校！你……”其實(shí)我沒法表達(dá)自己的心情。大校平靜地說：“很久沒鍛煉過了，跑一跑也好。我騎車回去吧，剛到家就得來接他；到你家里去吧，也不合適。不如這樣在外面活動(dòng)活動(dòng)。反正現(xiàn)在我也沒事做，在家等著分配呢！”說得輕松，每天在外面站上兩個(gè)小時(shí)要怎樣的毅力呀！超凡啊超凡，你什么時(shí)候才能理解父母的心呢？我和大校如此努力還是沒能換來超凡成績的進(jìn)步。

2000年5月的期中考試后，另一名學(xué)生已排到了全年級(jí)26名，可超凡還是老樣子！在超凡面前我終于承認(rèn)了自己的渺小——一年多來，他在我這里除了變得比以前快樂、輕松之外沒有別的收獲。我已經(jīng)無能為力了。在向大校表明我不打算再帶超凡之前，我負(fù)疚地猶豫了很多天。大校得知我的想法后卻安慰起我來：“你是超凡接觸過的家庭教師當(dāng)中最好的了，很感謝你這么努力，你我都很對(duì)得起他。人各有命，以后的路讓他自己走吧！”超凡走后不久的一天，露露從信箱里取報(bào)紙的時(shí)候掉出一個(gè)大信封。露露跑回來喊道：“爸爸，你看這是不是誰給咱家放的定時(shí)炸彈？”我打開信封后看到了大校留下的2000元錢和一張字條：任先生，萍水相逢，你的勞動(dòng)應(yīng)當(dāng)?shù)玫交貓?bào)，請(qǐng)收下這一片心意吧！露露說：“我給伯伯送回去！”我說：“可是我們根本不知道伯伯家住在哪里呀……”超凡走后又來了不少其他的孩子，緊張的生活空隙里我還會(huì)常常想起大校的目光。

為了盡可能讓家長們不失望，我始終努力地工作著。露露則因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃受益無窮：除了支付了我們?nèi)ヌ┥?、北京、青島和避暑山莊旅游的費(fèi)用之外，現(xiàn)在賬戶上還存著6000多元現(xiàn)金，至少去看三峽和兵馬俑的費(fèi)用已經(jīng)有了。尤為重要的是，我積累的豐富經(jīng)驗(yàn)必然會(huì)對(duì)露露以后的成長產(chǎn)生積極而深遠(yuǎn)的影響。