大札拜悉。

看來你作為一個(gè)年輕媽媽,也在認(rèn)真擔(dān)心近來電視和報(bào)紙上經(jīng)常提到的教科書問題。

“當(dāng)時(shí)我還沒有出生,所以不大清楚日本國是否真正侵略了異國。也不明白該叫作停戰(zhàn)呢,還是該叫作戰(zhàn)敗。我想教給孩子真實(shí)情況。三浦先生認(rèn)為第二次大戰(zhàn)期間日本侵略了中國和其他國家嗎?請(qǐng)告訴我實(shí)話?！?/p>

從你這封信中,我感到你的謙遜和真摯。

有人曾寫給我這樣一封信:

“你還算是日本人嗎?你凈寫什么日本發(fā)動(dòng)過侵略啦,做過殘酷的事啦,你難道沒有愛國心嗎?”

糟糕的是,我總覺得今后將有更多的人對(duì)我說:“你還算是日本人嗎?”

然而前些日子,在旭川召開了澤地久枝先生的講演會(huì)。只能容納八百五十人的會(huì)場(chǎng),卻進(jìn)去了九百五十人之多。澤地先生的講話結(jié)束后,掌聲真像暴風(fēng)雨一般持續(xù)不斷。大家都把所受的感動(dòng)傾注在鼓掌里。澤地先生動(dòng)過兩次心臟手術(shù),身體贏弱。由于心臟是這個(gè)樣子,既要避免上樓梯,又不能站著說話。她認(rèn)真地談了一個(gè)半鐘頭,可惜我不能全部記在這里,我只告訴你其中一部分。

正如澤地先生在《另一個(gè)滿洲》這部報(bào)告文學(xué)中所寫的那樣,少女時(shí)代她是在“滿洲”成長的。

這位澤地先生去年訪問了“滿洲”,為的是調(diào)查一位抗日青年的生涯及其悲慘的死。據(jù)說在采訪旅行中,澤地先生直接從中國人嘴里聽說了日本所犯下的許多可怕的殘酷行為。親骨肉中的什么人就在自己眼前被日本人動(dòng)手虐殺的故事,整座村莊,從嬰兒到老人,統(tǒng)統(tǒng)被殺戮的故事,等等,都是些殘忍得令人毛骨悚然的故事。

澤地先生重新認(rèn)識(shí)到,戰(zhàn)后將近四十年了,至今仍有人對(duì)這些可恨的事記憶猶新。澤地先生還說,她從這些人眼里看到了難以磨滅的悲哀與怨恨。這恐怕是理所當(dāng)然的。

直到戰(zhàn)敗后我們才初次聽說南京大屠殺的事。還聽說小孩被用刺刀刺透、孕婦被剖腹、非戰(zhàn)斗人員給關(guān)進(jìn)一棟房屋里放火燒死的事。倘若外國的軍隊(duì)闖進(jìn)咱們的祖國,屢次三番進(jìn)行屠殺,咱們會(huì)稱它作進(jìn)出呢,還是叫作侵略呢?不,說不定會(huì)使用更強(qiáng)烈的措詞吧。不論日本政府怎樣想從教科書里消滅侵略一詞,可是迄今現(xiàn)實(shí)生活中依然有許許多多人念及親骨肉的慘死,感到悲憤。怎么能從這些人心里消除侵略這個(gè)詞呢?

學(xué)問必須是真實(shí)的。尤其是歷史,不應(yīng)只圖政府當(dāng)時(shí)的方便,任意予以改寫。一加一應(yīng)該是二。然而如果有一本教科書上寫著一加一等于五,你會(huì)把這本教科書給孩子嗎?分明是侵略,改寫成進(jìn)出一詞,等于是說一加一等于五。難道說強(qiáng)詞奪理地主張一加一等于五就是愛國心嗎?我無論如何也不這么想。對(duì)咱們國家實(shí)際上是怎么走過來的,咱們必須了解其真實(shí)情況。倘若走錯(cuò)了,應(yīng)承擔(dān)責(zé)任?；蛘吣闶欠裾J(rèn)為,對(duì)自己孩子的所作所為一律拍手稱好就是父母之愛呢?欺負(fù)弱者也罷,模仿殘廢人,對(duì)他們加以羞辱也罷,對(duì)人蠻不講理也罷,縱火燒人家的房子也罷,都默默地看著,你認(rèn)為這就是真正的愛嗎?

為了寫《海嶺》這部小說,我曾訪問過倫敦,并到過倫敦塔。倫敦塔是囚禁貴族的地方,可以說是一座高等監(jiān)獄。我在那兒知道了一樁驚人的事。這樁事實(shí)乃是:亨利八世為了滿足自己的情欲,在倫敦塔里將無辜的妻子斬首了四名之多。當(dāng)向?qū)ё鞔苏f明時(shí),我心中自忖:啊,這個(gè)國家不乏敬畏上帝的人。倘若在日本發(fā)生了這等事,能夠這樣堂堂正正地讓它流傳下去嗎?

讀《舊約圣經(jīng)》時(shí),就會(huì)看到關(guān)于以色列的國王們干下的種種壞事的記載。連他們最愛戴和尊敬的大衛(wèi)王的惡行,都擺在光天化日之下,寫得一清二楚。

然而英國人也好,以色列人也好,不能因而就說他們沒有愛國心。他們想必也有熱烈的愛國之情?？墒撬麄兿牒敛浑[瞞地把真實(shí)情況傳下去。當(dāng)然,我并不是對(duì)世界上所有國家的歷史都熟悉,所以不了解他們傳布真實(shí)到什么程度;但我覺得,至少在日本會(huì)予以隱瞞的事,是表明得很清楚了似的。

話又說回來了,所謂愛國,究竟指的是什么?是否意味著對(duì)當(dāng)時(shí)的政府唯唯諾諾,言聽計(jì)從呢?政府說:“不是侵略,是進(jìn)出?！本凸恼普f:“可不是嘛,可不是嘛?！闭f:“戰(zhàn)爭(zhēng)不是敗了,是結(jié)束了?！本忘c(diǎn)頭說:“對(duì)啊,對(duì)啊?！敝傅木褪沁@樣嗎?

據(jù)說你那時(shí)還沒出生,那么你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的事,大概一無所知吧。然而那時(shí)我已二十幾歲,所以了解當(dāng)時(shí)國民多么信賴自己的國家,并感到自豪。不但男子,連我們女子也認(rèn)為為國捐軀乃是無上的光榮。我們祈禱勝利,經(jīng)常參拜神社,向戰(zhàn)場(chǎng)寄慰問袋,糧食短缺,消失得一干二凈,也毫無怨言。豈止是糧食,即使獨(dú)生子戰(zhàn)死,作為終生伴侶的丈夫死在戰(zhàn)場(chǎng)上,也認(rèn)為這是“為了國家”,咬緊牙關(guān),忍受悲痛。我們國民的這種純真的心情,被戰(zhàn)爭(zhēng)利用了,而戰(zhàn)爭(zhēng)卻失敗了。

我們庶民做夢(mèng)也沒想到戰(zhàn)爭(zhēng)是某些人謀利的手段。倘若那時(shí)有人說戰(zhàn)爭(zhēng)是不對(duì)的,那人才是地地道道的愛國者。雖然寥寥無幾,確實(shí)也有過那樣的人。但是那些人只因?yàn)檎f過國家所做的事是不對(duì)的,就被抓去坐牢,受嚴(yán)刑拷打,甚至死于獄中。他們是真正的愛國者。認(rèn)為國家做的事樣樣都對(duì)的人,他們愛護(hù)的不是國家,而是他們自己。

倘若第二次大戰(zhàn)的時(shí)候,全體日本人都拒絕打仗,就不會(huì)遭受原子彈轟炸,也不至于死去幾百萬人。不,其他國家也不會(huì)有更多的人被殺死?？傊?那些知道日本所犯下的罪行的人們,該是把侵略說成是侵略,將戰(zhàn)敗說成是戰(zhàn)敗。不過我預(yù)感到,這種人的數(shù)目將逐漸減少,所以膽戰(zhàn)心驚。

我這樣答復(fù),你能明白嗎?最后,祝愿日本和世界真正的幸福。

三浦綾子,日本當(dāng)代著名女作家。1922年生在北海道旭川。1939年畢業(yè)于旭川市高等女子學(xué)校,任小學(xué)教員。1946年因?qū)θ毡镜慕逃贫炔粷M而退職。同年患病,療養(yǎng)期間成為基督教徒。1964年,《朝日新聞》為了紀(jì)念大阪版創(chuàng)刊八十五周年、東京版創(chuàng)刊七十五周年,在全國征文,三浦綾子的長篇小說《冰點(diǎn)》獲獎(jiǎng),一舉成名。此外,她還著有《綿羊山》1966?、《残像×P1973牎ⅰ賭嗔韉卮》1976?、《海岭×P1981牭取

本文是她在1982年11月號(hào)《媽媽》雜志上連載的隨筆“綾子的信”第二十九封。作者針對(duì)修改教科書問題,用飽含深情的筆觸告訴讀者什么是真正的愛國心,呼吁日本人民不可重犯過去的錯(cuò)誤。