理釗
如果要評(píng)選今年夏天最熱的詞,那一定非“愛國(guó)”莫屬?!皭蹏?guó)”熱起來,我覺得是一件非常好的事情,好就好在我們可以對(duì)于什么是愛國(guó)、如何愛國(guó)、愛國(guó)愛的是什么,以及再延伸開來的為什么會(huì)有這樣的愛國(guó)等一些問題,來一場(chǎng)深入的討論,使我們的“愛”從此變得清晰與正常起來。我這樣說,當(dāng)然是基于我對(duì)于愛國(guó)的理解之上的。說真的,生長(zhǎng)在這個(gè)國(guó)度幾十年,耳濡目染的“愛國(guó)”豈止千遍萬遍?可是,如果真的要我對(duì)于“愛國(guó)”作一個(gè)清晰的界說,卻又不知從何說起,頗有一些中國(guó)舊式的婚姻的樣子,自始至終竟是一場(chǎng)“糊涂的愛”。
近來讀法國(guó)社會(huì)學(xué)家托克維爾的《論美國(guó)的民主》,其中有一節(jié)專論愛國(guó)的話。他說,在愛國(guó)這件事上,有兩種愛國(guó)心:一種是本能的愛國(guó)心,一種則是理智的愛國(guó)心。
對(duì)于前一種,托克維爾寫道:“一種愛國(guó)心,主要來自那種把人心同其出生地聯(lián)系起來的直覺的、無私的和難以界說的情感。這種本能的愛國(guó)心混雜著很多成分。有對(duì)古老習(xí)慣的愛好,對(duì)祖先的尊敬,對(duì)于過去的留戀?!苯酉聛?,他又分析這種愛國(guó)心的特點(diǎn):“珍愛自己的國(guó)土像珍愛祖?zhèn)鞯姆慨a(chǎn)。喜愛在祖國(guó)享有的安寧;遵守在祖國(guó)養(yǎng)成的溫和習(xí)慣,依戀浮現(xiàn)在腦中的回憶,甚至覺得生活于服從之中有一種欣慰感。”
對(duì)于這種愛國(guó)心,托克維爾認(rèn)為,在宗教虔誠(chéng)的鼓舞下,往往更加熾烈。而且,這種愛國(guó)心本身就是一種宗教,它不做任何推理,只憑信仰和感情行事。所以,這種愛國(guó)心往往將國(guó)家人格化,認(rèn)為君主就是國(guó)家的化身,愛國(guó)的熱情也就轉(zhuǎn)化為忠君的熱情。這種本能的愛國(guó)心,如果從社會(huì)學(xué)這一角度來考察,托克維爾認(rèn)為,它有一個(gè)缺點(diǎn),即“能暫時(shí)激起強(qiáng)大的干勁,但不能使干勁持久。”
那何為理智的愛國(guó)心呢?托克維爾說:“另有一種愛國(guó)心富有理智。它雖然可能不夠豪爽和熱情,但非常堅(jiān)定和持久。它來自真正的理解,并在法律的幫助下成長(zhǎng)。它隨著權(quán)力的運(yùn)用而發(fā)展,但在摻進(jìn)私人利益之后便會(huì)消減。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)理解國(guó)家的福利對(duì)他個(gè)人福利具有的影響,應(yīng)當(dāng)知道法律要求他對(duì)國(guó)家的福利做出貢獻(xiàn)。他之所以關(guān)心本國(guó)的繁榮,首先是因?yàn)檫@是一件對(duì)己有利的事情,其次是因?yàn)槠渲幸灿兴囊环莨??!?/p>
對(duì)于這種愛國(guó)心,托克維爾沒有給予詳細(xì)的分析,大約他認(rèn)為他已經(jīng)說得很明白了。他只是對(duì)如何使人擁有這樣的愛國(guó)心,給出了一條路徑,那就是“使人人都參加政府的管理工作,則是我們可以使人人都能關(guān)心自己祖國(guó)命運(yùn)的最強(qiáng)有力的手段,甚至可以說是唯一的手段。”
對(duì)照這兩種愛國(guó)心,我想,我們大約還是偏向本能的成分多一些。前些時(shí),我曾寫過一篇《試論古人的“亡國(guó)”之嘆》,現(xiàn)在想一想,古人對(duì)于朝庭易主后的那種感嘆,大約就是將“國(guó)家人格化,認(rèn)為君主就是國(guó)家化身”的情感的表現(xiàn)。而再向深處想一想,也就明白,在我們這個(gè)國(guó)度里,自古以來,為什么要那么一而再、再而三地進(jìn)行“愛國(guó)”教育;也明白了為什么我們的愛國(guó),一如汪洋中的浪潮,起而復(fù)息,息而復(fù)起。大概也是因?yàn)檫@種愛國(guó)心“能暫時(shí)激起強(qiáng)大的干勁,但不能使干勁持久?!?/p>
對(duì)于這兩種愛國(guó)心,哪一種是好的,哪一種是不好的呢?我覺得不能做這種簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷,因?yàn)閻蹏?guó)這種情感,也有一個(gè)發(fā)展與成熟的過程。一般來說,本能是一種與生俱來的能力,如果說,托克維爾對(duì)于這兩種愛國(guó)心的分類是正確的,那么本能的愛國(guó)心,則是只要是人就會(huì)有的愛國(guó)心。對(duì)于這樣的愛國(guó)情感,我們又怎能說它是不該有的,或者說它是錯(cuò)誤的呢?只是,在承認(rèn)這種愛國(guó)心是人人都有這種愛國(guó)情感的同時(shí),我們也該像托克維爾那樣,冷靜而又清楚地看到這種愛國(guó)心中缺陷的一面,應(yīng)當(dāng)看到這種愛國(guó)心一旦發(fā)作起來,容易滑向暴烈,失去了理智與控制的一面。因?yàn)椋拿髋c進(jìn)步的進(jìn)程,從某種意義上講,便是一種規(guī)范與控制本能的過程。所以,我們只能說,我們需要將本能的愛國(guó)心,引導(dǎo)向理智的愛國(guó)心。
從托克維爾的論述看,理智的愛國(guó)心是一種后天養(yǎng)成的對(duì)于祖國(guó)的情感,它來自于個(gè)人對(duì)于國(guó)家的理解,來自于法律的要求,更來自于個(gè)人在福利上與國(guó)家的一體,或者說一致性,其根本則在于托克維爾所說的那個(gè)“唯一的手段”。如果說,我們認(rèn)同這個(gè)理智的愛國(guó)心的來源,那么我們就容易看清,我們?cè)撛鯓印袄碇堑貝蹏?guó)”了,也許還明白了我們的理智的愛國(guó)心,為什么來得有點(diǎn)慢!
(作者為自由撰稿人)