沈風起

河埠頭

白晝正無聲地退卻。空氣蓄著一團飽蘸了燠熱的海綿，一觸便淌汗。暮色開始為村莊上釉，漸漸的，人家屋頂?shù)耐邏啪€條模糊了，日里暈眩的灰白深至沉穩(wěn)的黑。樹的呼吸舒緩了，繁瑣的枝葉看上去比剛才更溫和些。地還是熱的，但毛毛的燙已深入底下，熨著人的腳底板有種說不出的舒坦。拎著兩只拖鞋去河埠頭，我盡揀草密的路邊走。夜露微微溽濕了草葉，澀澀地捋過腳面，讓我想起村西的女伴那濃密的睫毛，它們被淚水打濕時的模樣。我感覺到，腳趾間粘乎乎的泥巴已拭凈了。河埠頭正熱鬧，等有人起身我才側(cè)身下去。得小心別踩到凌亂的毛巾，衣物(有時故意踩到)，特別是滑溜溜的肥皂。水是溫的，腳直探下去，才覺著涼。有人步上稍高的石階，“撲通”一聲扎入水里，四濺的水花嗆入人的嘴里，眼里。河埠上堆積著各種混雜的氣味，酸澀的人體汗味，泥土味(來自相處了一天的田間地頭)。草和桑葉的氣息細聞起來有股青郁的味道。臉盆、拖鞋的塑料味。肥皂的化學(xué)味順著泡沫擴散到水里。毛巾濃重的霉味，臟衣物漂凈后的爽味。淤泥味自水底泛上來，攜著渾濁的魚腥、螺螄、水蚌味，和膩滑的水草氣息漾進鼻孔。男人的旱煙味，粗大的汗毛味，下巴須叢里粗糙的氣味。女人臂彎里，頭發(fā)里的氣味。男孩子調(diào)皮的彈弓味，小丫丫辮子里柔弱的氣味……不知不覺，一雙雙拖鞋“啪沓，啪沓”地上岸了，各種氣味卻久久不散。水面安靜下來，河埠頭的冷清令人感到夜的涼意。東邊水下頭一塊石板是我的。底下毛茸茸的青苔里爬滿了螺螄，我知道。

5分鐘

在5分鐘里我被陽光裹住——像一團蓬松的棉花，我走動時它敏感地后退，我靠著青桐樹，它又溫熱地擁過來。在陽光里我像一個傷口，受著風，鳥鳴，樹下流動的光暈……的呵護。太陽向我下垂的睫毛吻過來。我的頭發(fā)微微飄起，像一只受驚的小羊，光紛繁的纖足在上面舞蹈。它的細腰忽而紅、綠、金、紫……地變幻。我閉攏眼，世界就成了純粹的橙色。感覺再往里去，是泛濫的紫紅。在果綠上輕輕一躍，就是寶藍，最深處就是流金的黑了。我抬起眼瞼，檸檬黃的陽光涌進眼眶……啊，冬青停在我袖邊，它舒展開萬千柔嫩的腳趾，有如初生嬰兒的新鮮、光潔。陽光在上面軟軟地拐彎，給涂上一層薄薄的芒果醬。風蒙在臉上像朦朧的紗巾，令人睡思昏沉，如一只被春光灌暈了的蜜蜂，幸福、疲乏，軟沓沓地癱倒下來。小花園里(其實只是一株廣玉蘭，一株青桐，兩棵冬青的泥地——又怎么不可以這么叫呢)，滿地厚厚的陽光是為我鋪好的床單。它舒張著一層絨毛，躺下去好比我的羊絨裙(我享受它快一個上午了)……驟然間鈴聲大作——它在我體內(nèi)扯動一把尖利的鋸子，鋸裂我陡地堅硬的骨骼，像紅軟的鐵淬水時的嗤嗤冒煙……五分鐘的眼保健操宣告結(jié)束，第三節(jié)課正等著。走廊上，我夢游歸來，帶著一點點殘留的倦意(像是一種命定的懲罰)，步出這個上午。

窗口

那時候我們住在老屋的樓上。沿著窄窄的木樓梯上去，樓梯口就是北窗。兩扇高高的(我站著，須仰視)窗戶安著凸紋玻璃。是密密的梅花，一小朵一小朵清秀地列著，花瓣的流動感一直留在我的指尖里……某年初夏的一場突然的冰雹打落在一個午后，我沉沉的睡夢中。蔭庇我的蚊帳被風卷著差點兒拉出我的意識了。我起身，赤腳踩在一片半融化的冷冽上，幾顆冰雹打在我的發(fā)間，像成熟的黃豆畢畢剝剝跳落在草叢里。有一粒在我手心：不規(guī)則的小球狀，在記憶里具有某樁偶然事件的輪廓。樓板踩上去沉悶的回聲，腳底能感受到木板在彈性地下凹。這些狹長的木板是一塊塊釘上去的，整齊地打著格子，像是我攤開在春凳上的算術(shù)簿——我在上面列著一個算式。偶爾，我抬頭望望南窗外的天空。陽光落在樓板上，捂著我的腳。棉鞋烘得暖暖的，它淡紅小花的羊絨里子映入我下垂的眼簾。陽光在上午一點點厚起來，一伸手就好似觸著了它大紅的燈芯絨質(zhì)地。鞋帶牢牢地縛著，與周圍靠壁挨著的五斗櫥，大衣柜，方桌及樟木箱同樣的和諧，它們環(huán)繞著一種童年的安全……至今還在那兒等著我的是祖母的膝頭。我蹭上去，從遞過來的手里撿一粒炒蠶豆。她的手是最美的，長年的勞作沒能磨損它的纖秀，手板窄窄的，指頭那么長，那么尖。蠶豆還是燙的，很好看的焦黃色，去掉的殼只管吐在樓板上。甜絲絲的糖水在口里流淌。豆瓣在鐵鍋里呆久了，“咯嘣”一下，香味在舌尖上爆裂開來。那次我們分享了一大杯紅棗。摻了枇杷葉在蒸架上燉好了，揭開杯蓋，一股紅通通的氣流直騰上來。胖乎乎的棗兒個個繃挺了薄皮。拈一個起來，在夕陽透射下它嬌嫩得像嬰兒的皮膚，吹彈可破，竟呈現(xiàn)一種欲滴的半透明——還有那小半杯濃稠的湯!微細的棗肉和皮含在里面，枇杷葉的微苦含在里面。后來我睡著了，夢見月光涌進我的眼眶。醒來發(fā)現(xiàn)躺在靠窗的床上——我是在這張床上出生的。我望見古老的夜空，月亮側(cè)著一口陶罐，朝大地淌下銀亮的乳液。星星像蘸在粽子上的白糖，正無聲地融化……

窗簾

我坐在窗簾后寫詩。外面是一個世界，而竹布的淡藍色阻其于幾桿修竹之外。我喜歡竹，它拂來陣陣庭院氣息。它有古老中國儒家文化的雅致、高潔，又有釋者的靈悟和道家的臨風飄舉狀?！耙蜻^庭院逢僧話，又得浮生半日閑?！痹趺聪攵几∑鹨煌バ拗?。梅蘭竹菊，琴棋書畫。竹是屬于古代的，地域上只屬于江南，絲竹管弦的江南，紫竹調(diào)和姑蘇行的江南。一個現(xiàn)代人已遠離了真正意義上的竹。他回首巳望不見白墻青瓦的家園，庭院、游廊、廂房、閣樓、后天井等美好的空間已蕩然無存。取而代之的是火柴金般的宿舍樓群，高密度的呼吸、聲音和喜怒哀樂。他轉(zhuǎn)身望著千百個毫無二致的窗口，茫然無措：哪一個才是我的家?窗簾在此刻佑護了一個人可貴的孤獨，他沉思的眼神和不被打擾的嘴唇。窗簾是個體的心靈對愈來愈嘈雜的外界所努力的最后的拒絕，一份清醒和無奈的退縮。窗簾是主人(特別是女主人)對美的領(lǐng)悟，對生活細心的呵護和溫柔的觸撫。趕路人在黑夜里遠遠望見窗簾后的燈光，感到了親人思念的臉……“在這樣的夜里，那些坐在家里，有一個溫暖的角落的人，是多么好呀……”(《羅亭》)一個人是無力的。當他披著月色和塵土回來，躺在一道窗簾后，他的夢，或者沒有夢，只有睡眠——是安全的。

責任編輯潘小平