張器友

哦，那是沙?

閃爍在宇宙間的點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)，訴說(shuō)著人類永恒的童話；

那不是沙，

它是詩(shī)人心靈的晶體，

洗濯于時(shí)代的潮汐，

折射了歷史的光華。

——題記

《那沙文集》(三卷本)以洋洋一百一十萬(wàn)言和世人見面了。我們謹(jǐn)向那沙老人致以祝賀。要寫出對(duì)這部文集的評(píng)價(jià)和理解，那不是短時(shí)間內(nèi)可以做到的事，這里僅就讀《詩(shī)歌卷》的一點(diǎn)心得體會(huì)，求教于作者和讀了這卷作品的同好們。

那沙是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮中涌現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)人和文學(xué)家。他的詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)軔于三十年代中期，至今已有六十余年。他自己說(shuō)，“出于對(duì)勞苦大眾的同情、對(duì)革命事業(yè)的憧憬，出于恨外敵之壓境、哀民生之多艱，開始寫些詩(shī)歌、小說(shuō)等作品?！?《那沙文集·序言》)在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路上，那沙與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮中的作家一樣，一刻也沒(méi)有離開時(shí)代的主潮，他與革命，與建設(shè)，與二十世紀(jì)的歷史風(fēng)濤完全地結(jié)合在一塊，時(shí)代影響了他的命運(yùn)，也塑造了他的人格，澆鑄了他的詩(shī)魂。他“迎著陽(yáng)光／披著月色／享受過(guò)／麗日，甘泉／經(jīng)歷過(guò)／陰霾，風(fēng)暴／走?。煌鶡o(wú)前地向前走／留下，留下／深深淺淺的足印?！彼脑?shī)歌，也許有些還烙印了不適宜于藝術(shù)圓滿發(fā)育的某些歷史時(shí)期的局限，但實(shí)事求是地說(shuō)，在與祖國(guó)和人民共同著生命的過(guò)程中，他憑著戰(zhàn)士的赤誠(chéng)，追求真善美，鞭撲假丑惡，建樹了革命人生的一座詩(shī)碑。

那沙的詩(shī)歌體現(xiàn)了幾十年間先進(jìn)戰(zhàn)士獻(xiàn)身于人民解放和民族現(xiàn)代化的高尚情懷?？箲?zhàn)時(shí)期，他的詩(shī)歌高奏著“中國(guó)進(jìn)行曲”。他打破狹窄的地域界限，在人類反法西斯的廣闊視域里抒寫進(jìn)步人類的情懷，《響了，法西斯蒂喪鐘》，禮贊社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位和影響，稱贊他們“是世界和平的堡壘，／是人類新生的基地”。那沙這時(shí)期還特別看到了中華民族在戰(zhàn)爭(zhēng)中的覺醒，《醒了，這古老的山莊》一詩(shī)，描寫了抗日民主根據(jù)地內(nèi)一個(gè)小山莊里的選舉。莊民們根據(jù)自己的意愿罷免了對(duì)“抗日的事兒瞎推搪”，“假公濟(jì)私／自家地畝少報(bào)賬”的莊長(zhǎng)，選舉熱心公事的二福子代替了他。詩(shī)人歌唱道：“啊，醒了／這古老的山莊”。見微而知著，禮贊的是一個(gè)山莊，更是我們苦難中的祖國(guó)和人民。也正因?yàn)槟軌蚋惺艿綒v史的主潮，所以他這時(shí)期的詩(shī)歌充盈著戰(zhàn)斗、樂(lè)觀的調(diào)子，為苦難所孕育，卻昂奮著脫卻苦難與苦難絕緣的美學(xué)精神。

全國(guó)解放以后，在最初的十七年中，那沙也如同那個(gè)時(shí)代的歌手一樣熱情謳歌建設(shè)中的祖國(guó)，催動(dòng)長(zhǎng)江、黃河奏起巨琴，擊起金鼓，“隨著天安門上紅旗的節(jié)拍／向四方播送我們壯麗的歌”。因?yàn)樵?shī)人是從戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難中走來(lái)，深知革命傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的意義，所以這個(gè)時(shí)期他詩(shī)歌中總是轟響著一個(gè)莊嚴(yán)的呼喚：把昔日革命者鮮血凝成的“殷紅的花瓣”拾起?！豆实匦小分?，詩(shī)人由父子兩代人的承接，發(fā)現(xiàn)到的是先烈們的事業(yè)和精神在新時(shí)代的傳遞?！稇覄ι健分?，昔日英雄辟山開路的地方，詩(shī)人“不去欣賞傳說(shuō)中的怪石”，“要探尋當(dāng)年革命的遺承”，他由當(dāng)年積淀下來(lái)的氤氳，深情抒寫道：“我愛那挺拔蒼勁的老松，／伴著一片欣欣向榮的幼樹；／我愛那奇峰好比英雄屹立，／守望著山下綠野翻浪無(wú)限春意。”《你早啊，群山》堪稱這方面的代表作，詩(shī)人尋訪老區(qū)，從群山、革命歷程、戰(zhàn)士之間發(fā)現(xiàn)了其中內(nèi)在的聯(lián)系，在黑夜逝去、旭日初升的時(shí)候，他體悟到腳下群山便是“這大地的美麗的心靈”、“這生命和希望的象征”：

是群山展開臂膀，開辟過(guò)多少無(wú)敵的戰(zhàn)場(chǎng)；是群山連成鐵屏障，抵擋住翻騰不息的驚濤駭浪。正是群山啊，在苦難中孕育希望；正是群山啊，在黑暗里催喚著朝陽(yáng)。

群山被意象化、人格化，不直言革命和戰(zhàn)士，但不著一字盡得風(fēng)流，對(duì)山的精神品格的禮贊，恰是禮贊現(xiàn)代民族的脊梁，因此也就格外在接受者心中喚起對(duì)崢嶸歲月革命事業(yè)和一代英烈的崇敬與緬懷之情。

新時(shí)期開始后，那沙的詩(shī)歌創(chuàng)作迎來(lái)了又一個(gè)青春期。依然是火熱的戰(zhàn)士情懷和人民之子的心腸，但歷經(jīng)社會(huì)巨創(chuàng)和思想解放運(yùn)動(dòng)，他的詩(shī)情更為豐厚；依然是意氣飛動(dòng)，但深合了歷史性感悟和雋永的理趣。他把人民無(wú)尚的觀念化為新的詩(shī)美光華，崇仰“初升的旭日”和溫情的“夕陽(yáng)”，更贊美“光的偉大群像”——“光華閃燦的群星”。(《光的遐想》)他警惕歷史的回流，經(jīng)過(guò)白帝城，有感于歷史變遷中君權(quán)神圣、君權(quán)神授的推演，告誡今天的人們：“再也不要幽魂復(fù)活，／延續(xù)那無(wú)形的連環(huán)陣”。(《無(wú)形的連環(huán)陣》)他不拘泥于舊物，憑吊聶耳，聽到的是人民音樂(lè)家這樣的叮囑：“真正的珍惜決不是對(duì)舊的因循／而是應(yīng)該唱呵唱出一代新聲?！?《聶耳墓前》)他真誠(chéng)坦露與后輩人的差異，感慨到了古稀之年，“沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣做父親”，又呼吁打破隔膜，要有對(duì)信仰的堅(jiān)定，為此那歷劫難而堅(jiān)韌不拔的巨松便受到推崇：“看，一場(chǎng)特大的風(fēng)雪悄悄休停，／它輕輕聳了聳肩，把腰身微微一挺，／默默地抖落了頭上沉重的積雪，／顯得那樣泰然，顯得那樣鎮(zhèn)定。”(《松》)他心事浩茫，卻又棄絕清談空想，熱心贊美務(wù)實(shí)的創(chuàng)造世界的“手”：“一雙雙聰明的手剛勁的手：／沾著泥巴的手，沾著油污的手，／沾著墨漬的手，帶著專用手套的手……”(《誰(shuí)呵誰(shuí)……》)尤其令我們注意的是，詩(shī)人這時(shí)期的不少詩(shī)歌特別敏感于殘損、斷裂一類意象的創(chuàng)造，他由這些寄托了深邃的歷史感悟和憂思。在《夢(mèng)幻曲》中，他借著一場(chǎng)幻夢(mèng)重鑄赫拉克勒斯解救普羅米修斯的故事，突出勇士因震懾于天帝的威嚴(yán)，僅僅“一陣沉吟”致使盜火者的手依然套著一只未被擊碎的銬環(huán)。詩(shī)人以美寫“丑”，刻畫了這只銬環(huán)的具體形象：

奇跡呵，黝黝手銬的猙獰模樣，

竟然轉(zhuǎn)眼變成金鐲在閃閃發(fā)光，

還墜上了一塊懸崖上的石塊，

讓它隨時(shí)發(fā)出美妙而清脆的音響。

尖銳的反諷，令接受者的靈魂為之顫栗，它啟示尚處在短暫徘徊中的人們，思想的閘門應(yīng)在“解放思想、實(shí)事求是”的精神下徹底洞開?！秱髡f(shuō)：有一個(gè)石工……》也是由此而顯得憂思的神圣。詩(shī)歌訴說(shuō)了一個(gè)創(chuàng)造未來(lái)的故事。一個(gè)石工——美的創(chuàng)造者，要雕塑一尊至真至善至美的魁星形象，遺憾的是因?yàn)橐黄幱罢谧×搜劬?，最終導(dǎo)致功虧一簣。但他沒(méi)有就此頹唐，而是傾訴重新創(chuàng)造的激情，要隨著遼遠(yuǎn)的昆池波濤，“去尋求更聰慧更執(zhí)著的人／由他雕刻一顆更為燦爛的星星!”它包含了經(jīng)受文革內(nèi)亂之后詩(shī)人對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的理解，堅(jiān)持和強(qiáng)調(diào)的是奮斗不息，信仰不變，他熱望這個(gè)民族的人們都能葆有這份情懷。這些詩(shī)篇包蘊(yùn)了深厚的歷史容量和劃時(shí)代激情，是唱著“奴隸之歌”，“集結(jié)在解放的陣營(yíng)下去誓死抗?fàn)帯钡脑?shī)人青春不老的力證。

那沙是一個(gè)自覺意識(shí)到詩(shī)歌藝術(shù)特征的詩(shī)人。早在四十年代之初，他在《詩(shī)歌創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題》一文中就正確指出，詩(shī)歌創(chuàng)作忌諱

“只是一些原則的抽象的東西”，要有“活的形象和真切的情感”。它“應(yīng)該著力把握那尖銳的、最能使人激動(dòng)的情感和形象。因?yàn)樵?shī)，通常不能如同小說(shuō)或戲劇那樣可以多方面地去描寫和敘述，尤其是抒情的短詩(shī)，更應(yīng)該緊緊把握那能使人感動(dòng)的發(fā)光點(diǎn)和意象?！边^(guò)了四十年，在一次巢湖詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)上，他又說(shuō)：“詩(shī)人應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的稟賦和特點(diǎn)，去尋找自己應(yīng)走的道路，去追求和創(chuàng)造真正屬于自己的東西”?！皯?yīng)該見人之所未見，言人之所未言；也就是說(shuō)，去追求和創(chuàng)造藝術(shù)上未曾出現(xiàn)過(guò)的新的獨(dú)特的東西。”從看重詩(shī)歌的情感性、形象性，到強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的精神個(gè)體性和獨(dú)特性，他總是關(guān)注著詩(shī)歌的本體特征。這是難能可貴的。而且?guī)资陙?lái)，他總是把自己的理解努力貫徹到創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中。

可以說(shuō)，他的那些優(yōu)秀詩(shī)篇無(wú)不是情感性、形象性的凝結(jié)，無(wú)不是他的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和精心融鑄的結(jié)果。而且，對(duì)于這樣兩個(gè)方面，他堅(jiān)持著寓情感性、形象性于個(gè)性獨(dú)具的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造之中，“見人之所未見，言人之所未言”，以致吟誦之間清新雅健，意外驚人。譬如泉水，六十年代的詩(shī)人多有歌詠，有的頌之以“琴音”，有的引發(fā)出飲水思源的感慨，有的想起了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，那沙的《山泉》在眾人之中又能獨(dú)辟蹊徑，他發(fā)現(xiàn)的是，它“踏著本來(lái)沒(méi)有路的路”，“好象一番心事總未了，／百折不回地奔流再奔流”，讓人們格外領(lǐng)略了辟荒斬隘的精神?！兜崖暋肥銓懶轮袊?guó)農(nóng)村中老牛換上拖拉機(jī)的新氣象，但詩(shī)人不是滿足于對(duì)這一現(xiàn)象的描繪，而是看重這一更換過(guò)程中人的精神狀態(tài)。他敏銳地?cái)z取年輕拖拉機(jī)手靠在拖拉機(jī)旁吹奏舊時(shí)竹笛這有意味的瞬間，把歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)了起來(lái)，開掘出富有歷史感的當(dāng)代建設(shè)者的神圣情懷。

新時(shí)期以來(lái)，那沙的這一藝術(shù)品格更使他的詩(shī)歌秉異溢采。重訪故里，這對(duì)于一個(gè)進(jìn)入老境的詩(shī)人該有多少事要訴述，但他在《忽然，我發(fā)現(xiàn)……》一詩(shī)中，特別描寫的只是一群孩子攀登陡峭山崖這一看似平常的事象，詩(shī)人寫道：“我發(fā)現(xiàn)，終于發(fā)現(xiàn)／緊靠著那轟鳴的飛瀑／一片山巖陡峭、突兀／一群天真爛漫的孩子／正在奮力攀登：一步一步／雖然十分艱難卻在互相鼓舞?！备幸馑嫉氖牵?shī)人在詩(shī)歌結(jié)尾出人意外地說(shuō)：“呵!我真想高呼／‘孩子們快止步!／但是一轉(zhuǎn)念卻又把話兒收住。”這里濃縮了詩(shī)人少年時(shí)代的情感記憶和對(duì)少年一輩的愛憐與理解，更濃縮了他歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月之后對(duì)人生的感悟，他由此把對(duì)生命價(jià)值、人生意義的理解真誠(chéng)傳達(dá)給年輕的人們。在《森林一景》中，詩(shī)人不歌唱直立的樹木，而是別具只眼，把目光投向一棵被風(fēng)暴掀倒在地的巨松，他集中訴述了這棵巨松與它周圍事物的關(guān)系及其變遷。它被掀倒在地，“精乖的松鼠／從這里走開了／歌喉婉轉(zhuǎn)的鳥兒／不再在這里歌唱／曾經(jīng)在這里越冬的黑熊／也不知走到何方”但是曾經(jīng)和它相依為命，并為它的成長(zhǎng)“而獻(xiàn)出生命的落葉／枯枝、沙石和土壤／卻還是那樣執(zhí)著地／牢牢集結(jié)在它的根須上?！边@是令人靈魂震撼的發(fā)現(xiàn)，人間的冷暖、世道的滄桑，都被濃縮在巨松推倒之后的遭際之中，詩(shī)人的感慨、憂思、哀傷和憤懣都一齊概括了進(jìn)來(lái)，他因此集中鞭撻了社會(huì)生活和人性世界毫無(wú)信仰、毫無(wú)原則、毫無(wú)操守的假丑惡，于無(wú)限浩茫的感慨間，寄寓了醒世、警世的良苦用心。另外，我們?cè)谇懊嬖u(píng)述那沙新時(shí)期敏感于殘損、斷裂意象營(yíng)構(gòu)的那幾篇作品，也都因其獨(dú)特奇警而透發(fā)著藝術(shù)魅力。

那沙是在抒情詩(shī)和敘事詩(shī)兩個(gè)領(lǐng)域都取得成就的詩(shī)人。他的敘事詩(shī)也如同抒情詩(shī)一樣，重視詩(shī)歌藝術(shù)的本質(zhì)特征，“借彼物理，抒我心胸”。(廖燕：《二十七松堂集·卷八》)他是一個(gè)劇作家，他的敘事詩(shī)創(chuàng)作自然吸收了戲劇藝術(shù)講究矛盾沖突的設(shè)置，使情節(jié)富于傳奇性的特點(diǎn)。但是講究傳奇性而不滯于事，重在借矛盾沖突突現(xiàn)人物的精神世界，強(qiáng)化詩(shī)人的情感評(píng)價(jià)?！队⑿蹘r》截取生活的一個(gè)斷面，把志愿軍英雄趙義置放在獨(dú)自堅(jiān)守駝巖高地的逆境中，通過(guò)眾寡懸殊的矛盾，集中揭示他克敵制勝的英雄氣概，融敘事、抒情、議論于一體，唱出了一支豪邁的英雄頌歌?！督鸸鹬琛匪鶖⑹录臅r(shí)間跨度長(zhǎng)，在幾十年革命和建設(shè)背景上刻畫路妹和華焱的愛情，頌揚(yáng)了一代革命者崇高的精神境界。詩(shī)歌的構(gòu)思未能跳脫解放以后反右、文革等具體歷史事件的束縛，但抒情性依然十分強(qiáng)烈。究其原因，一是詩(shī)歌以金桂樹的傳奇遭遇為線索，賦予金桂樹以事件的見證人、人物命運(yùn)和性格的象征、推進(jìn)情節(jié)敘事抒情的觸媒等多種功能，使其以特有的詩(shī)意芬芳牽引全詩(shī)，籠罩全詩(shī)；二是在曲折多變的故事進(jìn)程中不失時(shí)機(jī)地盡力開掘人物的心理世界，譬如“華焱之夢(mèng)”、“路妹之夢(mèng)”等情節(jié)的設(shè)置，既豐富了人物性格，更加強(qiáng)了詩(shī)歌的情感力量。

讀那沙的詩(shī)歌，我們不能不考慮這樣一個(gè)問(wèn)題：那沙為什么能幾十年如一日保持著詩(shī)歌的激情，甚至在步入老年之后詩(shī)藝彌進(jìn)。而且，詩(shī)人隊(duì)伍里艾青、綠原、牛漢、鄭敏、丹輝、苗得雨等一批老詩(shī)人都大抵如此，他們?cè)娦牟焕希簧偃说搅送砟赀€造就了創(chuàng)作道路上的高峰。究其原因，重要的一點(diǎn)，在于這一代詩(shī)人在二十世紀(jì)中華民族的歷史運(yùn)動(dòng)中確立了崇高遠(yuǎn)大的社會(huì)人生理想，始終置身在歷史運(yùn)動(dòng)的前沿，始終與我們民族的主體廣大勞動(dòng)人民聲息相通命運(yùn)與共，就是說(shuō)時(shí)代、人民造就了他們豐沛的、不可窮盡的詩(shī)情。那沙總結(jié)自己六十余年的創(chuàng)作生涯說(shuō)：“這是一條漫長(zhǎng)而曲折的道路；是一條充滿艱辛和奮斗的道路?！?《那沙文集·序言》)他從廣州起步，到投奔革命圣地延安，到轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東、東北，到駐足安徽大地，眼前總是被“永遠(yuǎn)閃爍心靈的星光”招引著，以至培育了生命不止奮斗不息的戰(zhàn)士情懷，以至即使離休退位，“對(duì)文學(xué)創(chuàng)作不僅情未了，而且意趣更濃。”這就又令我們想到新時(shí)期詩(shī)壇上的一些年輕探索者，他們起勢(shì)很猛，宣言也很輝煌，但一陣?yán)诉^(guò)，有的人曇花一現(xiàn)，有的人不斷重復(fù)自己，往狹窄的路子里鉆，終于被人遺忘。這恰與那沙那一代優(yōu)秀詩(shī)人構(gòu)成了鮮明對(duì)比。原因自然可以列出幾條，但重要的一點(diǎn)在于他們疏離了那一代詩(shī)人置身歷史運(yùn)動(dòng)前沿、與人民血肉相聯(lián)的優(yōu)良傳統(tǒng)。鄧小平說(shuō)：“人民是文藝工作者的母親。一切進(jìn)步文藝工作者的藝術(shù)生命，就在于他們同人民之間的血肉聯(lián)系。忘記、忽略或是割斷這種聯(lián)系，藝術(shù)生命就會(huì)枯竭。”(《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》)有志于藝術(shù)創(chuàng)新的人們應(yīng)該切實(shí)地從這里出發(fā)，聯(lián)系前輩詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)深長(zhǎng)思之。

責(zé)任編輯潘小平