向葉平

很久以前，我并不明白1995年是個(gè)什么樣的概念。八歲那年，我們的數(shù)學(xué)老師讓全班同學(xué)數(shù)數(shù)，從1000到2000。他說，到2000年，大家的許多夢(mèng)想都會(huì)實(shí)現(xiàn)，比如一幢漂亮的房子，一部進(jìn)口車什么的。我相信他是看了報(bào)紙或雜志的，那上面總會(huì)有許多預(yù)測(cè)性文字。當(dāng)我數(shù)到1995年時(shí)，我在想，這是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的數(shù)字啊。

現(xiàn)在，當(dāng)2000年過了大半時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，1995年離我已經(jīng)過去五年了。那一年那位曾經(jīng)預(yù)言過2000年的老師一不小心與他的妻子撞到了一輛白色豐田轎車上，他魂歸西天，他的妻子卻安然無恙。他能夠預(yù)言2000年，卻不了解1995年。而我的1995年是從一個(gè)人瘋狂與自殺開始的。1995年的我，正好十八歲，也許不是，不過既然人們都覺得十八歲有著不同尋常的意義，那么，我就恰恰是一個(gè)正處于花季的我。1995年，我就要結(jié)束我的高中時(shí)代，也許是整個(gè)學(xué)習(xí)生涯。

十八歲的我在1995年令一位同樣十八歲的男生成了瘋狂之士。最后，他選擇了1995年夏的某天下午用自己的手結(jié)束了他的生命之旅。能夠用自己的手決定自己的未來未嘗不是一種幸福。

這個(gè)消息傳到我們的教室的時(shí)候，我正陶醉在一朵遲到的槐花在夕陽中綻開的過程中，她嬌嫩而勇敢的姿態(tài)令久居室內(nèi)幾近蒼老的我剎那間淚光盈盈。就在那時(shí)，我感到一陣強(qiáng)勁的風(fēng)呼呼地從夕陽墜落的地方越過眾多的山林與瓦片朝我吹來。我驚異地閉上眼睛，凝神傾聽那陣風(fēng)飄逸的軌跡。風(fēng)愈來愈近，幾乎伸手可掬。這時(shí)一個(gè)聲音撞開了教室緊閉的木門，許許多多被書淹沒的頭顱紛紛昂揚(yáng)起來，收聽那個(gè)慌慌張張不勝悲涼的聲音：

圓生上吊自殺了!

這聲驚呼如同夾在風(fēng)中的石子。風(fēng)急急的過去了，只有石子，永遠(yuǎn)的留在了地上。因?yàn)轱L(fēng)的侵略，枝頭一些黃黃的樹葉紛紛跌入草叢。窗外，一群女生抱著厚厚的復(fù)習(xí)資料神色凝重地走去了，她們無袖連衣裙上的脖頸和胳膊閃著冷鐵樣的光輝。

他為什么會(huì)叫圓生?我以為只是靈感使我把自殺這一詩意無比的動(dòng)作給了“圓生”。但事隔不久，一位同學(xué)在信中提到了他，他說他真的叫圓生!世界就是這樣，充滿著巧合的歡欣。

1995年的我聽到圓生自殺的消息之后，把手伸進(jìn)抽屜，摸出一封信。信上的字跡十分繚亂，語句也糾纏不清，但它的邏輯卻渾然天成，它們組合在一起的樣子如同披紅掛綠的女巫在某些節(jié)日的舞蹈。信是圓生寫的。他說他是在精神病醫(yī)院的床上凌晨一點(diǎn)三十分利用過道里微弱的燈光寫的。他說他沒瘋，根本就健康極了，可醫(yī)生還是要他吃藥。他說他恨死了那些或大或小或方或圓或黃或黑的藥丸，它們卡在喉嚨中唯一能激起的感覺就是嘔吐。他說如果他真的成了一個(gè)名副其實(shí)的瘋子的話，那一定是那群糟糕透頂?shù)臑觚斖醢说敖o逼的，因?yàn)樗刻煲估锒急灰恍┕眵劝愕目藓绑@叫攪得五臟六腑都錯(cuò)了位。而這，不容置疑地加重了他的失眠癥。他還說，我真的愛你，你知道嗎?我常常在醫(yī)院的一株美人蕉前哭泣，我天天給它澆水，昨天，它開出了第一朵花。那金黃色的花瓣像五月的蝴蝶一樣在風(fēng)中顫動(dòng)。我在它面前念叨你的名字，想念你溫柔的文字和善良的眼睛。最后，他賭咒般地說，我會(huì)出來的，出來娶一位名叫水的女孩的!最后這個(gè)驚嘆號(hào)像一砣圓鐵掉落在地，砰砰作響，余音繞耳。

這是圓生最后的瘋狂。每次讀這封信，我都會(huì)被它弄得惶惑不已。因?yàn)?，我就是水。雖然我非常討厭這個(gè)名字，可我還是無法抵抗，必須心甘情愿地接受它。我不知道母親何以把這樣一個(gè)符號(hào)戴在我頭上。天地間有云彩有閃電，有紅花綠葉夏荷秋菊，而她偏偏選擇了水。我不喜歡它，是因?yàn)楹芏嗄腥硕季芙^這個(gè)字，他們從一些已經(jīng)消逝趨于滅亡的傳說中猜測(cè)著水的可怕。他們把那些輕蔑的詞匯牢牢記在心中，而忘卻了其它有關(guān)水的美麗，比如在水一方的佳人，綠水環(huán)繞的小島，波光瀲滟的晨曦。

當(dāng)然，這都是多年過去，我長成一個(gè)成熟的女人之后才明白的。而1995年的我之所以痛恨自己的名字，是因?yàn)橐环N與生俱來的陰影。1977年我出生時(shí)，一場大水襲擊了我們祖祖輩輩艱辛打造了幾百年的村莊。洪水到來之前沒有任何征兆，一切平常如同他們?cè)?jīng)度過的每一天。當(dāng)人們從厚厚的泥沙中翻出稻谷時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，每一粒稻谷上早已頑強(qiáng)地長出了新芽。它們嬌嫩無比如同初生的小鴨，卻不能引起農(nóng)人的任何同情。那年的夏糧顆粒無收，在村中行走的人們個(gè)個(gè)面帶菜色。有一天，母親對(duì)著不滿周歲的我說，水兒是可怕的，是她帶來了災(zāi)難。母親以為我混沌未開，殊料我卻從母親的眼睛里看懂了一切。她眼中的陰影將伴我度過所有的青春年華?？墒牵钡?995年夏天，我才不得不承認(rèn)，我真的是可怕的，我只會(huì)給人以災(zāi)難。

1995年春天，高三年級(jí)全體學(xué)生被一場無法躲避的等待覆蓋著。那些日子，天空陰霾，空氣沉重。雖然春天已經(jīng)來臨很久。江南三月，同樣是草長鶯飛，雜樹生花，落英繽紛。但是，我們要分班了。所有的人都將按成績的優(yōu)劣分成一、二、三班。所有的人都知道這意味著什么。一班的學(xué)生幾個(gè)月后將去上大學(xué)，去一個(gè)我們魂?duì)繅?mèng)繞了很多年的猶如天堂般的圣地，那里是猶太人的耶路撒冷，是伊斯蘭人的麥加!三班的學(xué)生無疑只能考一個(gè)“屋里蹲”大學(xué)，謀一份“修地球”的光輝事業(yè)；而二班的同學(xué)將形同砍了右手的秀才，上不達(dá)天，下不抵地。所有的命運(yùn)將從這個(gè)春天開始，一一著陸。

分班的結(jié)果是在一個(gè)早晨公布的。幾張寬闊的紅紙貼在辦公樓的墻上，黑黑的字密密麻麻地飛動(dòng)在大紅的紙上，耀眼極了，它們隱藏著高三年級(jí)二百多人的現(xiàn)在和未來。它們的下面，人頭攢動(dòng)，像一群土撥鼠在秋收后的田間辛勤勞作，雖然大多數(shù)人日夜不停，卻往往收效甚微。每個(gè)人都在搜尋屬于自己的符號(hào)，我也是。雖然我并不愛它。

我是從最后一個(gè)字開始搜索的。我的目光越過眾多漢字構(gòu)成的九曲回腸的河流和險(xiǎn)峰挺拔的山林。之后，看見了我的名字，它在文科(一)班的同學(xué)中間像一株水草搖曳多姿。驀然間，我看見一條水流活蹦亂跳地沖破冬日的堅(jiān)冰在春天溫暖的大地上叮叮咚咚地流淌起來。多么青春的水啊，水面漂流著無數(shù)的花瓣和浮游生物，也是那樣凄美可愛。

兩天后，開始按分好的班上課，正是這樣一種秩序使那個(gè)叫圓生的男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在了我的后面。我不認(rèn)識(shí)他，也許將永遠(yuǎn)都不相識(shí)，假如不是一本隨筆本。那不過是一本普通的NOTEBOOK，里面涂滿了我隨心所欲的文字。正是它的存在，毀滅了我的存在。我因?yàn)檫@東西成了一個(gè)水性楊花的女孩。高二時(shí)，我身患重病，每天都有可能成為末日(我為此幾乎令父母傾家蕩產(chǎn)，母親曾疑疑惑惑地對(duì)我說，你真是1977年那場洪水變的么?她因?yàn)樯宋疫@樣一個(gè)女兒而一生不能挺胸作一個(gè)乖媳婦和好妻子。)有一天，我的語文老師說，你可以試著寫點(diǎn)東西。我聽了他的話，我在疼痛時(shí)寫，上課時(shí)寫，下課時(shí)寫；我坐

在槐樹下寫，趴在草地上寫。我竟因此減去了許多痛楚，而生命也逐漸有了些許繽紛的色彩。最后，竟然悄悄地痊愈了，就像前蘇聯(lián)很有名氣的小說描述的一樣：這里的黎明靜悄悄。我的隨筆因此成了校園轟動(dòng)一時(shí)的傳奇，幾乎所有師生都知道這回事，都想一睹為快，而圓生只是其中的一個(gè)。

圓生是在一個(gè)下午離開他的書堆和桌子，向我走來的。我清楚地記得那個(gè)下午跟往日沒有什么區(qū)別。陽光，天空，樹，它們的顏色平平淡淡。不過，還是有一種風(fēng)景引起了我的注意。成串的潔白的刺槐花落了一地，以樹為中心形成了一個(gè)又一個(gè)圓圈，殘敗的花香因?yàn)殛柟獾恼丈渌纳㈤_來。有一部分甚至沉甸甸地，氣勢(shì)很盛地朝教室漫過來，然后有二三十只大蝴蝶也翩躚著來到窗前。我記得，那時(shí)我手中的筆因?yàn)轶@異顫抖了很久。誰敢相信，那么多的蝴蝶竟聚集在我的窗前!

圓生就是在那時(shí)候頂著他黑黑的臉和軀體向我走來的。他說，水，借你的隨筆看看好嗎?當(dāng)時(shí)，我的雙眼正盯著那群蝴蝶。于是，他又問了一遍，并用右手的食指敲了敲我的桌子。我回過神來，我看到了一張可怕的臉，那張臉黑而瘦，尤其是嘴唇，竟像涂上了一層青色的唇膏。而眼睛，它發(fā)出的光芒，使我在看清他的一瞬間，感到自己胸膛里有什么東西“咔嚓”一聲斷裂了。直到夏天，我才醒悟，那不過是一種死亡的氣息。一場死亡正在悄悄降臨。死亡的氣息那時(shí)就已經(jīng)滲進(jìn)圓生的骨髓里去了。

他走后，我將目光再次投向窗外，但那里空空蕩蕩的沉靜氣息使我對(duì)那群蝴蝶的來臨充滿懷疑!

可怕的事情是在第二天出現(xiàn)的。這一事件的出現(xiàn)將引出一系列的災(zāi)難，它們像多米諾骨牌一樣，誰也不能逃逸。正是這些災(zāi)難令水的1995年更加絢麗多姿起來。

圓生是在第五天來還隨筆的。他站在桌子旁，說，水，謝謝你，昨晚我不再失眠。如果還有其它的，能不能再借給我?我盯著他，我的眼前卻有一幅畫漸呈清晰與圓滿。一個(gè)男人在洪水中飄浮著。他孤立無援，眼神中充滿恐懼與不安。這時(shí)，一塊朽木朝他飄來，他張開大嘴朝木頭游去，但一個(gè)巨浪騰空而起。沒有了，我說，甚至有點(diǎn)生氣，覺得他貪得無厭，并且，這種把自己的命運(yùn)交給別人的態(tài)度也令我反感。

第三天，圓生和我的同桌調(diào)了位置。

其時(shí)，我并不知道，他已經(jīng)在一個(gè)極其錯(cuò)誤的幻想里跌得很深了。我很平靜地與他成了同桌。我的無動(dòng)于衷被他看成了欣然接納。我和他除了讀書，絲毫沒有某些歌唱的那樣美麗。十幾年的求學(xué)生涯至今仍無這樣一種浪漫，不能不令我遺憾。

謠言就是從這時(shí)開始的。謠言像樹林里的風(fēng)一樣，瞬間便掃過所有的樹葉和灌木。所有的人都在說水和圓生談戀愛了，而我對(duì)此竟一無所知。他們說是水誘惑了圓生，用她病態(tài)的纖細(xì)的林妹妹般的文字。她是這樣的頗有心計(jì)，她終于消滅了一個(gè)非常強(qiáng)勁的競爭對(duì)手，她可真“水”啊。那時(shí)我是班里所謂的尖子生。圓生也是。我們一直輪流占據(jù)著第一名這個(gè)光榮而危機(jī)四伏的位置。

真相是在一個(gè)清晨公諸于眾的，確切地說，是公之于我。那天應(yīng)當(dāng)說是我高考日歷中最厚重最具紀(jì)念性也最刻骨銘心的日子。它注定是水充滿屈辱的日子。早晨，她和其他女生一樣，從操場上鍛煉回來，經(jīng)過男生宿舍，去買早點(diǎn)。一路上，空氣還算新鮮。太陽正從教學(xué)樓后的河中冉冉升起，又是一個(gè)陽光燦爛的一天!可是一個(gè)女生，我的好友跑至我面前，臉色蒼白地說：圓生瘋了!

瘋了?為什么會(huì)瘋?昨天他不是還好好的嗎?一個(gè)人好端端的怎么會(huì)瘋啊?我覺得恐怖極了，我匆匆擠進(jìn)人群。然后，我聽到了圓生撒野般的呼喊，歇斯底里的哭聲，它們像童年的老水?；《群艽蟮南挠步且粯?，狠狠地刺進(jìn)了我的心臟。

水，水在哪里?我愛她，你們知道嗎?她也愛著我!我以后會(huì)做總統(tǒng)的，水就是總統(tǒng)夫人，你們誰都別想，只有水，水，水，水在哪里?

然后，他孩童樣哇哇大哭起來，他的哭聲像水珠一樣四濺開來，弄得我滿身都是，我嚇壞了，又極其憤怒：我什么時(shí)候和他談戀愛了?我說過我愛他嗎?這個(gè)瘋子!這個(gè)不折不扣的瘋子!我拼命追憶，過去的種種像狂風(fēng)中的樹葉一樣，翻得嘩嘩作響。但是什么也沒有，我頹然而又絕望地沖出人群。1995年春末的我臉色蒼白的跑開了。各種謠言就是那時(shí)傳人我耳中的，那些聲音像耳光一樣響在我十八歲的臉上。

圓生當(dāng)天就被送走了，據(jù)說是進(jìn)了精神病醫(yī)院。所有的人都以為圓生的確是瘋了!因?yàn)樗辉杆诖采?，偏愛躲在床底與男生們的臭襪子破鞋為伴；他不肯吃他已經(jīng)吃了十八年的米飯和青菜，他撕下大塊的生豬肉，然后津津有味將它們嚼爛并吞進(jìn)肚子!因?yàn)檫@一切，人們說他瘋了。

第二天，我也遭到了同樣的命運(yùn)。我被丟進(jìn)了文科(三)班。那些日子，有很多聲音和目光，以我為焦點(diǎn)，我無處躲藏。無處躲藏的我只記住了一個(gè)眼神，那是語文老師的。我知道他想說什么。我沒法安靜下來，我坐在文科(三)班的角落里，沒日沒夜地查尋著他誤會(huì)我的原因。終于有一天，在我再次翻開我的隨筆本時(shí)，我終于意識(shí)到只有它，一切都是從它開始的。

我想找到答案，我在什么地方暗示過他?我把那些隨筆一遍一遍地讀著，一字一字尋著，但都沒有收獲。我一個(gè)人坐在暗夜的草地，哭了。從他發(fā)病那天起，我一直沒有哭過，但我知道，我應(yīng)該哭，我早就該哭了，淚水不能使人相信，但總可以作為我自己發(fā)泄的武器。我把隨筆一頁一頁地撕下來，然后堆在一起，一把火將它們燒著了?；鸸庵?，它們漸漸地成了一些薄薄的脆片，像蝴蝶一樣，迎著風(fēng)飛走了?；鸸庥吃谏磉叺牧鴺渖?，照在身旁的草地上，唯有它們聽到了我的哭泣，并目睹了這場災(zāi)難。

圓生后來從醫(yī)院跑了出來。他回到學(xué)校的第一件事就是趕走我的同桌，他說，這位置是他的，沒有人可以取代。他的臉已成鐵青色，死亡的氣息已經(jīng)由內(nèi)而外地包裹了他。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，一股寒意從腳底升起。我找到語文老師，告訴他圓生回來了。我聽到自己的聲音像秋天的黃葉一樣幾欲墜落。我躲在語文老師的家中直到他回來。他把圓生送走了。然后，他遞給我一封信，這是圓生留給人世間最后的信息，而我并不知道。他訴說著，他的心情肯定和神經(jīng)一樣雜亂無章。我沒有撕掉它，相反，我把它保存了下來，藏在抽屜的最里面。

1995年夏的那天下午終于來臨。這個(gè)下午圓生終于自殺了。他從醫(yī)院逃回家，在家中上吊死了。這是我一生中第一次真正意義上感受死亡。而我不相信，一個(gè)真正瘋了的人會(huì)選擇自殺。我看見過許多瘋子或白癡在城市的大街或鄉(xiāng)村的角落覓食掙扎，他們?cè)鯐?huì)去死呢?他的死終于迫使我承認(rèn)母親的預(yù)言。盡管我一直要自己相信圓生的死不過是一個(gè)似是而非的精神分裂者的絕望。

我滿身陰影地行走在通往高考的路上。

水，水。

我孤獨(dú)而頑強(qiáng)地抵抗著黑暗。我低聲朗誦這兩個(gè)漢字的時(shí)候，常常覺得自己身處酷

熱的沙漠之中。我覺得渴，渴的感覺就像童年的黑夜隱在門后的鬼魅一樣令我的心狂跳不止。龜裂的雙唇微微開啟，我說：水，水，給我水。

即便如此，我的耳際卻沒有任何聲響，沒有人能夠聽到這樣一種聲音，這樣一種被渴望膨脹欲裂的音符。而水，水終于如水般流走了。它唱著似水年華的歌走了。

我知道這是一場夢(mèng)魘。那些日子我?guī)缀跆焯靿?mèng)魘。醒來后的夜，靜如止水，簡陋的木床沒有沐浴到月亮的光輝。木床如漂泊的舟。唯有書，硬梆梆的硌著我瘦瘦的脊背。我眼望天花板，年深日久的它可憐地陷在無邊的黑暗中。床浮起來了，夢(mèng)中的水，漫過地面。凹凸不平的，印滿了鞋齒和腳掌之紋的地面，它伸出無數(shù)細(xì)長的手臂。柔柔的手臂舞蹈起來，如同海洋中的精靈。床被這些細(xì)細(xì)的但又堅(jiān)韌不拔的手臂舉起來，如同木舟向暗夜漂流而去。

1995年春夏最后一樁值得敘述的事件是七月的高考。高考的日子無法忘懷，1995年夏的高考因?yàn)橐粓龊樗牡絹砀@得驚心動(dòng)魄。

洪水是搶在高考前到來的。大雨無休無止地下了整整十天。雨珠打在屋頂，打在寬闊的芭蕉葉上，我感覺不到絲毫的詩意。教學(xué)樓后的河水一天天上漲，站在校園的任何一個(gè)地方都能感覺到洪水在震顫著腳下的土地。

洪水退去時(shí)，我得以走至河邊。河灘上衍泥成堆，枯枝敗葉被泥漿裹著擺出一幅幅丑陋夸張的圖案。河邊的桔園被濃濃的腥氣包圍著，許多枯枝懸掛在桔樹上，卻仍然保持著隨水而去的姿態(tài)。河邊的居民忙著用大號(hào)的水管沖著自己的房屋，從屋頂?shù)降孛妫麄兊募揖邧|倒西歪地扔在屋外。唯有小孩在水管前打打鬧鬧，他們的父母緊鎖雙眉，正為晚上住在哪里滿面愁容。總之，天地間沒有一個(gè)干凈快樂的地方了，路上的人們褲腳卷得高高的，匆匆行走著。洪水還帶來了一具尸體，他僵僵地躺在河邊的一株樹下，他的衣服被泥漿染得分不出色彩。那位在人間行走了大約三十多年的男子，如今需要休息了。他躺在那里，無聲無息，引來了眾多的眼睛和綠蠅。后來，有兩個(gè)小孩走近他，大哭起來。從前，他就是他們的父親啊!

水也在人群中。水看到他的靈魂在逐漸上升。那是一縷極輕極輕的煙塵，沒有任何形狀，它越升越高，然后，看不見了。而地面上的他，更加僵硬了，一副孤傲的模樣。這男人據(jù)說是為捕一只在洪水中跳得正歡的大魚而落入水中的。魚和他，誘惑和被誘惑著，正如我和圓生，結(jié)果竟出奇地相似。

高考如期舉行。水在那三天里，胸有成竹，斗志昂揚(yáng)，所有的人都用困惑不解的目光看著她。但沒有誰知道她在想什么?？记埃赣H說，你若考不上，我決不會(huì)給你復(fù)讀，讓你上高中已是我極大的錯(cuò)誤了。父親這話是在圓生事件之后說的?？諝庵辛硗庖环N傳說更強(qiáng)烈的吸引著我。1994年高考結(jié)束，一位十八歲的女生臥軌自殺了，自殺的地點(diǎn)就在鎮(zhèn)火車站旁，我去那里拜訪了她。鐵路上，白白的飯盒和曬干的糞便蔚為壯觀，鐵軌以金屬的光亮顯示著虛偽的冷漠。我仔細(xì)地在出事地點(diǎn)尋找，什么也沒有，甚至連一根屬于她的發(fā)絲，傳說發(fā)絲是最不容易腐爛的。但這又如何，她終歸是消失了，任何痕跡也不留地離開人間——我對(duì)她敬佩萬分。

水在那三天里，一直醒著。吃了安定片，卻依舊徹夜難眠。我問自己，你緊張嗎?她說，不緊張。那你為何睡不著?我在床上滾來滾去，看著夜空變幻著各種色彩，聽著和我一樣難以入睡的鳥兒的低鳴。每場考試前，我喝下一大杯我最討厭的濃得發(fā)苦的茶，然后，在太陽穴上涂滿風(fēng)油精，我的頭痛得我無法忍受。我就這樣帶著各種難聞的氣味走進(jìn)考場。考場在五樓，洪水后的腥氣尋著各種途徑侵?jǐn)_著我。我就這樣，坐在泥泥的氣息里死亡的故事里開始考試。每場考試下來，我依然笑容滿面，雙腿像上了彈簧一樣靈活自如。

三天過去了，像三十年一樣漫長。

成績公布時(shí)已是八月，我獨(dú)自去了學(xué)校。在語文老師家電話線的另一端，我知道我的成績足以使我上重點(diǎn)本科。文(三)班就我一個(gè)上了分?jǐn)?shù)線，并且，我將成為我們村第一個(gè)大學(xué)生!那一刻，一種奇怪的想法迅速占據(jù)了我，我決定不上大學(xué)了。既已考上，上不上都無所謂。我有這個(gè)能力，我能夠考上大學(xué)，這就足夠了。這時(shí)水才知道，原來她一直在向周圍證明著什么。證明她不是水?證明一個(gè)叫水的女孩她其實(shí)非常勤奮非常聰明又非常幸運(yùn)?

責(zé)任編輯紅杏