沉　香

我們是在89年的冬天，來到這座小城的。

依稀記得那時天將近晚，有微微的風(fēng)吹起來，小城里許多樹木的葉片兒便飛飛揚(yáng)揚(yáng)。有河水從小城中間穿過，那個時候滿河漂浮著紅黃的葉子。

記得我和妻相擁著倚在臨河的欄桿上，立了一段時間。我倆的衣服有點單薄，手指冰涼。我倆有點無措。

這是一座林木繁多，小巧秀氣的小城，也很干凈，不寬的街道平平坦坦。車輛不多。我們從一個偏遠(yuǎn)的小山村來到這里，也可以說是私奔。我們居住的小山村很寧靜，很安祥，騷亂的現(xiàn)象不是時常發(fā)生。

不過，我們事先跟這個小城里的一位熟人通過信，告訴他我們將在這兒呆一兩年，或者更長也或者略短的時間，也說不定，懇求他關(guān)照。那個熟人是我妻子同學(xué)的丈夫，在這個小城的一所中學(xué)任教導(dǎo)主任。

我們攜帶了一筆現(xiàn)款。我們的設(shè)計是辦一個生產(chǎn)小螺釘?shù)膹S子。我曾在那個小山村的五金廠里搞過很長時間的供銷；同時，我們以為在縣城里生活會有許多方便與趣味。

我的妻子已經(jīng)有了身孕，不過，局外人還不容易看出來。

我的妻子個子比較高，在鄉(xiāng)下便有點出眾。我留心到，就是跟這個小城里的女郎們比較起來，除卻多一種鄉(xiāng)土氣味，其余也遜色不到哪里去。這是我第二天偕她逛遍了這個小城的大街小巷后得出的結(jié)論。

我們在街心花園玩了很久。坐下來吃了水餃。還留了影。然后，我們選購了一些衣服；最后，還陪她燙了頭發(fā)。在鄉(xiāng)下，她也燙頭發(fā)，鄉(xiāng)下燙的頭發(fā)很黃很亂。

這樣一弄，我們再回到那個熟人那里時，他們也有點驚奇。

熟人姓王，我稱他王主任。開始他有點作慍。他告訴我，事情并不很順暢。我需要的廠房、用的電，這個學(xué)校都較緊張。不過，事情沒有最后定死，總務(wù)主任說要容他想一想。

王主任告訴我總務(wù)主任姓韓，單名一個通字。我說這個名字取得有水平。王主任說他人比較難說話。

總務(wù)主任住在校外，新買的三室一廳，剛剛裝修。王主任稱我為表弟。韓主任話不多，只說這種事不好弄，影響不好。

王主任說我的用電量不大，學(xué)校那個舊水房正空著，并說時間不會很長。

韓主任笑笑，看著我，說：“待支部會上提出來議議，我不便一掌遮天?！?/p>

晚上，我單獨去求見了韓主任，并趁機(jī)給了他一個不薄的信封。當(dāng)時他就有點拂袖的樣子，說他與王主任是深交，王主任有事相求，焉能不鼎力相助?他還告訴我電工嗜酒。

事情就暫時定了下來。

教師這個行業(yè)目前還有點羞澀。

然后，我們乘車去了浙江的桐鄉(xiāng)，在那里購了機(jī)器與配件；還冒雨游了西子湖，那天的雨很大，盡是霧，西洋女人們穿著背心短褲在風(fēng)雨中奔突的模樣，令我們捧腹不已。

回來后，我倆在那個舊水房里倒下來休息了二天一夜。

當(dāng)時，已有許多人知悉王主任的表弟要辦一個小廠，就有一些教工的子女想來干活。我有選擇地挑了一些人。加我和妻子，有六個人，四個是女孩子。女孩子一般說來比較耐心和細(xì)致。我加工的產(chǎn)品很精細(xì)。

舊水房在學(xué)校操場的邊角上，比較偏僻，隔一條馬路便是那條河。河風(fēng)涼涼地吹進(jìn)屋子里，門前有一排杉樹筆立著，陽光將它們的陰影也投進(jìn)屋子里。

舊水房的對面，是一座淺山，有矮矮的油茶林。山頂有一尊水塔，那是一個花炮廠的飲用水塔，有一個姓陳的電工專門負(fù)責(zé)抽水。

我們所在的這個地方，小景致不少：有一座九孔老石橋；有一個河灣，邊上是如雪的沙灘，淺山腳下，有成叢的竹子；而且，我們還可以跟一戶農(nóng)友談一些小城的典故。這戶農(nóng)友為一對夫婦，丈夫已兩鬢染霜，而婆娘則殘存婦人的嫵媚余韻。他們沒有子女。養(yǎng)一頭水牛。冬天的日子，他們烤著火籠坐在石碑上曬日頭，與老水牛交談。

我或外出去采購材料，或外出交貨，六個人的小廠也有模有樣了。不覺間，這樣的日子便走了兩個月。

一天，韓主任來找我，說他的侄媳想來我這兒干點活，尋幾個零用錢。韓主任說他的侄子在坐牢，家里很窮困，我便問是因為什么問題坐牢。韓主任說他的侄子曾經(jīng)有個老婆，是現(xiàn)在這個侄媳從中加了“尖”，尖散了以前的夫妻。他侄子犯的是重婚罪。

我說，你讓她來，不過要帶二百元押金，其余的人都交了。我的一些工具很精密，意思讓工人小心一些。

我當(dāng)時便很想立刻見到這個女人，想看看她竟是何等奪人豐姿。但我讓她過幾天再來。

我的妻子待韓主任離開后，有點憂慮地看著我，她說擔(dān)心這種女人的出現(xiàn)，會打破現(xiàn)有的平靜。我說既是韓主任開口，不好堵。我發(fā)現(xiàn)自己在撒謊。我的幻覺中明天來的女人定是很妖冶，甚至?xí)ξ耶a(chǎn)生一種新的體驗。

妻子饒有意味地沖我笑。

幾天后，韓主任領(lǐng)著一個高挑的姑娘來見我，對我說這就是他的侄媳，叫彭娟，家里人叫她娟妹。

娟妹有點單薄，額前垂下的濃厚劉海掩嚴(yán)了一只眼睛，腦后的頭發(fā)用手絹系著，黑白相織的格子罩衣，灰白牛仔褲，黑皮鞋；很蒼白、很憂郁、很疲憊，我甚至感覺她有點呆滯。

我跟她交代了一些必要的事情，她只是有點茫然地聽著。不過，我很快地覺察出她還是很靈活的。因為我發(fā)覺她在一個剎間用眼角飛快地瞟了我一下，里面氣象萬千。

“娟妹長得很耐看，鼻子十分秀巧，怪不得……不過，她有很重的心事。”妻說。

第二天，娟妹騎著一輛銹跡斑斑的自行車趕來了。她有點氣喘吁吁，從口袋里掏出錢，交給了我，說：“上午修這輛車子，耽擱了?！?/p>

有時候停電，我們便搬出凳子坐在操場上曬太陽，那對老夫少妻也一起來湊熱鬧。

那老頭兒形同一架蒼勁的樹蔸，四肢一點肉也沒有，皮膚上滿是凍裂的口子，但他的雙目明白如鏡，老是浮泛著狡黠的光澤。他愛說起他的生平事跡，談得最多的是他的愛情故事。在我們刨根問底的追問下，老頭兒幸福得身體左扭右擺。

他的愛情過程很平淡，惟一奇特之處是他比老婆大十五歲，這是他得意的原因。

日子稍長，娟妹也會主動說一些關(guān)于她的事。她說她自小失去父親，而母親子女多，便將她過繼給現(xiàn)在的養(yǎng)母，養(yǎng)母很刻薄。她說她丈夫是名建筑公司的小頭目，她十五歲初中畢業(yè)，養(yǎng)母不允她再讀了，讓她在家洗洗涮涮。她便跑出來，上工地當(dāng)小工。稍大，便看中了小頭目。她說她當(dāng)時也知道小頭目已有妻室。她說小頭目保護(hù)過她幾次，她感激他。

“你在這兒干活也不是長久之計吶?！蔽艺f。

“……你，不是嫌我吧?”娟妹警覺地問。

“嫌你什么呢?我是說我們也難說在這兒呆多久?！?/p>

那天，她帶了她的孩子來干活。是女孩，約三歲，很瘦小，絨衣絨褲裹著。娟妹說她家婆生了病，以后也不會替她看小孩?！拔铱梢詭е『砩习嗝?”她問得小心翼翼：“我保證不誤事?！?/p>

下班的時候，就下了雨雪。娟妹倚在門

口，呆呆地望著天空。我和妻子說要送她，她堅決不讓，后來雨越下越大，她不再勉強(qiáng)。

經(jīng)過許多條窄長的小巷，我們到達(dá)她家。那是一幢有兩個天井的老屋，嘈嘈雜雜住著十幾戶人家，娟妹住在里屋。她的家婆是一個紅光滿面、目露兇光的老婆子，見了我們，不作一聲。

娟妹的臥室是靠扶梯的一個側(cè)間，有一方小窗，可以看見外面別戶人家的葡萄架，床、柜、桌子還沒上漆。我看見桌子上有一個相框，嵌著一張男子的全身照片。那是一個大眼睛、小腦袋、身骨很粗壯的男子。

被褥很亂，衣服就扔在地板上。

那個姓陳的電工四十歲的光景，時時刻刻臉上有種笑意。他參過軍，有四個孩子。

一天，下中班以后，屋子里就我和妻子，他還坐著不走。

“在這吃中飯，老陳?！?/p>

“怎么好意思，怎么好意思?！崩详愑悬c猶豫不決，“我老婆知道了，會罵我的；我還從來不在外吃飯?！闭f著，他停住了，盯著我看，“小李，嗯，小李，我跟娟妹住一條巷子咧?！崩详愃朴惺裁措y言之隱必須提醒我。

“娟妹亂來的人。她老公也是……娟妹晚上還在一家舞廳打工……”

看老陳暗示的目光，我明白他的心里話：老陳是提醒我謹(jǐn)防娟妹勾結(jié)壞人來搞破壞，此其一；要我小心別中她的美人計，此其二。

“娟妹不能久留，久留必生禍害?！贝丝汤详惸抗鈶┣?，同時一臉嚴(yán)肅，而我僅僅只覺得娟妹生計維艱。

記得是老陳對我“嚴(yán)重警告”之后不久，中午，老陳又坐在我這兒不走。

“老陳，一塊吃中飯吧?！?/p>

“我女兒會送飯咧。她娘思量我路遠(yuǎn)，冷風(fēng)又大?！?/p>

“那你就不思量你女兒了?！?/p>

老陳始料不及，一時陷入一種困境，一臉訕然，“養(yǎng)子女為什么呢?不就是貪享福?我女兒十九歲，又高又善……”

“爸爸!”果然，外面就有一個女子的聲音在叫喊。

“在這兒咧，在這兒咧?！崩详惢呕艔垙埖乇剂顺鋈?，將他女兒叫進(jìn)屋子。這是一個發(fā)育很好的漂亮姑娘，以我的目光打量，那是一個大膽的已經(jīng)體驗過男女一切關(guān)系的成熟女性。其時，外面飄著大雪，老陳的女兒胸脯像兩只雪堆，將紅風(fēng)衣高高頂起。

我一低眼，正碰上老陳眼神古怪的目光。

以后，老陳的女兒便天天中午來送飯，我聽到老陳叫她甜妹。甜妹一來，就脫了風(fēng)衣，和我的身孕沉重的妻子坐在里問的床上說話，又笑又鬧。

已經(jīng)開始有人議論我賺了錢。

我忽然記起我的鄰居——那一對農(nóng)友夫婦——有一些日子沒有過來到我這兒坐了，我覺得有點蹊蹺。我的屋子里整天生著爐火，暖洋洋的，他們住在四壁透風(fēng)的大廳里，無遮無攔。

我吃了晚飯，去他那兒聊天。

“你是外地人不知根底，我和那個陳電工有仇呢。他一直記恨我……我不想與他照面?！背聊芫煤?，老頭兒說：“我這位這樣老的人，看在你年紀(jì)輕輕的一個外地人份上，只說一句話，聽不聽是你的事情。”

老頭兒很鄭重，一點沒有往日的豁達(dá)樂觀。他還在考慮該不該說出他的忠告。

“姓陳的電工是笑面虎，她女兒被公安局關(guān)過一個月?！?/p>

我想問仔細(xì)一些，老頭兒就閉上了眼。

老頭兒的屋子很簡陋，堆著大垛的干稻草，因為天冷，水牛也躺在稻草上面。木柴在灶膛里嗶剝?nèi)紵?。鍋里燉著黃豆，濃郁的香味彌漫整間屋子。老頭兒叫他老婆捉了火把去叫我妻子過來，自己則從一只埋在土窖里的酒甏里舀了二盞谷酒。

我們四個人就著搖曳的油燈，坐在灶前的小桌上吃喝起來。我很盡興，不久就醉翻在稻草堆上。后來還是水牛的后腿踢了我一下，才醒過來。

娟妹剛來的兩個月里，干活十分認(rèn)真；后來，往往會走神，半日里呆呆的，每每有男女青年結(jié)伴踏車在屋子外面叫她。她一出去就大半天，嘰嘰咕咕的?；氐轿葑永?，滿臉的煩躁，見了我，有一種認(rèn)錯的神情。有時，我還發(fā)覺她偷偷哭泣。

“娟妹的日子不好過，她丈夫以前的那個妻子常常糾集一些人來威嚇?biāo)€在她家里鬧事，制造她的謠言；還買了東西去看服刑的前夫。”妻子說。娟妹和我妻子已經(jīng)建立了友誼?！熬昝玫募移畔铀龥]有以前的那個媳婦能干，嫌她生了個女孩。還欺負(fù)她的娘家沒勢力?！?/p>

不久，娟妹要請假，說是去看她丈夫。

娟妹一去十天。

娟妹不在的那些日子，甜妹仍是天天中午送飯，趁她父親吃飯的那一點點空閑時間，也手忙腳亂地幫我掃地洗碗。

那是一個下午，天有點黑暗了，女工友們?nèi)铝税啵详愐膊恢ハ?。甜妹撐著一柄花洋傘，脅下夾著一件軍大衣。她問我她的父親在哪兒，還坐近我烤火。我的妻子懼寒，已坐在床上織毛衣。我的妻子已近產(chǎn)期，已經(jīng)不能自由活動了。

我們的手在火爐上撲騰著。甜妹的目光停留在我的臉上，她伸出白胖胖的雙手在我手背上撫摸著。猛然，她驚醒似地站起來，說差點忘記了回家。天已是黑盡了。甜妹在門口拉著我的手，央求我一定要送她回家，并將軍大衣披在我身上。

途中，甜妹收了雨傘，鉆到我的軍大衣里面來。甜妹說我妻子有福氣，嫁了我這樣一個純情、標(biāo)致、又會賺錢的男子。她說她這輩子是只有在夢里才有這樣的福份。

我們走在行人稀少的窄窄小巷，風(fēng)雨雪花無聲無息地飄落，偶爾有騎車人冒著雪瘋瘋癲癲地擦身而過。我們便慌忙地避讓，而甜妹總是趁機(jī)緊緊摟著我。

我們直到一個墻角。甜妹說前面就是她的家，要我進(jìn)去坐會兒。我說得趕回去吃飯。甜妹不放手，仰著緋紅的臉頰，目光癡迷地盯著我，然后，踮起腳，呶嘴在我耳朵旁“啵”地親了一下，說“膽小鬼!”

我回到屋子，妻已經(jīng)起床了。她的腹部腆得突突的，沉重得像葉尖一顆隨時都有可能墜落的水珠。她的一只手撐著腰，另一只手炒著菜。蒼白的臉讓爐火映得通紅。那是一種圣潔、寧靜、安祥的光芒。

我一陣愣怔。我的妻子快要作母親了。

“還發(fā)呆呢，快來把鍋子端起來，菜都快燒焦了，我只有老加水，加水；我在等你回來端鍋呢?！?/p>

靠在床上，我跟妻子說及甜妹。

妻子說：“這種事情就只有看你自己了。我又不可能把你當(dāng)作一件東西那樣藏起來。不過，這種時候，你應(yīng)該多在我身邊，我隨時要生呢。你不在，萬一發(fā)作，我怎么辦呢?”

不一會，枕著我的臂彎，妻子就響起了微小而均勻的鼾聲。妻曾告訴我，她累了就會打鼾。這種鼾聲我已經(jīng)非常熟稔。

妻子的睡相帶著笑意。

娟妹自探視丈夫回來，便一直情緒不安。

一天，韓主任跟我說，開初彭娟交的二百元押金不要付給她手里。他說彭娟要跟他侄子離婚，而押金是當(dāng)初彭娟借她家婆的。

男方已作了她離婚出走的準(zhǔn)備。

當(dāng)時我就想：離婚后，娟妹或許會嫁一個好男人的；不過，又想社會輿論對她那樣不利，且有個女孩拖累，離婚后，連落腳的地方也沒有，處境會更難堪。

“娟妹應(yīng)該有個好結(jié)果的?！蔽液推拮訒r

常這樣說。

第二天，那個紅光滿面的兇悍婆子找到我，取回了押金。還莫名其妙地剜了我一眼，狠狠地咒了一句娟妹：“嫁千家的?！?/p>

不久，妻子分娩了，為一男嬰，整個過程都較順利。整個過程都是娟妹代替我安撫我的妻子。我們在這個小城舉目無親。

我為嬰兒取了個名字叫李怡。

開初幾天，妻還沒有出奶。李怡便吮娟妹的奶。娟妹人不胖，但奶水一直較滿。她還替嬰兒編織了一頂有纓穗的絨帽。那些日子，她十分快樂，絲毫看不出煩惱的跡象。

同時，我還注意到娟妹很會做人。短短的幾天，她便跟醫(yī)院的護(hù)士有說有笑。護(hù)士們都很喜歡她。我想：換一種生活形式，娟妹準(zhǔn)會換種模樣，定會豐姿綽約。其時，她才二十三歲，正適妙齡。

那是一個積雨初歇的日子。

冬末的太陽溫柔慵倦。

臨時斷電。我說大家到山頂上看看小城的全貌，最后到達(dá)山頂?shù)娜艘P唱一首歌。

淺山不高，卻曲折陡峭。我們幾個人攀樹扯草地往山頂爬。

娟妹最后到達(dá)山頂，她在中途絆著樹枝摔了一跤。我們每個人都出了汗。娟妹的臉龐分外紅艷。她咯咯地笑著，手挽外套，粉色的緊身毛衣將她的身體曲線完整地勾勒出來。

女工們不依不饒，定要娟妹唱一首歌。

娟妹唱了一首《冰山上的來客》，她的嗓音輕柔清純得像山風(fēng)一樣。

我們還沿著小鐵梯登上了水塔。山下小城那密集的房屋盡收眼底，行人如蟻、車輛如蟲。迅疾的山風(fēng)撲面而來，女工們長發(fā)飄逸、衣襟翩翩。

下山時，四名女工蹦跳著連滾帶爬，穿著高跟鞋的娟妹趔趔趄趄，不時嚇得失聲尖叫。我在她身后，不時挽扶她一下。后來，我們選擇另一個方向下山。那是一面樹木稀少的草坡，斜斜的。冬草尚未泛青，灰白灰白，冬草的鋸齒在我們的手上劃出一道道細(xì)細(xì)的血印。

待我們發(fā)現(xiàn)草坡更難爬行時，已經(jīng)上下兩難。娟妹干脆蹲下去，雙臂抱著頭，口里歡快地“嗨……”一聲，就朝山下滾去。我也學(xué)她朝下滾。我們差不多同時滾落到一個低陷的草窩，草屑兒沾了我們?nèi)?，娟妹的臉上還染了一記黃土印。娟妹伸手將我頭發(fā)上的一截草梗摘去，我捉住了她的手，她愣怔地看著我，淚水就流了出來，她縮回手，用巴掌捂著臉，同時將身子轉(zhuǎn)過去。

淺山上開始返綠，春鳥亂鳴的時候，娟妹要回娘家了，她與那個男人解除了婚姻。她的繼母嫌棄她帶著個小女孩是個拖累，沒有好臉色。娟妹無路可走，只有回到她二十年沒見過面的生身母親那兒去。

娟妹說她也難以預(yù)料回到生母那兒是怎樣一個下場。她告訴我她的同胞哥哥會來接她。

我和妻子到街上為娟妹買了一只皮箱，里面裝了小孩穿的衣服。妻還在皮箱里面的夾袋里放了些錢。

娟妹的哥哥來了，一身的灰塵，胡須很多，一看就可以知道是一位心地善良而生活潦倒的普通種田人。不大說話。

我曾勸娟妹就在這兒待下去，她說不想給我們帶來麻煩。是啊，拆散人家夫妻關(guān)系的是她彭娟，玩弄丈夫感情的是她彭娟，這是這座小城對娟妹的定論。

那天娟妹上車站時，換了一身艷色的服裝，蒼白的嘴唇淡抹了口紅。她的哥哥挑著她全部的家當(dāng)。

娟妹教她的小女孩叫我的妻為“姨”。

小女孩甜甜地叫了。

我們幾個人走在小城平坦而干凈的街道上，吸引了許多人駐足觀察。不少人指戳著娟妹。

“娟妹，日后有什么事用得著姐姐、姐夫時，只管來找我們。”妻說。而娟妹則盡說些如何喂養(yǎng)李怡的話。

臨上車時，娟妹忘情地吻著李怡的小臉，說：“我舍不得離開你們?！?/p>

我垂手拎著皮箱，默默無語。

第二年暑假快結(jié)束時，韓主任和王主任倆人滿懷歉疚地對我說：校黨支部和局領(lǐng)導(dǎo)對我在校園內(nèi)辦螺釘廠頗多微詞，甚至有人懷疑他們得了我什么好處。

開學(xué)前一天，我請了一輛小卡車，將機(jī)械設(shè)備裝上車，便離開了小城。也是夜色濃重的傍晚，我看見車燈里的河水蕩漾著五顏六色的光影。

責(zé)任編輯潘小平