約翰·梅杰［英］

賈慶文譯

英國(guó)前首相約翰·梅杰在他的這段自述中，講述了他從一個(gè)失業(yè)救濟(jì)金領(lǐng)取者成長(zhǎng)為一名議員的那段不平凡的經(jīng)歷……

經(jīng)歷失業(yè)刻苦上進(jìn)

我的父親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：了解你的生活，抓住機(jī)會(huì)，因?yàn)闄C(jī)不可失、時(shí)不再來(lái)。他去世的時(shí)候，我已經(jīng)年滿(mǎn)18歲，但我對(duì)生活的真諦還是不甚了解。

我通過(guò)函授學(xué)習(xí)普通水平考試的課程，并且尋找比做園藝裝飾更有希望的工作。但就在我剛剛開(kāi)始獨(dú)立生活的時(shí)候，媽媽卻突然患了重病，我只好呆在布瑞科斯通的家中照顧她。當(dāng)她病好能夠自理的時(shí)候，我卻找不到工作了。我失業(yè)了，沒(méi)活干了，從1963年的7月至次年2月，我憂(yōu)心忡忡，感到非常丟臉。我才20歲，有雄心壯志，但前景暗淡。甚至去當(dāng)公共汽車(chē)售票員也被人拒絕，理由是我個(gè)子太高了。

最后，我歷經(jīng)坎坷，終于成為了倫敦電力委員會(huì)的一員，但我的理想是進(jìn)入議會(huì)，只有這樣才更有機(jī)會(huì)成為保守黨候選人，所以我必須獲得從事專(zhuān)門(mén)職業(yè)的任職資格。我選擇了銀行業(yè)，在1965年進(jìn)入行政區(qū)的銀行工作。每天凌晨4點(diǎn)30分～5點(diǎn)，我就開(kāi)始為通過(guò)測(cè)試而學(xué)習(xí)，在這個(gè)時(shí)間我思路清晰、頭腦清楚。直到今天，如果遇到什么棘手的事要處理的話(huà)，我仍然習(xí)慣在這個(gè)時(shí)間進(jìn)行工作。

我為成為一位議員而努力奮斗，開(kāi)始接受邀請(qǐng)?jiān)诒Ｊ攸h的會(huì)議上演講。我常常去布瑞科斯通的瑪耐特圖書(shū)館探尋一個(gè)個(gè)學(xué)科問(wèn)題，用小圓圈把那些科學(xué)事實(shí)串起來(lái)并牢牢記在腦子里。

我總是能夠獲得大量的知識(shí)，并且能毫不費(fèi)力地把它們回憶起來(lái)。只要給我提示一些數(shù)字，我就能夠在演講中把問(wèn)題講得非常透徹。我付出了大量勞動(dòng)。因?yàn)槲液茉缇桶l(fā)現(xiàn)只要以知識(shí)為堅(jiān)強(qiáng)的后盾，我就會(huì)取得勝利。

初嘗愛(ài)情遭遇不幸

20世紀(jì)60年代中期，在一個(gè)宗教節(jié)日聚會(huì)上，我遇到了珍妮·柯?tīng)柸舳鹘z，她就住在我家馬路對(duì)面，是一位教師。珍妮長(zhǎng)著一頭烏黑的秀發(fā)，極富魅力，而且談吐風(fēng)趣，我們很快就彼此喜歡上對(duì)方。但是我的母親不贊成我們交往，原因是珍妮比我年長(zhǎng)幾歲。后來(lái)，我的家人搬到紹爾屯·漢斯，我便開(kāi)始與珍妮住在一起。

1966年年初，通用銀行需要向海外派駐一些新的職員。我獲得機(jī)會(huì)被派往尼日利亞北部的祖司，不幸的是僅僅過(guò)了5個(gè)月，我就遇上了一次嚴(yán)重的車(chē)禍。當(dāng)時(shí)，我的室友理查德·庫(kù)克魯曼開(kāi)著他的新車(chē)從祖司俱樂(lè)部送我回家。突然一聲巨響，我什么也不知道了。我在路邊蘇醒過(guò)來(lái)，理查德坐在我的身旁哭泣著。我無(wú)法站起來(lái)，褲子被撕成了碎片，左腿也被扭曲了。我疼痛難忍，一輛過(guò)路的車(chē)把我們送進(jìn)了醫(yī)院。

在醫(yī)院我接受了初步檢查和治療，自己也感覺(jué)好了些?；丶視r(shí)，我被送往希羅機(jī)場(chǎng)，在飛機(jī)上我平躺著占了好幾個(gè)座位。至今，我對(duì)這次短暫的出國(guó)工作沒(méi)有多少記憶。我在住院以及出院后在家繼續(xù)休養(yǎng)期間，身體非常虛弱，珍妮不僅對(duì)我悉心照料，精神上也給予我極大的鼓勵(lì)，使我得以很快地康復(fù)。對(duì)她無(wú)微不至的關(guān)心，我甚至覺(jué)得受之有愧。我由衷地喜歡她，十分樂(lè)意同她呆在一起，但在我的腦海中，老是想到我們的年齡差異，我很矛盾，拿不準(zhǔn)是否應(yīng)該留下來(lái)。但愛(ài)情包圍了我，因此我繼續(xù)留在了那兒。

我母親仍然牽掛著我的身體以及我與珍妮的關(guān)系。有一天，她接受了我的邀請(qǐng)，來(lái)到了布瑞科斯通保守黨的餐廳中，當(dāng)時(shí)我正在那兒進(jìn)行一次臨時(shí)演講。這是我母親惟一一次聽(tīng)我現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行的演講。我看到她坐在那兒，我不需要去問(wèn)她當(dāng)時(shí)在想什么，我知道她一定在想，要是我的父親在那兒就好了。母親眼睛潮濕了，禁不住熱淚盈眶，她是個(gè)性格溫和、非常善良的人，一定是因高興而流淚，她為自己的兒子感到自豪。那天晚上，我感到與母親是那樣親近。

全力以赴加快步伐

為了加快自己政治生涯的步伐，獲得議會(huì)中的席位，我必須全力以赴，我覺(jué)得自己最大的優(yōu)勢(shì)就是我比任何人都加倍地工作。我出席青年保守黨的會(huì)議和儀式，拉選票，支持當(dāng)選的人們。我告誡自己，不能再像在學(xué)校時(shí)那樣，由于不努力而令自己失望。

1968年，我作為保守黨的候選人競(jìng)選倫敦朗伯斯區(qū)的政務(wù)委員會(huì)委員。我剛開(kāi)始覺(jué)得會(huì)失敗，因?yàn)楣h在這一地區(qū)勢(shì)力很強(qiáng)?？筛?jìng)選前3個(gè)禮拜，伊瑙馳·鮑威爾發(fā)表了引發(fā)種族流血沖突的演講，這改變了政治前景。

在朗伯斯區(qū)，一些保守黨政務(wù)委員會(huì)的候選人——包括我最好的助手和朋友克利夫·瓊斯，也堅(jiān)決支持伊瑙馳。但我認(rèn)為伊瑙馳的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，并且他的演講具有煽動(dòng)性。我并不認(rèn)為他自己是一個(gè)種族主義者，我承認(rèn)他在表示某種真正的恐懼。伊瑙馳的講話(huà)引起了公眾的不滿(mǎn)情緒，使工黨政府在民意調(diào)查中的支持率急劇下降。當(dāng)?shù)氐母?jìng)選結(jié)果為保守黨提供了從來(lái)沒(méi)有想到的政治財(cái)富，保守黨在郎伯斯區(qū)取得了壓倒性的勝利。

在我參加競(jìng)選幾周后，市辦事處對(duì)我作為政務(wù)委員會(huì)委員的資格提出了質(zhì)疑。那時(shí)我同時(shí)住在3套公寓中，但是我的提名表上的地址卻是另外一個(gè)，而且我從未在那兒住過(guò)。這是因?yàn)闉榱松髦仄鹨?jiàn)，我并不想以珍妮的地址進(jìn)行登記。于是我在附近購(gòu)買(mǎi)了兩處房子，但卻沒(méi)能按時(shí)搬進(jìn)去。最后，我以我母親的一位老朋友——奧利芬特的地址進(jìn)行了登記，了結(jié)此事。

峰回路轉(zhuǎn)又遇佳偶

我對(duì)珍妮彬彬有禮，但我們的關(guān)系卻冷了下來(lái)。1970年大倫敦市政會(huì)的選舉日，當(dāng)時(shí)我在布瑞科斯通保守黨總部的時(shí)候，我看到一位麗人走過(guò)來(lái)，她身材苗條，一頭棕褐色的秀發(fā)，明亮的褐色眼睛，面帶美麗迷人的笑容。她身著嘩嘰呢方格西服，腳蹬高筒皮靴，魅力十足。

這位女孩名叫諾瑪，自我們第一次相見(jiàn)我就拿定主意要同她結(jié)婚。10天后我們定了婚。諾瑪?shù)哪赣H——迪，從22歲就開(kāi)始守寡，4個(gè)月后，她年幼的兒子夭折了，她和3歲的諾瑪獨(dú)自生活。為了確保她和諾瑪生活的寬裕，迪一生中的大部分時(shí)間都同時(shí)兼做兩三個(gè)工作。諾瑪每周在寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)4天，現(xiàn)在已很有主見(jiàn)，也很老練。

我和她度過(guò)了我所能抽出的所有時(shí)間。在9月中旬，也就是我們結(jié)婚前的2周，凌晨4點(diǎn)電話(huà)突然響了起來(lái)。是我的哥哥泰勒的聲音，他非常傷心地說(shuō)：“媽媽去世了，就在幾分鐘前?！?/p>

母親曾決定出院來(lái)參加我們的婚禮。母親的去世使我悲痛欲絕。重新回憶母親的一生，她總是對(duì)別人寄予厚望，首先是我們的父親，接著是我們。作為家中最小的成員，我被寄予更多的期望，我對(duì)此也習(xí)以為常。父親曾支撐著這個(gè)家，但母親是這個(gè)家的精神支柱?，F(xiàn)在她走了，破碎的家庭失去了至善的人。

家庭生活和政治生活又重新開(kāi)始了。在我28歲生日前一天，諾瑪告訴我她懷孕了。此后不久，工黨在朗伯斯區(qū)重新獲得了它的控制范圍。

在你的生活中總有這樣的一些時(shí)刻，每一秒鐘都會(huì)在腦海中刻上難以磨滅的印記?；蛟S大部分父母在他們的孩子出生時(shí)都有這樣的感覺(jué)，我當(dāng)然也不例外。當(dāng)我第一次抱起我的女兒伊麗莎白的時(shí)候，我明白我的生活被改變了。無(wú)論發(fā)生什么事情，她都是我們永遠(yuǎn)所愛(ài)的孩子。我是在凌晨2點(diǎn)離開(kāi)醫(yī)院步行回家的。住在倫敦南街上的每一個(gè)人在1971年11月的那個(gè)晚上都會(huì)感到納悶，那個(gè)一會(huì)兒跑，一會(huì)兒走，一會(huì)兒蹦，一會(huì)兒轉(zhuǎn)圈。一會(huì)兒跳，一會(huì)兒又走，一會(huì)兒又上下蹦跳，同時(shí)又興高采烈地唱著歌的瘋子是誰(shuí)?

不久，我們又有了一個(gè)孩子——詹姆士，這時(shí)我已經(jīng)瞄準(zhǔn)了一個(gè)議會(huì)席位。我與另外300個(gè)人提出了申請(qǐng)，其中包括克瑞斯·派泰恩、邁克爾·霍華德和彼得·利勒。經(jīng)過(guò)一番努力，我得以成為最后18個(gè)候選人之一。終于，在最后的會(huì)見(jiàn)前，一個(gè)競(jìng)選委員會(huì)的委員給我打了電話(huà)。

“我本不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候掛電話(huà)，”她說(shuō)，“坦白說(shuō)——這應(yīng)該是不公開(kāi)的?！比缓笏o我提出了建議：“要依靠自己，要有幽默感”。她說(shuō)，“順便說(shuō)一下，區(qū)政務(wù)會(huì)在禮拜三舉行。你在那兒聽(tīng)一聽(tīng)對(duì)你會(huì)有好處的，并且你也會(huì)被人注目。”我聽(tīng)從了她的建議——并獲得了成功。

二年半后，在1979年的大選中，我獲得了21563張選票中的大多數(shù)。我終于成為一名議員。