程 潔
這將是我這一生中永遠不能忘懷的一次采訪。在剛起步不久的記者生涯中,我遇上了這樣一位特殊的同齡人———他曾犯下滔天罪行,在逃兩年。與他的接觸中,我體會到了作為同齡人所不易體悟的東西;這些感受更讓我明白了———“記者”這個名詞背后更有它的另一番意義。
就在年前,曾有一位讀者給報社來信,他說:“作為記者,他承擔的不該只是報道任務,記者的身上更肩負著啟迪民智的社會責任。用手中的筆去開啟大眾的民主、法制意識,自由、平等觀點。授之以‘魚,不如授人以‘漁?!庇浀卯敃r在閱報欄上看了這封信后,報社的副總編輯任洲很有感觸地對我說:“快報記者,就要做這樣的記者。”這句話一直深深地刻在了我的心里。
第一次接觸
2000年11月初,在新中國首屆記者節(jié)的活動中,報社將我與29位同事的照片及聯(lián)系方法分三批在報上亮相。當時我在報上寫了這樣一句話:“我叫程潔,今年23歲,畢業(yè)于浙江大學中文系。如果你有什么高興的事、煩惱的事,不用考慮,給我打電話吧?!?/p>
我的承諾見報后,每天都有不下兩百的讀者給我來電來信。11月17日下午,我收到了一封寫著“程潔收,非本人勿拆”的匿名信。拆開一看,寄信者竟是一個持槍搶劫者,他說他在外潛逃兩年,想自首,可自己的罪行嚴重,他想知道究竟會被判幾年。來信者要求我務必在11月20日前在報上給他回復。郵戳表明,信來自“浙江溫嶺”。
作為一名年輕記者,遇上這樣的事,當時我真有些措手不及。面對一位正在人生的十字路口徘徊的同齡人,我所做的每一件事、所說的每一句話,都可能會改變他的一生。我感覺到了壓在身上的重擔,并深深體會到記者的職責與使命。
與領導商量后,我決定以回信的形式在報上與這位無法直接聯(lián)系的同齡人進行溝通,在向他轉告浙江省公安廳答復的同時,盡一切可能勸說他及時回頭、投案自首。次日,本報刊登了一則題為《持槍搶劫者給本報女記者的最后通牒》一文。而在做這些事情的時候,我沒有、也不敢預料,文字真的有如此大的說服力,能喚回一個重刑逃犯的良知。
神秘來電
回信見報后的幾天,我一直忐忑不安。年輕人沒有來電。我猜想,他還在猶豫。
11月27日上午10點,辦公桌上的電話鈴響了,來電者正是他。這一次我們聊了整整33分鐘。后來他告訴我,那次他考慮到自身的安全,原本只想與我談5分鐘,但我的真誠打動了他,于是談話延長了。他向我說了他大致的經(jīng)歷及現(xiàn)在惶恐不安的心情??僧斘以僖淮蜗蛩岢觥白允住睍r,他又怕了,突然掛上了電話。
我不知道此刻他在哪里,甚至不知道他的姓名。
如果說從第一次的來信中,我找到了他想要自首的念頭,那么這一次通話,我更明白了他在逃亡生涯中所承受的惶恐不安。逃亡,帶給他的是一副永遠無法解脫的心靈枷鎖。
我決心幫助他。第二天的《都市快報》頭版轉三版,我的《持槍搶劫者神秘來電》被全文刊登了。
文章最后的那段是特意為他寫的:
人的一生并不長,人活著到底是為了什么?每個人的心里都有一桿秤??烊プ允装?,做一個堂堂正正的人,是一生的責任;否則,盡管還活著,其實已是在猥瑣和陰暗里死去了。自首吧,我相信法律終究是公正的。你若有困難不妨來找我;如果你愿意,我還愿陪你一同到公安機關自首。我仍會在電話機旁靜候著你。
相約杭州
自始至終,從持槍搶劫者給我來信,到他來杭自首,再到我陪他一同上路返鄉(xiāng),我與持槍搶劫者接觸的每一個步驟,每一次溝通,都是以《都市快報》為媒介。
在將信息傳達于讀者的同時,我們的報紙以它的特有的魅力與威懾力征服了這個犯了罪的年輕人。這更是一則跨越世紀的“進行中的新聞”。
為了全面了解他的心理,在此期間,我曾多次咨詢過公安、法律界人士以及心理學專家。從犯罪心理學的角度看,由于持槍搶劫性質惡劣,一旦被捕定會處以重刑。這個年輕人完全可能因為害怕而選擇逃避,不再與我聯(lián)系。
但從此文見報那天起,我每天都在焦急地等候。
時隔一個多月,今年1月5日傍晚,我終于等到了他的第二次來電。在相約見面前,我一直在考慮一個問題:他是怎樣完成了這個心理轉變的?從匿名來信、打來神秘電話,直到毫無保留地告訴了我他的姓名“黃繼偉”、作案地“江蘇省連云港市灌云縣石門村”、現(xiàn)在何處以及他的傳呼號碼。直到現(xiàn)在我才明白,這就是輿論所起的作用。
他說他現(xiàn)在溫嶺一家鞋廠打工,很想與我面談。于是我們約定次日清晨杭州見。
尚未決定
“他真的會來嗎?要是他轉念一想又改了主意,那怎么辦?明天,等待我的到底是什么?”整整一晚,我躺在報社的沙發(fā)上不能入睡。
現(xiàn)在回想此事,這次約會還是冒著極大危險的。首先,他確實已有了自首的念頭,可一直沒有下決心。作為一個隨時可能失去人身自由的逃犯,心理的變化無法預測,一旦更改了主意,他完全有可能采取過激行為來保護自己。得知我要與他見面時,當時也有很多人說我“太傻了。為了采寫新聞,這值得嗎?”
值得!我再次想到了那位讀者的話———“新聞重在開啟民智”,我要做那樣的記者。
我毫不猶豫地決定:“赴約”。我要用我的言語打動他,用我的真誠喚回這個同齡人的良知。
次日早晨,我按時到達約定地點———體育場路四海豆?jié){店門口。他卻很謹慎,過了約定時間遲遲沒有出現(xiàn)。10分鐘后,他打了我的手機,臨時將見面地點改在馬路對面的杭州市中醫(yī)院。
他出現(xiàn)了。這是一張年輕的面孔,但他的眼神告訴我,他并沒有做出決定,甚至還想繼續(xù)逃亡。促使他來杭州赴約的動機,可能只是因為他再也無法承受那種時時刻刻包圍著他的恐懼。他想信任我,但他的特殊身份又不得不提醒他:處處提高警惕。
我沒有再去觸及他的逃亡經(jīng)歷,我知道那是個不堪回首的故事。再去揭開它,無疑是在掀起重傷者愈合中的傷口。這只會讓他更不安,我能做的,只有盡一切可能將自首與逃亡兩種選擇的結果,用最最淺顯易懂的話語傳遞給他。讓他明白,自首是他與他的家人獲得解脫、獲得重生的惟一途徑。
就在環(huán)城西路上,我與他談了整整一個半小時。最后,看著我期待的目光,他毫無表情地告訴我:“讓我再考慮一個下午,下午4點,我給你電話?!?/p>
懷著十分復雜的心情,我看著他重新融入人流。
決心自首
因為他,那個下午過得特別漫長。如果他選擇的還是逃亡,我又該怎么辦?我征詢了公安部門的意見,他們理解這個年輕人此刻的心情,并表示愿給他這個機會,讓他再想想。
過了4點,他沒有來電。半小時后,我給他打了傳呼,并留言:“無論考慮結果怎樣,務必給我答復?!边^了一會兒,他回電了,但答復令我失望:“再給我半小時,讓我再考慮一下?!卑胄r后,他按時回電,但沒有說什么。令我高興的是,他接受了我的邀請,準備來報社吃晚飯。
來時,他意外地送了我一盒感冒藥。他說在電話里聽到了我的咳嗽聲,很過意不去:就為了他這種人,我無法好好休息。從他手中接過這藥時,我的心頭暖暖的。面前這個年輕人確實犯下了罪過,但他的人性中,還是有著善良的閃光點。
這個機會,我決不能放過,我要讓他及時回頭,讓他明白,做人就必須為自己的行為負責,犯了罪就必須付出代價。
他跟我進了餐廳。見大廳內人頭濟濟,他很是不安,對著一桌的菜,他卻動得很少。左顧右看,似乎在每個人的臉上都能找到“警察”的影子。為讓他放心,我只得拼命地夾菜吃飯。這頓飯,也是我吃得最飽的一頓。
飯后,我們在報社會議室再次交談。經(jīng)過近一小時的勸說,他終于作出了選擇:自首。但自首前必須和家里通一次電話。
晚8點05分,他和老家的親戚通了電話。家里人十分明確地勸他自首,并在電話里十分激動地對我說:謝謝記者、謝謝快報。
他終于跨出了這一步。經(jīng)5100000值班室聯(lián)系,10分鐘后,他向一身便裝趕來的天水派出所民警自首。
心靈回歸
事情并沒有就此結束。我決定遵守我的承諾:1月10日,當黃繼偉被灌云縣公安局刑警押解回鄉(xiāng)時,我也跟上了囚車。車上的7個半小時,他向我完全坦露了心聲,講述了逃亡兩年來的經(jīng)歷、談到了自己的家、自己在山西的戀人。
據(jù)當?shù)鼐浇榻B:兩年前,黃繼偉參與的搶劫案屬特大案件,劫匪手段兇殘,影響惡劣。黃繼偉的5個同伙,在他離開家鄉(xiāng)的兩個月后,在一次搶劫中與警方遭遇。2人當場被擊斃,3人被捕,其中1人被判死刑、1人死緩、1人為無期徒刑。黃繼偉投案自首,可以得到從寬處理,一般會被處以10到15年有期徒刑。這事在當?shù)匾疝Z動,對犯罪分子也是一種震懾。
在灌云的日子里,灌云縣公安局對于我這位遠道而來的記者,提供了極大的方便與支持。11日上午,刑警大隊重案組林隊長親自陪我一同前往黃繼偉家中,看望為兒子擔驚受怕了整整兩年的父母。
告別灌云時,我在公安局再次見到黃繼偉。聽到父母的近況及囑吒后,黃繼偉深深地將頭埋入雙膝。當他抬起頭時,我在他的眼中看到了眼淚,這是悔恨的淚水。他說有句話請我轉告:“爸爸媽媽,等我出來,一定好好報答你們。我是罪人,是一定要付出代價的?!?/p>
12日凌晨,濃濃的夜色中我回到杭州。一進報社,就有同事興奮地告訴我,就在我出發(fā)的那一天,又有一位在逃犯向本報5100000新聞熱線講述了自己想要自首的愿望;當天上午,我又接到一個相似的電話。兩名來電者雖然都沒有明確表示立即自首、沒有留下姓名及聯(lián)系方法,他們都在猶豫中,但我相信,他們會和黃繼偉一樣,終會跨出這一步的。
這一切,不僅僅是對我個人工作的肯定,更是對輿論在引導人、感化人中所起作用的一種肯定。而在此刻,我更能理解那位快報老讀者所說的“新聞重在開啟民智”的道理。
這就是令我難忘的一次采訪。但它遠未畫上句號,回杭前,我與這個同齡的朋友約定:我愿給予他終生的幫助。2月初,正在灌云縣公安局看守所里等待審判的黃繼偉給我寄來一張賀卡,上面寫道:“……舉目一方天,憶當年,悔當初,一失足成半生恨……”于是,我又拿起筆……