季儒德

2000年9月14日，劉士忠撥通了《崇明報》編輯部電話：“……今天是我5歲‘生日，再次謝謝你了……”。

擱下電話，這位死而復(fù)生的莊稼漢，從“不幸的幸運(yùn)者”變?yōu)椤靶疫\(yùn)的不幸者”的前前后后，在我的腦海中聯(lián)成一片……劉士忠是位年近五旬普通農(nóng)民，家住崇明縣豎新鎮(zhèn)豎新村?！斑@5年，簡直是場夢……”他經(jīng)常這樣絮絮叨叨告訴別人。事情還得從20年前說起。

1980年，風(fēng)華正茂的劉士忠靠一手好泥木工活和工地經(jīng)營本領(lǐng)，娶妻生女，正抖擻精神勾畫美好人生，在鄰里群中率先起步建樓奔小康。在“荒年不餓手藝人”的農(nóng)村，他是個幸運(yùn)者。但就在這年冬天，劉不幸患上了甲肝，造房的事頓時中輟。過了三年劉又患上了乙肝，其后一直病魔纏身，其間6次急救住院，幾乎耗盡全部精力物力，準(zhǔn)備蓋房子的建材也折價賣出，還負(fù)債2萬元。1994年3月，劉士忠的妻子不幸撒手人寰。隔了一年，劉舊病復(fù)發(fā)，消化道大出血，更加一蹶不振。挨到了9月10日，劉士忠昏迷中醒來求人抬進(jìn)破漏的正屋，躺以待斃———新樓沒住上，也望死在草草圍起來的正屋“壽終正寢”。當(dāng)時16歲的女兒初中剛畢業(yè)，9歲的兒子又太小，一家人凄凄慘慘，束手無策。

劉士忠腹大如鼓，昏迷于家中“不想再活”的事，被鄰居輾轉(zhuǎn)告求一退休教師，這位教師于是寫信給當(dāng)時的謝麗娟副市長，市領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即電傳崇明有關(guān)負(fù)責(zé)人著手救治。

1995年9月14日，連續(xù)已4天不省人事的劉士忠被接到崇明縣護(hù)理醫(yī)院。我在一個偶然的機(jī)會中獲知了這一信息，立即進(jìn)行采訪。殊不知一訪五年，結(jié)下了不解之緣。

這年的9月中旬，我連續(xù)數(shù)次去護(hù)理醫(yī)院。湯明亮院長等介紹：“活了過來”的劉士忠說來奇怪，他來時奄奄一息，看來捱不過半天。他家里沒人來護(hù)理，在家準(zhǔn)備料理后事哩！為臨終關(guān)懷，我們?yōu)樗楦顾?，他醒了過來，他命大。不過長久看，恐怕……”在病房，劉士忠像一段枯木裹在雪白的床單里，兩眼緊閉。

9月22日，我第4次去醫(yī)院，劉士忠已能與我交談了。他愣愣地坐著，臉色白如紙，雙眼深陷，流露出劫后余生、恍若隔世的神色。他似乎并不慶幸死里逃生，他幽幽地告訴記者，死不足惜，只是對不起兩個孩子。他說女兒聰明，學(xué)校特許她直升高中，但女兒卻去報考了“短平快”的中專。拿到錄取通知書，父女倆哭了一場，家里沒一分錢。我告訴她劉花在眾人幫助下已進(jìn)了交通中專，說及孩子懂事，在校用膳從不買菜，連榨菜也舍不得吃，一日三餐用祖母腌制的咸瓜下飯。劉怔怔地問我怎么知道，隨后甩下一句：“孩子靠社會，大家?guī)?，我沒盡到當(dāng)?shù)呢?zé)任……”他哭著補(bǔ)充：“我家中已沒有值錢的東西了……”

我告訴他：生命最值錢，孩子是財富，社會會關(guān)心她的。劉士忠眼睛一亮：“湯院長說過，記者能幫我。我把這兩個小囝就托給你了?！彼麖?qiáng)支起頭，突然向我一鞠躬。

這一古老的禮節(jié)讓我吃了一驚，聯(lián)想起記者的責(zé)任也忽發(fā)奇想，我要為孩子們做點(diǎn)事。第二天，我便與設(shè)在崇明城北中學(xué)的“上海交通中?！狈中Ｂ?lián)系幫困事宜———其后，該校1300多名師生“獻(xiàn)愛心”，為劉花捐款近四千元。是日與交通中專校長“敲定”，免去劉花在校四年學(xué)雜費(fèi)……。

之后，我在工作之余常去劉士忠處探望，只是想看到劉病愈出院便想結(jié)束這項(xiàng)采訪任務(wù)，殊不知，劉視我為知己，吐露心聲，探問我有無好心人認(rèn)領(lǐng)兒、女。我也知曉，他在家靜候死神之日，親友也正打算為他善后：讓劉花輟學(xué)打工早日覓個婆家，把劉浩送給他人。“幫幫我！”劉士忠最大的一樁心事就是一對兒女。

有一次，我在醫(yī)院，正巧劉花周末放學(xué)回家，順道騎車20公里來醫(yī)院看望父親。在院長室，未待坐停，劉花便告訴我有不少好心人寄錢幫她?！凹彝サ膼凼菤埲钡?，社會的愛會完整的?！眲⒒ㄐ⌒∧昙o(jì)竟有如此見解，倒讓我驚喜。劉花告辭離開時，醫(yī)院繆書記給她拿上一只香蕉，劉花倒也不推讓，捧著直奔207病房……我的心微微震悸，我一輩子難忘小小劉花舉著香蕉，飛奔而去的瘦小身影。我憑直覺，這個農(nóng)家小女孩應(yīng)該得到幫助。

崇明縣婦聯(lián)主任施美鳳是我的學(xué)生，我把劉花的事給她講了，施很感動，答應(yīng)努力去做。不久，上海慈善基金會捐款1000元給劉花。

10月底，《解放日報》刊登了我的兩篇有關(guān)劉士忠的報道，還配發(fā)了一則言論。我寫了信給上海人民廣播電臺《人到中年》節(jié)目主持人范蓉老師，她為我播出了劉士忠一家的一篇專稿。崇明本地的廣播、電視和報紙也作了相應(yīng)及時的報道。

劉士忠死而復(fù)生需要進(jìn)一步幫助的消息報道后，引來了眾多好心人關(guān)注，他們紛紛匯款至劉家，多則200元，少則20元。一位杭州女聽眾給范蓉寄來祖?zhèn)髅胤?，上海武警部隊總醫(yī)院龔守軍主任聞訊專程到崇明，為劉士忠診治，并送上珍貴的“乙肝康”新藥（劉士忠5年來主服此藥，前后獲贈藥費(fèi)3萬余元）。

為深度報道海島這位“幸運(yùn)的不幸者”，11月中旬，上海電臺范蓉專程到崇明采訪劉士忠，臨別贈送給劉花一大包新舊衣衫。隨后，范蓉含淚播出了一檔劉士忠遭不幸，社會手拉手的節(jié)目，崇明廣播電臺轉(zhuǎn)錄播出，反響很好。我也相繼在《崇明報》發(fā)了通訊《沐浴在秋陽》和特寫《悠悠采訪情》。

劉士忠的病情得到控制，其后，喝粥、吃飯、下床、走樓梯、出門散步，直至年底過春節(jié)，他獨(dú)自可以乘公交車返家休息了。農(nóng)歷正月十五，他試著在家門口種幾埭馬鈴薯，一累便吐血，又住進(jìn)了醫(yī)院。10天，后又返家，其后平平淡淡將就著過日子。有一次，我路過他家順便看望他，他只說，自己的命活到哪天他自己也不知道，但希望我把劉花當(dāng)作女兒一樣，如果能看望她有了工作，死了也瞑目。

“幫幫我的弟弟吧！”劉花倒是反復(fù)這樣說。

也正巧，與我聯(lián)系較多的縣婦聯(lián)找到了這么一個機(jī)會：上海廣電系統(tǒng)華韻大酒店1996年春開張，想邀市縣特困少年到酒店做開業(yè)嘉賓，縣婦聯(lián)爭取了一個名額給劉浩。抓住這一契機(jī)，我請縣婦聯(lián)與來崇的華韻大酒店何董事長、朱總經(jīng)理商議，為劉浩尋求長期幫困。何、朱深表同情，豪爽地答應(yīng)特事特辦，吸收11歲的劉浩為酒店名譽(yù)員工，月薪300元，直至小學(xué)畢業(yè)（此款尚未用完，供劉浩維持初中求學(xué)之用）。劉士忠一家喜出望外，我也始料不及。事后，劉士忠要讓劉浩向我這“熱心記者”磕頭，我堅拒不受，但劉家的心意我明白。

本是素昧平生的劉士忠一家，“不是親眷勝似親眷”，劉花每月給我一信，無話不談，以師禮事我。一次她學(xué)時髦給我寄了張賀年卡，我去信訓(xùn)了她一頓，囑咐她千萬別亂花錢，她聽從了。我自知未必能為她畢業(yè)后謀職，囑她別忘了關(guān)愛她的范蓉老師，在一次次電話中，我曾請范蓉再替這農(nóng)家小女孩就業(yè)“主持”一下，當(dāng)然，僅是希望而已。

1997年11月23日，劉花自制了一束疑聚著無限敬意的花兒看望范蓉，適逢造橋英雄張耿耿在范那里作客洽談專題報道之事。張耿耿為范蓉有這么一位樸實(shí)又獨(dú)具慧的農(nóng)家少女學(xué)生而驚喜。范蓉便請張總?cè)蘸罂紤]收留劉花為職工。張耿耿欣然同意，前提是劉花要具有優(yōu)秀學(xué)業(yè)成績。兩位忠厚長者的深情促成劉花學(xué)業(yè)勤奮。兩年后，劉花在耿耿市政公司找到了工作。范蓉感觸頗深，以《花為媒》為題，撰稿參加中央廣播電臺“話筒前的故事”專題播出，獲了大獎（此文《崇明報》轉(zhuǎn)載）。以花為媒，劉花從一個鄉(xiāng)下小姑娘成了上海著名大公司財務(wù)科白領(lǐng)職員，變化之大，令人吃驚。

更令人吃驚的是：去年3月8日，全國勞模張耿耿到崇明采訪職工家庭。在劉花家，看到劉士忠所睡之床的蚊帳頂上擱著16只大大小小的搪瓷杯和瓦罐，驚而問之，才知是防雨天屋漏而盛水用的。張耿耿感慨萬千，回滬后在市政公司帶頭募捐集資3、4萬元，來崇代為修建劉家中輟近20年的房子。5月中旬，劉士忠夢寐以求的新樓房終于聳立而起，“做夢也不敢想??！”劉士忠不止一次地這樣說。為圓劉氏新樓夢，我3次前往采訪，并與張耿耿、崇明縣領(lǐng)導(dǎo)等一起揮鍬拌土、傳磚遞瓦。

劉士忠鄭重地告訴我，他和他的家能有今日，新聞記者功不可沒，“我是農(nóng)民，一場大病倒認(rèn)得了幾個記者，我家劉花最近有了個男朋友，也是名記者，聽到是記者，我太高興了?！逼鋵?shí)，劉花早已悄悄征求我的意見，說她與一名體育記者交往甚密，可否進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系。作為一名介入她家5年之久的記者，我對劉家這新進(jìn)展無可奉告，也不打算為此“采訪”。我也算在這“百姓故事”里得以洗禮，只愿劉家老少“好運(yùn)長存”。

我無急智，9月14日劉士忠的自賀重生5周歲的電話，我竟忘了答：我這段難忘的采訪也有這么一個5周年紀(jì)念了。這5年，對劉是一場夢，對我，則是在社會大學(xué)里上了一堂生動的課。