隔著鐵絲網(wǎng)，一片雪，幾個(gè)孩子

我掏出一根煙，點(diǎn)著火

身后是一排平房，里面有

一個(gè)朋友，躺在病床上

我第一次看見(jiàn)打點(diǎn)滴

它是一點(diǎn)一滴的

吸起很多冰涼的空氣，吐出的煙

也冷。有多久我沒(méi)見(jiàn)過(guò)

一片廣闊的地、或是天

(這僅僅是個(gè)地理問(wèn)題)

我天天在家、面對(duì)屏幕和愛(ài)人

或是出門(mén)，另一間房子里

總有酒、朋友和情人

就說(shuō)操場(chǎng)，大概好幾年?

還是更久。這個(gè)詞，這個(gè)地方

快從我的想象里消失了

站在操場(chǎng)邊，我確實(shí)想起了

像童年一樣的東西，跟時(shí)間有關(guān)

到底是什么，我很想說(shuō)出來(lái)

但這越來(lái)越像

電影鏡頭：一個(gè)陰郁的男人

走向鐵絲網(wǎng)，掏出一根煙，點(diǎn)著火

孩子們?cè)谶h(yuǎn)處，隔著鐵絲網(wǎng)，尖叫

我跟這個(gè)男人，是什么關(guān)系

操場(chǎng)上到底，發(fā)生過(guò)什么

媽媽

十三歲時(shí)我問(wèn)

活著為什么你。看你上大學(xué)

我上了大學(xué)，媽媽

你活著為什么又。你的雙眼還睜著

我們很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話。一個(gè)女人

怎么會(huì)是另一個(gè)女人

的媽媽。帶著相似的身體

我該做你沒(méi)做的事么，媽媽

你曾那么地美麗，直到生下了我

自從我認(rèn)識(shí)你，你不再水性楊花

為了另一個(gè)女人

你這樣做值得么

你成了個(gè)空虛的老太太

一把廢棄的扇。什么能證明

是你生出了我，媽媽。

當(dāng)我在回家的路上瞥見(jiàn)

一個(gè)老年婦女提著菜籃的背影

媽媽，還有誰(shuí)比你更陌生

端盤(pán)子姑娘

一個(gè)端盤(pán)子的姑娘

剛被喝醉酒的男人臭罵

我剛和喝醉酒的男人干酒

我剛喝醉，剛?cè)バl(wèi)生間

剮走完腎，看見(jiàn)端盤(pán)子的姑娘

對(duì)鏡整妝

眾所周知，她滿臉疙瘩，身材臃腫

否則不會(huì)被臭罵，會(huì)被摸上一把

而她仔細(xì)地整妝，像一個(gè)女王

眾所周知，衛(wèi)生間有很多的姑娘

不是去走腎，是去照鏡子

有先后之分，模特模樣的女人

高貴地出門(mén)，然后一個(gè)少婦

幽怨地剔牙，最后，超短裙小妹

邁開(kāi)自信的背影，接著，四下無(wú)人

端盤(pán)子姑娘，悄然而至

鏡子里的姑娘，不端盤(pán)子

抿抿頭發(fā)

寫(xiě)到這里，我不知該用美學(xué)高度

性虐高度、人性高度、還是階級(jí)高度

聽(tīng)一個(gè)端盤(pán)子的姑娘

剛一出門(mén)，剛被喝醉酒的男人臭罵

尹麗川，現(xiàn)居北京。