1997年5月， Z君在H省K市十六廟拍攝漁民的工作。這里的漁民不少來(lái)自距K市幾十公里的Q市東營(yíng)鎮(zhèn)雙坡村。東營(yíng)鎮(zhèn)雙坡村的漁民并非天天守在十六廟，他們要“趕水流”，每個(gè)月停在十六廟的時(shí)間都是有固定天數(shù)的；此外，為生計(jì)所迫，Z君還必須得拿出一定的時(shí)間去拍廣告，以維持他的最低生活標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)果兩下里岔開，Z君并非每次來(lái)到十六廟都能碰到雙坡村正在這里作業(yè)的漁民們。如果漁民們正好回去，Z君便只好“信馬游韁”地沿著江邊往前走。

Z君喜歡H省，喜歡這里的人，盡管他連一句H省話也聽不懂，卻仍然固執(zhí)地認(rèn)為這里是未受“現(xiàn)代文明”侵害的最后一片凈土。漁民不在時(shí)，泊船的臨時(shí)“碼頭”空空蕩蕩。沒(méi)有了買主，未被出售中的沙松柴垛越摞越高，過(guò)木柴用的磅秤失去了用場(chǎng)，孤零零地閑置在那里。以漁民為主要銷售對(duì)象的小賣部，此時(shí)也顯得懶洋洋的，只有幾個(gè)年輕人在那里打牌。烈日下，十六廟顯得很安靜，偶爾會(huì)有幾個(gè)村童跑出來(lái)玩耍，可當(dāng)Z君舉起相機(jī)時(shí)，他們又會(huì)呼地一下跑散，躲在自家的門后面，偷偷地看著Z君。Z君只好自我解嘲地說(shuō)，“鬼精靈”。

從十六廟往前走，過(guò)了兩個(gè)村，穿過(guò)平和橋下，就來(lái)到十廟的地界。橋下的水面很寬，一種類似于牛磅草的水中植物長(zhǎng)得很茂盛。有船從橋下通過(guò)時(shí)，這些水草就會(huì)有節(jié)奏地向岸邊擠。時(shí)間是中午，幾個(gè)半大的男孩子正在玩打水漂的游戲，勤于勞作的當(dāng)?shù)鼐用瘢缫呀oZ君留下很好的印象，所以Z君并不因?yàn)楹⒆觽兇┲茽€，瘋跑和亂叫而對(duì)他們有什么反感。

為首的一個(gè)男孩子很瘦，但很有精神，由于風(fēng)吹日曬，皮膚黝黑。他膽子很大，見到Z君走過(guò)來(lái)，便讓他的小伙伴們停止玩耍，排成一排，讓Z君給他們照相。他告訴Z君，他知道Z君手中拿的東西是什么，“那是照相機(jī)，我也有一部”。他說(shuō)：“你有多余的膠卷可以給我一個(gè)……”Z君看到他那頑皮的樣子覺(jué)得很開心，想到這可能是一個(gè)好題目的開端，在拍攝時(shí)也就格外留心起來(lái)。小男孩將小伙伴們攆開，說(shuō)他是“大王”，得有張單人像。他走到便橋的橋墩下，擺起了姿勢(shì)，Z君剛要拍，他又說(shuō)，“等一等?！憋@然他對(duì)剛才的姿勢(shì)不太滿意，既然是“大王”，就要有“大王”的風(fēng)度。他想了好半天，終于拿定了主意，將一條腿盤起，兩手抱在胸前，這可能是他想到的某個(gè)電視片中“黑社會(huì)”老大的模樣。Z君邊拍邊感到有些詫異，這個(gè)小家伙顯得不同于別的孩子，第一次見到Z君，便如此從容不迫，他的成長(zhǎng)環(huán)境一定有一些有意思的東西。照片拍完后，他不讓Z君走，說(shuō)還有一些小伙伴在村子里玩。他讓Z君過(guò)去，說(shuō)要給Z君介紹一下，那些小伙伴也是他的“兵”。Z君隨著他轉(zhuǎn)過(guò)一條小巷，來(lái)到有半個(gè)籃球場(chǎng)大小的一塊空地。男孩子把一些女孩子集合好，讓Z君給她們拍照，可惜這些女孩子并不聽他這位“男司令官”的話，紛紛躲閃跑回家里。他見女孩子們不聽指揮，便向Z君抱歉，說(shuō)他也要回家洗澡了，沒(méi)工夫再陪Z君。

這是Z君第一次來(lái)到十廟，對(duì)這里的地理及周邊環(huán)境還鬧不清楚。他只是徑直地往前走，一條巷子走不通時(shí)，再換另一條。無(wú)目的地亂走，給Z君帶來(lái)了許多新奇的發(fā)現(xiàn)，首先是這些小巷子差不多都能通到海邊，而海邊的房子，幾乎要浸泡到水里，環(huán)境十分臟亂。其次是巷子旁邊低矮的房門前，幾乎都坐著一個(gè)或幾個(gè)女人，她們手中總不停地打著毛線活，眼睛卻瞧著Z君。過(guò)了約摸半個(gè)時(shí)辰，Z君又回到了那塊空?qǐng)錾?。小家伙剛洗完澡，衣服還沒(méi)有穿，見到Z君回來(lái)，便死拉硬拽地將他的隊(duì)伍集合起來(lái)。這回女孩子們不再跑了，條件是拍完照片，要給她們一張。小家伙光著屁股，擺出一副“勇往直前”的架式，女孩子們笑得前仰后合……

這個(gè)男孩叫紀(jì)明文，今年10歲，和他在一起照像的還有他的大弟弟，8歲，最小的弟弟6歲。站在左邊的那個(gè)女孩姓林，今年14歲，孩子們都管她叫“小林姐”，挨著小林姐抱小孩的是小林姐的外甥女。這個(gè)7歲左右的女孩子抱著的漂亮的小男孩，是小林姑娘親姐姐的不滿周歲的孩子。孩子們身后那座紅磚房就是小林姐的家。她的姐夫和姐姐是靠賣水果為生的。白天大人們出去掙錢，孩子就歸小林姐照看。紅磚房的后面一排是紀(jì)明文的家。紀(jì)明文的父母在K市平和天橋附近拉人力車。父母不在時(shí)，紀(jì)明文的工作和小林姐一樣，是管好他的兩個(gè)弟弟。但男孩子畢竟不同于女孩，他不像小林姐那樣操持家務(wù)，擔(dān)水，做飯，洗衣服，還要給她不滿周歲的小外甥喂奶，而是每天率領(lǐng)兩個(gè)弟弟，在十廟瘋跑，整日打打殺殺，“攻城掠地”，攪得四鄰不得安寧。他也不是一點(diǎn)兒正經(jīng)事都不干，每到吃飯時(shí)，他會(huì)查看鍋里面有沒(méi)有媽媽早上留下的什么吃食。如果有，他就會(huì)給兩個(gè)弟弟每人盛上一碗；如果沒(méi)有，他就會(huì)起灶生火做飯。每當(dāng)這時(shí)，他會(huì)拿足兄長(zhǎng)的派頭，給兩個(gè)弟弟每人分配一份活計(jì)，諸如淘米之類……兩個(gè)弟弟當(dāng)然也不是“省油的燈”，接到“司令官”哥哥的命令以后，會(huì)將飯鍋扣在腦袋上，來(lái)到場(chǎng)院里唯一的一口壓水井邊淘米。兄弟兩個(gè)人邊干活，邊打鬧，而紀(jì)明文一個(gè)人，在公共灶間升火，菜在大多數(shù)情況下是沒(méi)有的，為了使白飯有一些滋味，他會(huì)向小賣部的老板娘賒一袋榨菜。

紀(jì)明文家再往后一排，便是蔡妮娜的家，蔡妮娜的父母也是拉車人。蔡妮娜6歲，父母都出去干活時(shí)，她便一個(gè)人在家里。雖然她是一個(gè)小女孩，但并不以女孩自居，她所崇拜的偶像是紀(jì)明文之類的男孩子。大多數(shù)情況下，她會(huì)跟在紀(jì)明文隊(duì)伍的后面，東走走，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，玩一些只有男孩子才玩的游戲。吃飯時(shí)，她就到她小姨家去就餐。小姨兩口子也是拉車的，但兩個(gè)孩子還太小，在Z君最初去十廟的那段時(shí)間，只有她男人去干活，而她則守在家里照看孩子。后來(lái)Z君才了解到他們統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自H省萬(wàn)寧港南鎮(zhèn)。

K市的人力車幾乎是和K市同步發(fā)展起來(lái)的。一個(gè)城市的發(fā)展顯然不僅僅是幾個(gè)人的發(fā)展，市民們手中有了錢，開一爿店，搞兩個(gè)服裝攤檔，不可能都去請(qǐng)運(yùn)輸公司幫忙，他們需要的交通工具往往是這些不起眼的人力車。這些需求本來(lái)是再正常正當(dāng)不過(guò)的事情，但市府官員們看著卻不順眼，認(rèn)為有礙市容觀瞻，三令五申地要將這些落后的運(yùn)輸工具逐出市面。等到Z君對(duì)人力車夫及他們的孩子進(jìn)行拍攝時(shí)，可供人力車“作業(yè)”的路段已所剩不多了。即使在這些路面，“城管”的工作人員仍然設(shè)卡堵截，查辦罰款沒(méi)收，那勁頭就像是在打擊“車匪路霸”。人力車夫們往往是附近農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力，文化水平不高，政策水平也不高，遇到車被沒(méi)收，只能哭天抹淚，央求說(shuō)好話，實(shí)在不行，也只能認(rèn)命或再借錢買一輛，反正他們的車被沒(méi)收后不久，就會(huì)被城管部門重新賣掉，出售他們車子的那些店鋪和城管部門有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

為了拍攝的需要，Z君決定去找紀(jì)明文的父母?？墒羌o(jì)明文不同意帶路，說(shuō)他爸爸媽媽有過(guò)交待，不允許他離開十廟。沒(méi)有辦法，Z君只好按照紀(jì)明文所指的大概地點(diǎn)，去找找看。

海軍“二四二”醫(yī)院往左，有一片建材商店，

拉人力車的男人們往往聚居在這個(gè)地方，運(yùn)輸又笨又重的建材，是他們這種大車的長(zhǎng)處，貨物笨重，可多收些錢。一個(gè)門面往往固定一輛車，以避免因同行搶“食”吃而競(jìng)相壓價(jià)。店面雇定了車，也就雇定了車夫。車夫?yàn)榱烁屑さ曛魅说摹岸髻n”，必須免費(fèi)幫主人搬運(yùn)貨物。十來(lái)個(gè)店面，聚集著十來(lái)個(gè)車夫。Z君趕到時(shí)，恰巧大家都沒(méi)有活。Z君向蔡妮娜的父親打聽紀(jì)明文父親的去向，蔡妮娜的父親只是說(shuō)他不在這里干了，再往下問(wèn)，便一言不發(fā)了，只是坐在車上抽煙。Z君問(wèn)能否拉車帶他去找，他便反問(wèn)Z君給多少錢?并表明白去不行。別的幾個(gè)車夫湊過(guò)來(lái)告訴Z君，最少需要5塊錢。Z君不再和他討價(jià)還價(jià)，便上了他的車。其實(shí)，紀(jì)明文的父親就在平和橋下面的一家木材店。Z君的到來(lái)，使這位年輕漢子感到有些為難，他告訴Z君，并不希望Z君給他的孩子拍什么照片，寫什么報(bào)道。他說(shuō)他來(lái)K市的目的也并不是為了拉車，而是準(zhǔn)備做大生意，像他這樣年輕力壯，腦子又靈活的人，之所以落到拉車這一步并不是他的過(guò)錯(cuò)，而是運(yùn)氣不好。他出來(lái)得太晚了，沒(méi)有趕上那幾年的好日子，他還向Z君夸口說(shuō)他一定會(huì)發(fā)大財(cái)!依據(jù)是他目前正在賭“私彩”。上次按揭只差一位“9”，這一次他已請(qǐng)高人掐算過(guò)，只要將上期的“6”改為這期的“8”就行。他說(shuō)這期他買了20份“私彩”，一份兩元，如果中了，至少收入20萬(wàn)，如果那樣他可要“改換門庭”，他那個(gè)聰明的兒子也可以有錢上學(xué)了。

提到紀(jì)明文他不覺(jué)有些氣餒，本來(lái)已是10歲的孩子，他非要紀(jì)明文告訴別人，只有8歲?！澳鞘遣坏靡寻?，10歲的孩子還不上學(xué)，是會(huì)惹人笑話的?！毖援?，他又開始擺弄他那些紅綠紙張，并用筆在上面圈來(lái)圈去。Z君湊過(guò)去瞧了一下，只看到一張綠紙上寫著什么“王大仙指路，會(huì)已真人剖析迷津……”沒(méi)等Z君看清楚，他便把紙卷了起來(lái)。Z君又將話轉(zhuǎn)到正題上，明確告訴他拍紀(jì)明文的意義，他只是將信將疑。Z君看到不可能一次將工作做通，只好隨便問(wèn)些只有他關(guān)心的問(wèn)題。太陽(yáng)已偏了西，紀(jì)的車還是沒(méi)人雇，Z君提議給他5塊錢，讓他拉著Z君去找紀(jì)明文的母親。

平和天橋從西邊下來(lái)，往前不足一百米，有個(gè)菜市場(chǎng)。紀(jì)明文的母親就在這里等客人。坐她這種小車的客大多是上了年紀(jì)的阿婆，東西買得多，提著不方便，便雇上這種人力車，拉她們走上一段路，車費(fèi)不過(guò)兩三塊錢。女人心靜，不像孩子他爸那樣，心猿意馬地想個(gè)沒(méi)完。紀(jì)明文爸爸拉著Z君來(lái)到時(shí)，她已經(jīng)掙了15元錢了。

傍晚前后，大人們都回來(lái)了，玩了一天的孩子們小肚子開始咕咕地叫。為了迎接父親的到來(lái)，他們會(huì)聚集在小巷口，朝著大橋的方向不斷地張望。拉小車的女人往往最先到達(dá)，她們的小三輪車?yán)飼?huì)有一些蔬菜和豬肉，有時(shí)甚至還會(huì)有一兩條魚。這都是路過(guò)十廟菜市場(chǎng)時(shí)買的。她們覺(jué)得很對(duì)不住自己的孩子，早上出門時(shí)匆忙，給孩子留下的午餐大都是頭一夜的剩飯。如果頭一夜什么都沒(méi)剩下，女人們的心會(huì)更加不安。雖說(shuō)較大一些的孩子也會(huì)燒些飯菜，但到底怎么樣，自己沒(méi)有看到，心里總是惴惴的。為了補(bǔ)償孩子們白天里受到的“冷落”，只要經(jīng)濟(jì)允許，她們甚至?xí)I回兩根甘蔗或幾根冰棍。

孩子們簇?fù)碇约旱哪赣H，那陣勢(shì)不亞于擁戴自己打勝仗的將軍。他們抓著車子的后檔板，一股勁地往前推，不用媽媽蹬，就會(huì)箭也似地回到自己的小屋前。這時(shí)女人們也很高興，早上離家時(shí)，孩子們都熟睡著，此時(shí)看到孩子們活蹦亂跳，她們懸著的心算是放了下來(lái)，總算平安地過(guò)了一天。她們不顧自己一天的勞頓，馬上開始洗菜，生火做飯。十廟的空?qǐng)?，每?dāng)太陽(yáng)落山時(shí)，永遠(yuǎn)是重復(fù)著這幅畫面。

男人們大車回來(lái)稍遲一些，這倒不是他們?cè)谕饷嫦吗^子或有什么應(yīng)酬，而只是想多干些活，多掙幾個(gè)錢。如果一天中，一個(gè)雇主都沒(méi)有，他們便會(huì)到附近的工地找些散工干。男人嘛，總不能空著手回家，起碼要將自己的煙錢掙出來(lái)。當(dāng)然，這一招也不總有效，一分錢都掙不著，也是常有的事。這時(shí)他們便不愿意在妻子做飯時(shí)回家，因?yàn)槭懿涣撕⒆觽兡请p眼睛。他們會(huì)在橋欄桿邊站定，憂愁地看著鐘樓那個(gè)方向，看著血紅的太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地沉沒(méi)在天邊的云彩里。這個(gè)時(shí)候也恰恰是詩(shī)人們吟詠詩(shī)句的美好時(shí)光。內(nèi)地來(lái)旅游的人們，被南國(guó)的太陽(yáng)昏頭脹腦地曬了一天，此時(shí)走在平和橋上，會(huì)覺(jué)得愜意，并且說(shuō)這里的風(fēng)光很美。這是確實(shí)的，因?yàn)樵谄胶蜆蛏掀揭曔^(guò)去是看不到十廟的，只能看見“熊谷組”偉岸的建筑。拉車的男人們不能再呆下去了，他們也覺(jué)得餓了，于是蹬上自己的破車，慢慢地回到女人和孩子們的身邊。他們必須趁著天空還是烏藍(lán)顏色的時(shí)候趕回去，以避免在屋外掌燈吃飯，無(wú)端地浪費(fèi)電，那簡(jiǎn)直是一種“罪過(guò)”，這里的電費(fèi)是一塊二一度，更何況自己連一分錢都沒(méi)有掙到。

女人將自己的老公迎到飯桌邊，便打發(fā)孩子們洗澡。男人們心緒不好，女人能看出來(lái)。不用提醒，女人便會(huì)從床底下拿出從家鄉(xiāng)帶來(lái)的米酒。酒畢竟是有作用的，男人的話開始多了起來(lái)，女人用蒿草將屋子熏了一遍后，也會(huì)坐在男人身邊。男人喝了酒以后，恢復(fù)了尊嚴(yán)，開始談自己的“宏偉理想”，女人在旁邊靜靜地聽，盡管這種酒后的豪言壯語(yǔ)她們已聽過(guò)很多遍，但還是愿意聽，這總算是給她們這種鄉(xiāng)下女人一個(gè)想頭。這種情況，Z君傍晚來(lái)時(shí)碰到過(guò)幾次。有時(shí)Z君拍片子走的較晚，紀(jì)明文家的米酒就換成了Z君買的啤酒。Z君的錢富余時(shí)，也會(huì)買上一盒魚罐頭大家一起吃。Z君管紀(jì)明文的父親叫“老紀(jì)”，老紀(jì)聽了不太高興說(shuō)：“我叫紀(jì)永吉，今年36歲，哪里就老了，紀(jì)明文他媽叫玉蘭，我們的老家在港南鎮(zhèn)文英村。村干部把地賣了，把錢分了，我們沒(méi)有辦法才來(lái)到K市找一條活路。”Z君問(wèn)紀(jì)永吉，家中還有什么人。他說(shuō)只有一個(gè)老父親，曾是“革命干部”，H省解放前，曾在敵人的部隊(duì)里當(dāng)“臥底”，可解放后竟被打成“反革命”。“文革”后，他找到了當(dāng)時(shí)一起工作的老同事，出了證明材料，算是平了反，“反”平了可不落實(shí)政策，連每個(gè)月250元的養(yǎng)老金都拿不到。他感到很氣憤，但又沒(méi)有辦法。Z君問(wèn)玉蘭，是不是有這么回事，可玉蘭一句普通話都不會(huì)說(shuō)，甚至連Z君的話都聽不懂。這一點(diǎn)，她不如老紀(jì)，起碼老紀(jì)還能用倒裝的普通話和Z君交談。Z君在十廟的工作，因語(yǔ)言障礙，造成了許多不便，因此他決定以后盡可能地帶上他那個(gè)學(xué)生小黃。

拉車人的日子，總能夠勉勉強(qiáng)強(qiáng)地過(guò)下去，就像十廟海岔子里的海水一樣，平淡無(wú)奇?！靶∪宋铩本褪切∪宋?，給這個(gè)新興的城市實(shí)在添不上什么光彩。如果說(shuō)他們的生活還有些什么能用文字記述的話，那就是他們?cè)庥龅街髁魃鐣?huì)的擠壓而敗下陣來(lái)的那副悲慘相。

玉蘭的車被扣，紀(jì)明文家失去了“半壁江山”。紀(jì)永吉告訴Z君，本年度，玉蘭的車已是第八次被扣了，他自己的也被扣了十多次。如果按每輛車200元計(jì)，他們損失的不止上千元。他們問(wèn)Z君有沒(méi)有辦法可想，Z君答應(yīng)幫他們到“城管”那里疏通一下，Z君向玉蘭要手續(xù)，玉蘭

說(shuō)他們什么手續(xù)也沒(méi)給，只是說(shuō)想要車，得交200元罰金。同時(shí)被扣車的還有蔡妮娜的小姨父。這個(gè)漢子滿臉憂愁地看著他的女兒，他女兒正將面條一根根地送到自己的嘴里。大家無(wú)言，Z君深感自己身上的擔(dān)子沉重。

“城管辦”在市委招待所的一層，是個(gè)新成立的機(jī)構(gòu)，編制500個(gè)人。Z君和他的學(xué)生趕到時(shí)，“城管辦”的負(fù)責(zé)人比較有禮貌地接待了他們。他告訴Z君，取締城市人力車，不是他定的，他們這里只是一個(gè)執(zhí)行機(jī)構(gòu)，按照有關(guān)條文規(guī)定對(duì)人力車的處罰不存在罰款問(wèn)題，只有一條就是沒(méi)收?？墒怯捎趫?zhí)行起來(lái)難度大，K市經(jīng)濟(jì)又不好，干這行的人太多，如果統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收，會(huì)激起老百姓的對(duì)立情緒，造成不穩(wěn)定局面，所以他這個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的經(jīng)請(qǐng)示后才決定網(wǎng)開一面，采取“以罰代沒(méi)”的臨時(shí)措施。Z君問(wèn)：“罰款不開收據(jù)，是否也符合你們的政策?”這位姓林的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這是不允許的，如果你真的查有實(shí)據(jù)，我們會(huì)將此人處理?！钡S后又講：“隊(duì)伍剛成立，良莠不齊，保不住有個(gè)別人假公濟(jì)私，你們當(dāng)記者的也應(yīng)該看到，我們‘城管部門的執(zhí)法有多難，除了挨老百姓的罵之外，還有人被打?！彪S后這位隊(duì)長(zhǎng)又大談特談他們是如何文明執(zhí)法，經(jīng)費(fèi)如何短缺……

當(dāng)Z君問(wèn)及如何處理玉蘭車被扣一事時(shí)，這位隊(duì)長(zhǎng)很通情理地說(shuō)道：“既然是你工作的需要，就按個(gè)案處理吧，只罰30元，讓她明天到我們的倉(cāng)庫(kù)去取車?！?/p>

“城管”的倉(cāng)庫(kù)在“龍?zhí)┏恰保?dāng)Z君帶著他的學(xué)生和玉蘭來(lái)到這里時(shí)，已有一二十人堵在門口。Z君讓玉蘭上前交涉，而讓他的學(xué)生將現(xiàn)場(chǎng)拍攝下來(lái)。

玉蘭將車領(lǐng)回來(lái)的消息在十廟傳開后，萬(wàn)寧來(lái)的拉車人對(duì)Z君的印象明顯好轉(zhuǎn)，他們不再躲避Z君的鏡頭。每當(dāng)Z君給孩子拍照時(shí)，他們的父母都會(huì)流露出“贊許”的目光。Z君和他的學(xué)生在這段時(shí)間還深入到K市的街頭巷尾，詳細(xì)地調(diào)查了“城管”工作人員的所作所為，并將調(diào)查結(jié)果寫成報(bào)道，發(fā)表在《H省內(nèi)參》上，題目就是《K市的人力車該不該管，如何管》。報(bào)道的大量事實(shí)與林隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的有不少出入，被打的往往不是“城管”，而是車夫，罰款不開單比比皆是。內(nèi)參刊出以后，算是基本上莫定了Z君在十廟的活動(dòng)基礎(chǔ)。

6月19日是端午節(jié)，這是個(gè)老節(jié)氣，在當(dāng)?shù)厝搜劾铮恢脙H次于“公期節(jié)”。“公期節(jié)”在大陸是沒(méi)有的，這是一個(gè)極具地方特色的節(jié)日。

十廟的孩子們因?yàn)楣?jié)日的到來(lái)，可以吃上一頓好飯，從早上就興奮不已。在父母面前，盡可能地乖一些，而他們的父母也早早地收了工，開始為孩子們準(zhǔn)備一頓節(jié)日晚餐。

Z君來(lái)到十廟，發(fā)現(xiàn)紀(jì)明文家靜悄悄的，紀(jì)明文也不像往常那樣，大呼小叫在場(chǎng)院里跑，而是在門口靜靜地坐著。Z君問(wèn)他怎回事，他說(shuō)媽媽病了。Z君隨紀(jì)明文來(lái)到屋里，看到他母親躺在床上，發(fā)著高燒，而兩個(gè)弟弟端坐在桌前，祈禱母親快些病好。Z君端著相機(jī)坐在門口，也沒(méi)有辦法可想。一會(huì)兒紀(jì)明文的大弟提著一個(gè)大大的黑塑料口袋，從屋內(nèi)走了出來(lái)，里面是他平日撿來(lái)可以賣錢的啤酒瓶。紀(jì)明文伸頭往塑料口袋里望一下，說(shuō)：“不夠”，于是在他的帶領(lǐng)下，他的兩個(gè)弟弟又開始挨家挨戶地搜尋。啤酒瓶子倒是家家戶戶都有，但肯自給他們的卻不多，走了大半個(gè)村子也沒(méi)尋到幾個(gè)。孩子們并不沮喪，他們知道哪里的啤酒瓶能白給，但是得冒一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。十廟這個(gè)地方住了很多大陸來(lái)的女孩，為了安全起見，她們還帶來(lái)了不少男人。男人們愛(ài)喝酒，啤酒瓶自然少不了，但孩子們得去的是時(shí)候，如果時(shí)機(jī)不對(duì)，碰上女孩正在做“生意”，或是小倆口正在嘔氣，那就不僅是討不到啤酒瓶的問(wèn)題，說(shuō)不定還會(huì)挨上幾巴掌，最后會(huì)在“小癟三”的怒罵聲中被踢出巷子。不過(guò)今天還不錯(cuò)，姑娘們并不嫌棄這三個(gè)衣裳襤褸的小兄弟，讓他們自己到床底下?lián)?。初?zhàn)告捷，紀(jì)明文得意洋洋地走在前面，兩個(gè)弟弟走在后面。過(guò)了平和橋，拐到一個(gè)小巷子內(nèi)，將原有的和剛撿拾到的啤酒瓶收集在一起，等著收破爛的來(lái)臨。啤酒瓶被一順碼開，紀(jì)明文從左數(shù)到右，又從右數(shù)到左，一共是29個(gè)。

平時(shí)，小販按一角一分一個(gè)啤酒瓶收購(gòu)，可是紀(jì)明文準(zhǔn)備按一角二分賣出，如果真能如愿，他可以賺出一袋冰水錢。主意打定后，兄弟三個(gè)就眼瞅著巷子的兩個(gè)口。第一個(gè)小販從東邊過(guò)來(lái)，還沒(méi)有走到紀(jì)明文這里，就被紀(jì)明文的大弟弟給攔住了。收破爛的大多是外地人，語(yǔ)言不通，急得他大弟只好將紀(jì)明文招呼過(guò)去。紀(jì)明文用半生不熟的普通話跟小販交涉，小販不同意，他又說(shuō)，昨天他就是按一角二分賣出的。小販將嘴撇了一下說(shuō)，“哪有這個(gè)行市，既然你昨天賣的那個(gè)人是一角二分，那你就去找他……”說(shuō)完推著車子揚(yáng)長(zhǎng)而去。紀(jì)明文和他的弟弟又回到擺酒瓶子的屋檐底下。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)更年輕些的小販從西推車過(guò)來(lái)。紀(jì)明文接受了剛才的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，小販的車還未停穩(wěn)，他便過(guò)去打招呼，“喂，啤酒瓶一角一分一個(gè)，你要不要?”小販忙說(shuō)：“可以，多少個(gè)?”紀(jì)明文答道：“31個(gè)。”小販推車過(guò)來(lái)時(shí)，確實(shí)看到墻邊排著長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜啤酒瓶，價(jià)格對(duì)頭，小販并沒(méi)有多想。孩子們一窩蜂擁上去，七手八腳將瓶子塞到小販的大麻袋里。小販想仔細(xì)數(shù)一下都沒(méi)來(lái)得及。紀(jì)明文得了錢，馬上跑到對(duì)面的小賣部，買了一袋冰水，剩下的錢，他要到晚上吃飯時(shí)交給媽媽。一袋冰水，弟兄三個(gè)輪著喝，老二喝時(shí)，老三只能眼巴巴地看著。

太陽(yáng)偏西，紀(jì)明文的父親回來(lái)了，他給孩子們買了一只鴨子，孩子們非常高興。紀(jì)明文的母親在床上躺了半日，勉強(qiáng)起來(lái)，一家人開始準(zhǔn)備晚餐。孩子們很想幫上點(diǎn)忙，可是他們能做的工作也實(shí)在有限，除了幫母親生火、端水，唯一能夠顯示男孩子作用的就是劈柴。十廟的拉車人很少有使用煤氣灶具的，為了節(jié)約，大多數(shù)人家都是燒地灶煮飯。所謂地灶，也不過(guò)就是三塊磚立在墻角背風(fēng)的地方。地灶燒的是柴禾，柴禾的來(lái)源，小宗的是孩子們?cè)诤＿厯焓暗谋怀彼疀_上岸的小樹枝；大宗的是男人們從廢棄的工地路過(guò)時(shí)，順手拿到的木塊。如果木塊太大，就必須將它們劈開。紀(jì)明文是家中的長(zhǎng)子，母親身體又不好，父親在收拾那只鴨子，劈柴的活就落到了他身上。兩個(gè)弟弟不是不想幫哥哥，但斧頭太大，舉起來(lái)都很困難。紀(jì)明文捋胳膊，綰袖子，斧頭上上下下，他的動(dòng)作顯然有些夸張，好像非此不足以表明他差不多已經(jīng)是個(gè)男子漢了。Z君越拍，他越起勁。斧頭劈不著柴禾，卻將泥土錛起不少，引得旁邊做飯的別家的女人老大不高興。

開晚飯時(shí)，紀(jì)明文媽媽又躺在床上，父親給他們每人盛一大碗白米飯，又挾了很多鴨肉放在碗里。紀(jì)明文便帶領(lǐng)兩個(gè)弟弟坐在自家的三輪車上大嚼起來(lái)。太陽(yáng)已經(jīng)落了山，但村子里的熱氣還沒(méi)有散盡，紀(jì)明文吃得滿頭大汗。晚飯后，孩子們照例要洗澡，如果是往常，兩個(gè)弟弟的洗澡是要媽媽來(lái)幫忙的，可今天媽媽病了，父親得陪著媽媽，給弟弟們洗澡的事就落到了紀(jì)明文身上。

開晚飯的時(shí)間，家家都差不多，晚飯后孩子們洗澡的時(shí)間也就沒(méi)辦法錯(cuò)開。一口壓水井，

孩子們都擠了過(guò)去，誰(shuí)也不相讓。蔡妮娜帶著她的外甥和外甥女先到達(dá)那里，可看到紀(jì)明文光著屁股走過(guò)來(lái)，也只好讓開。他“老大”的地位在孩子們的心目中早已確定，他來(lái)洗，別的孩子只能往后等一等?？杉o(jì)明文覺(jué)得這樣沒(méi)意思，要大家一塊兒洗，壓水井邊就馬上亂成了一鍋粥，男男女女的孩子們，你推我搡，又叫又跳，洗澡就成了玩水。紀(jì)明文讓蔡妮娜跪下，他要騎到她身上，可蔡妮娜不干，于是紀(jì)明文就趴下，讓蔡妮娜騎在他身上。稍小一點(diǎn)的孩子也光著小屁股在旁邊看，被紀(jì)明文撩過(guò)來(lái)的水打濕，弄得他們不時(shí)地尖叫起來(lái)。大人們都不過(guò)去，也不認(rèn)為有什么“大防”之類的問(wèn)題，只是覺(jué)得自己的孩子生命力很強(qiáng)，這樣玩很好。趁最后一抹陽(yáng)光還呆在東山墻上的時(shí)候，叫孩子們的剩余精力消耗殆盡，他們晚上便會(huì)像阿貓阿狗一樣，蜷曲在父母身邊，睡熟。

十廟的日子過(guò)得實(shí)在是毫無(wú)生氣，雖然這里也演義著天倫之樂(lè)，男女之愛(ài)，也不乏童真稚趣，但是比起臺(tái)灣女作家瓊瑤筆下的故事，可真是有天壤之別。瓊瑤書中的癡男怨女仿佛就是為談戀愛(ài)才來(lái)到人世間的。這里的人們可不行，他們一睜眼就要吃飯，要穿衣。拉車人還要對(duì)付“城管”，可見當(dāng)代任何上點(diǎn)“檔次”的文學(xué)作品，都不能與類似十廟的人物為伍。

紀(jì)明文也不是天天淘氣、瘋跑，有時(shí)也幫助家里干點(diǎn)正事，幫助村里干點(diǎn)“公益事業(yè)”。近來(lái)由于他父母的車三番五次被扣，媽媽連買菜的錢都沒(méi)有了。紀(jì)明文雖然帶著兩個(gè)弟弟滿世界撿破爛，可還是不行，因?yàn)閾炖摹罢?guī)部隊(duì)”一天要過(guò)好幾撥，凡能換點(diǎn)錢的東西都被他們撿走了，根本輪不到紀(jì)明文這伙孩子。他必須開辟另外的途徑。

一天，他看到蔡妮娜拿了一摞菜葉子回家煮，他動(dòng)了心眼，等蔡妮娜再和小林姐走出十廟的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，最后發(fā)現(xiàn)小林姐和蔡妮娜是到堤長(zhǎng)路的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。他明白了蔡妮娜的菜葉是從那里撿來(lái)的。

第二天，他逼著蔡妮娜帶他去撿菜葉，蔡妮娜拗不過(guò)他，只好帶他來(lái)到菜市場(chǎng)。堤長(zhǎng)路有四五家蔬菜批發(fā)集市，是“南菜北運(yùn)”的集散地之一。到集市中運(yùn)蔬菜的卡車又長(zhǎng)又高，紀(jì)明文的身高還不及卡車的一個(gè)輪子，進(jìn)了菜市場(chǎng)，紀(jì)明文突然害羞起來(lái)，他在琢磨“撿”與“偷”之間的界限。覺(jué)得像他這樣的堂堂男子漢，鉆到汽車底下?lián)毂贿z失的蘿卜或茄子，實(shí)在是有失尊嚴(yán)。于是他就命令蔡妮娜去撿菜，而他拿著塑料口袋，在旁邊等候。蔡妮娜居然也很聽話，在車底下爬出爬進(jìn)的，將撿來(lái)的菜交到紀(jì)明文手里。她并沒(méi)有什么忤逆的表示，她覺(jué)得自己是女孩子，而紀(jì)明文是男孩子，又是“大王”，她理應(yīng)如此。

集市貿(mào)易紅火得很，場(chǎng)地上也骯臟得很，到處都是散落的各種各樣的蔬菜，被裝車的人用腳踩得稀爛，甚至有一尺多長(zhǎng)的死老鼠，也沒(méi)人去管。男人們粗門大嗓地吆喝著，過(guò)著磅秤，沒(méi)人注意到這兩個(gè)小孩子的“勾當(dāng)”。即使有人看到，也不加阻止，因?yàn)檫@些壯漢的家庭生活也并不寬裕，誰(shuí)知道哪天失業(yè)后，他的孩子不去撿菜葉呢?只是看到Z君拿著相機(jī)跟在后面，有些不可理解，便過(guò)來(lái)盤問(wèn)一下。Z君解釋說(shuō)自己是拍“希望工程”。這些漢子們似乎也聽懂了，“哦，希望工程，好!”隨即又向Z君詢問(wèn)：全國(guó)這么多窮孩子，“希望”得過(guò)來(lái)嗎?Z君趕忙說(shuō)，慢慢來(lái)，別著急，他的任務(wù)僅是反映一下孩子們的生存現(xiàn)狀。聽懂了Z君的話，壯漢子們又繼續(xù)他們的活。紀(jì)明文和蔡妮娜看到Z君一番解釋后，那些人便不再過(guò)問(wèn)，以為Z君是什么有身份的人物，膽子也大了許多，伸手要將已經(jīng)裝好包的洋蔥拿出一個(gè)來(lái)，大人過(guò)來(lái)制止，說(shuō)已經(jīng)裝好包的菜不能動(dòng)，只能撿散落在地上的。他們將臉繃了起來(lái)，罵紀(jì)明文是“小雜種”，說(shuō)要不是有記者在場(chǎng)，為了什么“鳥希望工程”，早一巴掌扇過(guò)去了。

紀(jì)明文和蔡妮娜收獲頗豐，將小小的菜袋子背在身后，跟著Z君大搖大擺地走出了菜市場(chǎng)。

南國(guó)的雨，夏季幾乎天天下，而且大多都在傍晚。先是一陣風(fēng)，又急又猛，將十廟的碎紙片、爛草席，吹得滿天都是，海邊的闊葉水草也被雨前的大風(fēng)吹得低了頭，淹沒(méi)在一撥一撥的海浪中間。接著就是暴雨，扯天扯地地襲卷過(guò)來(lái)。西斜的太陽(yáng)，此時(shí)還來(lái)不及將它的光線收攏，仍然金燦燦地照著雨中的十廟。

紀(jì)明文這些淘氣的男孩子，并不會(huì)因?yàn)榇笥甑牡絹?lái)而躲起來(lái)。他們會(huì)更加淘氣地在大雨中跑來(lái)跑去，而且一絲不掛，Z君拍十廟的孩子們已經(jīng)到了忘我的境地，幾乎是天天來(lái)，被大雨阻隔在這里，也是常有的事。十廟地勢(shì)低，下雨超過(guò)半個(gè)小時(shí)，院子里便積滿了水。紀(jì)明文家的地勢(shì)更低，每次下雨時(shí)，水便會(huì)積到屋里。一般下的時(shí)間不很長(zhǎng)，通常是半個(gè)到一個(gè)小時(shí)，當(dāng)雨柱變成雨絲的時(shí)候，紀(jì)明文的媽媽就會(huì)趕回來(lái)，她生怕孩子們?cè)诖笥曛杏惺裁撮W失，同時(shí)還要查看屋中漏雨的情況，如果不早處理，晚上睡覺(jué)就成問(wèn)題。

這天紀(jì)明文的媽媽回來(lái)時(shí)，紀(jì)明文已率領(lǐng)他的兩個(gè)弟弟，在雨中嬉戲了半個(gè)小時(shí)。大雨使得各家各戶只能在屋里做飯吃飯。屋里生起了火，濃濃的煙霧散不出去，熏得Z君直流眼淚。紀(jì)明文和弟弟們也進(jìn)來(lái)了，淋了半晌雨，明文感到有些不舒服，沒(méi)多久就倒在了床上……窮人的孩子得個(gè)感冒發(fā)燒，都算是小病，從沒(méi)有去醫(yī)院的道理，即使想去，也沒(méi)錢。

第二天Z君來(lái)到十廟，紀(jì)明文像打了蔫的黃瓜秧子，將頭杵在門板上，坐在椅子上曬太陽(yáng)。Z君用手摸了一下，他的頭燙得厲害。Z君要帶他去村中的診所，他卻不肯動(dòng)。說(shuō)那里是女人去的地方，他只要忍一忍就好了。父母不在家，兩個(gè)弟弟也跑得沒(méi)了蹤影，只有他一個(gè)人在那里硬挺著。

孩子們的生命力畢竟是頑強(qiáng)的，他們是大地和太陽(yáng)的子民，就像海邊綠油油、亂蓬蓬的水草，總是能夠想辦法成長(zhǎng)。

紀(jì)明文的大弟也由于衛(wèi)生環(huán)境太差而患上了“牛皮癬”，紀(jì)永吉不知從哪里聽了個(gè)偏方，用碘酒調(diào)和紅磚粉，細(xì)心地給孩子擦拭。孩子奇癢難耐，碘酒擦在皮膚上，有強(qiáng)烈的刺激作用，可以打煞“牛皮癬”所引發(fā)的鉆心的奇癢。父親問(wèn)孩子感覺(jué)怎樣，孩子答道：“很舒服。”

紅磚粉畢竟不能治病，上碘酒的快感也只是一時(shí)的，時(shí)間一長(zhǎng)，大弟的皮膚病越來(lái)越重。孩子們身上長(zhǎng)癬疥，在十廟的父母?jìng)兛磥?lái)，并不算什么病。紀(jì)明文家的鄰居，是對(duì)年輕的夫婦。他們唯一一個(gè)不滿兩周歲的兒子，也是渾身上下長(zhǎng)滿了瘡。孩子很痛苦，可又說(shuō)不出來(lái)，總是在母親的懷里鬧。這位年紀(jì)才23歲的媽媽一籌莫展，她除了給孩子勤洗澡之外，沒(méi)有別的辦法。Z君看著這一切，覺(jué)得很不是滋味。

有一次，Z君來(lái)到十廟時(shí)，給這個(gè)小男孩買了些藥。Z君判斷：小男孩皮膚上的水泡，應(yīng)該是一種病毒性帶狀皰疹。藥雖然很貴，但是Z君必須買。盡管Z君本人歷經(jīng)無(wú)數(shù)磨難，仍然看不得這種令人心酸的場(chǎng)面，Z君耐心地告訴小男孩的母親，如何使用這種藥，還告訴她上藥以后，不要馬上洗澡。就這一點(diǎn)事，由于語(yǔ)言不通，足足說(shuō)了半個(gè)小時(shí)。Z君還想說(shuō)給孩子加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)之類的話，可是當(dāng)他看到這家人的桌上的

所謂的飯菜時(shí)，就趕緊將話咽了回去。桌上只有鍋稀飯和用水煮的蕃薯葉。蕃薯葉煮成的菜湯竟然連一絲油腥都看不見。Z君問(wèn)那位年輕的母親，怎么會(huì)困難到這個(gè)地步，這個(gè)女人連比帶劃說(shuō)，意思是她身上只有幾塊錢了，如果晚上老公回來(lái)，萬(wàn)一沒(méi)有掙到錢，她手中的這些錢就必須得支撐到明天晚上……

Z君到小賣部去，給孩子買了一罐八寶粥和一包榨菜。女人接過(guò)東西，千恩萬(wàn)謝。后來(lái)Z君再去時(shí)，孩子已不再哭鬧了，不過(guò)擦完藥的孩子身上，涂抹得像打了“灰批”的新家具。以后Z君每次到十廟來(lái)都給孩子買一罐八寶粥和一包榨菜，這種情況一直持續(xù)到Z君離開H省。

紀(jì)明文雖然10歲了，由于營(yíng)養(yǎng)不良，身材比他同齡的孩子矮了許多，他和小賣部老板娘的女兒走在一起時(shí)，尤為明顯，老板娘的女兒今年也9歲。這個(gè)女孩美麗俊秀，在這個(gè)亂蓬蓬的世界里，她的地位顯得十分特殊。爸爸媽媽有一個(gè)店，這是獲得人們尊重的第一個(gè)原因。她穿一身很干凈的衣服，而且還上學(xué)，這說(shuō)明她是“好人家”的女兒，這是獲得尊重的第二個(gè)原因。加之她從不以自己是“有錢人”家的孩子自居，于是贏得了紀(jì)明文的好感。她穿著漂亮的“布拉基”，騎一輛小小的山地車，將書包雙肩背在后面，按時(shí)地上下學(xué)，是典型的“祖國(guó)的花朵”。這種形象，紀(jì)明文他們只是在橋下歌廳的電視機(jī)里看到過(guò)。

紀(jì)明文喜歡老板娘的女孩，這倒不是因?yàn)榕⒓抑杏绣X，吃穿講究，而是因?yàn)樗⒉粫?huì)因?yàn)樗┲茽€而瞧不起他。她會(huì)將自己的“山地”車讓給紀(jì)明文騎一會(huì)兒，而且還會(huì)給紀(jì)明文講許多學(xué)校中的事情。紀(jì)明文也不吝嗇，他會(huì)將自己裝玩具的“百寶囊”打開。紀(jì)明文的玩具很多，有能走動(dòng)的玩具手表，有對(duì)講機(jī)的外殼，有手電筒，有“傻瓜”照相機(jī)，還有一把酷似真槍的玩具手槍。他還會(huì)從床底下拉出一大紙箱，里面有他撿來(lái)的各種各樣的書籍：《半月談》、《求是》、《三毛流浪記》和數(shù)不清的公案小說(shuō)。他把書攤在桌子上，最后拿出的幾本竟是《新概念英語(yǔ)》，而且居然有三冊(cè)。小女孩看到這么多的書，馬上對(duì)紀(jì)明文肅然起敬。紀(jì)明文用“手槍”指著小女孩，嘴里“叭”的一聲，說(shuō)道：“我不會(huì)槍斃你，你以后還要給我當(dāng)公主?！睘榱俗C明這一點(diǎn)，他拉小女孩到外面拍照。小女孩不好意思，一溜煙地跑掉了。

十廟的“小姐”很多，一般的情況下，紀(jì)明文對(duì)此熟視無(wú)睹，因?yàn)閶寢尭嬖V過(guò)他，不許接近這些女人，還說(shuō)這些女人會(huì)把男人帶壞。但紀(jì)明文畢竟是紀(jì)明文，任何事情都會(huì)引起他的興奮，閑得無(wú)聊時(shí)，他就會(huì)找那些女人的麻煩。他會(huì)走過(guò)去一板一眼地跟“小姐”們說(shuō)：“打炮!一塊錢打一炮行不行?”一塊錢在紀(jì)明文眼里是個(gè)大數(shù)字，是能買兩包榨菜、兩根冰棍或三杯冰水的錢?！靶〗恪眰兞R他是“小流氓”，并且揚(yáng)起手來(lái)，做出個(gè)要打的姿勢(shì)。紀(jì)明文則馬上帶起他的小弟兄，“哄”的一下跑散，嘴里還不停地說(shuō)：“一塊錢”、“一塊錢”。

村里來(lái)了新的“阿姨”，紀(jì)明文也會(huì)帶著他的部下去“視察”一下，弄得新來(lái)的女孩子十分不好意思。久而久之，紀(jì)明文在十廟的惡名便傳開了。最令這些“阿姨”們頭痛的是當(dāng)她們好不容易拉到一個(gè)客人，帶回房間時(shí)，紀(jì)明文他們便跟在后面起哄，弄得客人走也不是，不走也不是。

按理說(shuō)，姑娘們完全可以到紀(jì)明文家去告狀，或是讓自己的老公結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地將他揍一頓。但是這種情況并沒(méi)有發(fā)生。原因很簡(jiǎn)單，“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”，紀(jì)明文家再窮，他也是本鄉(xiāng)本土的人。本地人很“抱團(tuán)”，他們對(duì)大陸來(lái)此地討生活的女人，本來(lái)就瞧不起，如果真正發(fā)生什么沖突，吃虧的只能是大陸人。在這種大背景下，紀(jì)明文又成了弱勢(shì)群體中的強(qiáng)者，他差不多可以肆無(wú)忌憚地嘲笑這些“阿姨”。而“阿姨”則恨透了紀(jì)明文和他的小伙伴們。

類似紀(jì)明文這樣的生活在都市邊緣地帶的孩子恐怕不在少數(shù)。家庭經(jīng)濟(jì)收入的窘迫，使他們很少有受正規(guī)教育的機(jī)會(huì)。自降臨人世以來(lái)，生存就是他們的頭等大事。盡管環(huán)境惡劣，但仍然不能阻擋他們之中的一些“佼佼者”融入主流社會(huì)，成為有所作為的人。當(dāng)然也保不齊有些人進(jìn)入主流社會(huì)后，變?yōu)橐恢弧袄恰?。在改革開放初期，從暴富的一些人當(dāng)中，可以看到這種人的身影。雖然他們?nèi)狈χ髁魃鐣?huì)的“調(diào)教”，不遵從主流社會(huì)的生存法則，但這擋不住他們?cè)谥髁魃鐣?huì)的財(cái)富分配當(dāng)中，攫取一塊不小的“蛋糕”。原因很簡(jiǎn)單：別人的真理是從書本上學(xué)來(lái)的，而他們的真理是生活抽打在他們的身體上得來(lái)的。

眼下的紀(jì)明文還不懂世事，對(duì)他做過(guò)高或過(guò)低的評(píng)價(jià)，顯然為時(shí)過(guò)早。

在十廟，孩子和做“生意”的女人們共同生活在一個(gè)空間里，耳濡目染了男女之間的事情后，好像對(duì)那類事也略知一二。這天，紀(jì)明文跟著一個(gè)賣脂粉的小販，來(lái)到了一位姑娘的住處。小販費(fèi)盡力氣總算勸說(shuō)姑娘買了兩盒劣質(zhì)的化妝品。小販走后，紀(jì)明文卻不愿意走，客人和姑娘生了氣，將他關(guān)在門外。好奇心促使紀(jì)明文趴在門縫往里瞧，最后被客人發(fā)現(xiàn)，毫不客氣地將他從小巷中搡出。

古語(yǔ)日：倉(cāng)稟實(shí)而知禮儀。像紀(jì)明文這樣的孩子，不是不想上學(xué)，而是父母靠拉車，難以支付昂貴的學(xué)費(fèi)。近十幾年來(lái)，“下等人”這個(gè)早已被廢置的詞，又被“上等人”不哼不哈地?fù)炝似饋?lái)，專門描寫在都市邊緣靠打零工，撿垃圾為生，以及沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)的人。

紀(jì)明文的父親總是盤算著將自己的幾個(gè)兒子送進(jìn)學(xué)校，可靠他們倆口子拉車，肯定是不行的，紀(jì)永吉于是把自己的全部希望都放在“搏彩”上。他不顧妻子的堅(jiān)決反對(duì)，每周必買一二十元的彩票。一二十元是全家人兩三天的口糧，可他顧不了許多，雖然是“下等人”，也不愿意自己的孩子“落草為寇”。因?yàn)槟菢硬粌H是“下等人”而且是“下作人”了。

Z君有時(shí)也和紀(jì)永吉探討一下孩子上學(xué)的問(wèn)題。老紀(jì)講：孩子上學(xué)最起碼要具備三個(gè)條件。首先，是“老天爺”開眼，讓他中一次頭獎(jiǎng)。有好幾次他離頭獎(jiǎng)僅有一步之遙，而且是夢(mèng)中的號(hào)碼，他卻沒(méi)買成，結(jié)果是“到手的鴨子飛了”。在和紀(jì)明文家相處的兩年時(shí)間里，Z君看到紀(jì)永吉最終還是沒(méi)邁過(guò)他那“一步之遙”。第二，是希望他的老爹能落實(shí)政策，得到些平反后的實(shí)惠，即便是每月250元，20年也不是個(gè)小數(shù)字。他說(shuō)，他曾經(jīng)按照Z(yǔ)君出的主意，找過(guò)省政協(xié)，可是不頂用，材料送上去以后，就如石沉大海，沒(méi)了音信。實(shí)在沒(méi)辦法，他只好舍棄在外面闖蕩的生活，回原籍去，窮日子窮過(guò)。地方政府總不能看著孩子失學(xué)不管，可是他的女人不愿意。說(shuō)像他這樣又年輕，身體又好，又有“志氣”，在城里總能混出來(lái)，他的女人說(shuō)，“孩子上學(xué)實(shí)在無(wú)法解決，就讓他爺爺把他們帶回老家去。”

時(shí)間一長(zhǎng)，Z君對(duì)十廟的整體情況及周邊的地理環(huán)境有了深入了解。他不但知道哪條巷子通到海邊，哪條巷子延伸到下一個(gè)村落，而且還知道姑娘做“生意”的方式，以及紀(jì)明文和他的小伙伴經(jīng)常出沒(méi)的地方。每次Z君來(lái)到十廟，只要在空?qǐng)龅厣险也坏剿麄?，不用打聽，根?jù)時(shí)

間的早晚，他也能判斷他們?cè)谀模⒑芸斓亍白健钡剿麄?。紀(jì)明文和Z君也混熟了，有時(shí)他會(huì)主動(dòng)地向Z君討一塊錢，買點(diǎn)飲料給他們兄弟三人喝；或讓Z君掏一元錢，給他買個(gè)包子吃。雖然紀(jì)明文的父母都反對(duì)他這樣做，但紀(jì)明文卻不以為然。他說(shuō)他讓Z君知道了許多他所不知道的秘密，他帶Z君去打游戲機(jī)。他讓Z君掏錢給他玩，然后他告訴Z君，游戲機(jī)已被老板做了手腳，要不然他肯定會(huì)贏。他還向Z君出售他撿到的手表，Z君不要，他感到很失望，他說(shuō)這不是一只假表，而是會(huì)走動(dòng)的真表。

有一次Z君問(wèn)紀(jì)明文為什么不上學(xué)，他說(shuō)他不是不上學(xué)，而是學(xué)校里的學(xué)生都有些呆，不像他那么自在。他說(shuō)這話時(shí)，有些模棱兩可。后來(lái)他告訴Z君，他其實(shí)很想上學(xué)，可惜父母沒(méi)錢。

雷陣雨過(guò)后的十廟，又熱得人難受，雨沒(méi)有下透，紅尾巴的蜻蜓都飛得很低，動(dòng)作敏捷的紀(jì)明文，走著走著，一蹦，就會(huì)將蜻蜓捉住。此時(shí)，他想帶Z君瀏覽一下十廟附近的學(xué)校：一所有著高高圍墻的中學(xué)。外面是一條土路，天氣熱，紀(jì)明文索性脫光膀子，沿著土路邊往前走，邊向Z君介紹情況。

學(xué)校墻上貼著的語(yǔ)錄還沒(méi)褪去，“堅(jiān)持黨的教育方針……”，個(gè)子小小的紀(jì)明文，連墻上的一個(gè)字大都沒(méi)有。學(xué)校里面可能正在上課，鴉雀無(wú)聲。一行高大的椰子樹，樹蔭匝地，可是紀(jì)明文非要走在陽(yáng)光的下面，瘦骨嶙峋的他，皮膚曬得黑紫。他走得很快，Z君幾乎跟不上，他告訴Z君，上中學(xué)是他以后的事，眼下他要帶Z君去看小學(xué)。他讓Z君走得快一點(diǎn)，說(shuō)如果遇到放學(xué)時(shí)間，他是不會(huì)過(guò)去的，他覺(jué)得他的衣服太寒酸，不愿意丟學(xué)校的臉面，況且現(xiàn)在連上衣都沒(méi)有穿。

紀(jì)明文所說(shuō)的那個(gè)小學(xué)在沿江東路，學(xué)校很漂亮，高大的鐵門還掛著什么“須知”之類的牌子，門口站著準(zhǔn)備接孩子的父母?jìng)兺浦魇礁鳂拥能?。紀(jì)明文趴在鐵門上，用力地?fù)u晃著，希望能以此引起別人的注意。鐵門里的學(xué)生正在排隊(duì)，沒(méi)人搭理他，他只好放棄了鐵門，和Z君一起返回十廟。他說(shuō)他的近期目標(biāo)，就是進(jìn)這樣的一所學(xué)校而且他預(yù)料他未來(lái)的同學(xué)和老師不會(huì)喜歡他，老師討厭他的原因是他將來(lái)一定會(huì)逃學(xué)，同學(xué)不喜歡他的原因是他比他們聰明。

照片拍完了，Z君離開了十廟，上了平和橋，剛才沒(méi)有下透的雨，這會(huì)兒又滴滴嗒嗒地下了起來(lái)。幾塊云彩畢竟遮不住太陽(yáng)，雨盡管下著，陽(yáng)光還是能直楞楞地照在十廟和海岔子上。有了陽(yáng)光和雨水，天上便出現(xiàn)了彩虹，彩虹美麗的影子直跨在東方天際的兩端。Z君怔怔地看了半天。

趙鐵林，攝影家，現(xiàn)居北京。主要著作有《另類人生——一個(gè)攝影師眼中的真實(shí)世界》等。