拉塞爾·雅格布

編譯／王雁翎

朱利安·威斯特出身于波士頓的名門望族。他長期為慢性失眠所苦，家人給他在地下室安排了一個隔音的房間。在這個“隔音臥室”里，他常召來催眠師幫助他入睡。只有黑人家仆索耶知道這件事。一天晚上，催眠師臨走時囑咐索耶第二天早上九點喊醒威斯特，但索耶給忘了。碰巧次日發(fā)生火災(zāi)，住宅被毀，大家都認(rèn)為威斯特葬身火海。然而，地下室完好無損，威斯特只是睡著了。一天，正在擴建住宅的李特醫(yī)生雇來一群工人，他們在開挖中發(fā)現(xiàn)了地下室，看到威斯特還在昏睡。這一年是2000年。

《回顧》一書就是這樣開始的，此書是愛德華·貝拉米作于1888年的一部烏托邦小說。到1900年，它的銷量僅次于《湯姆叔叔的小屋》，而且也是第二本銷量超過百萬冊的小說。這本書在出版后的幾年內(nèi)，就被翻譯成了各種主要語言，僅俄語譯本就有七種。托爾斯泰對此書的推崇，促成了第一個俄譯本的出版，他認(rèn)為這本小說非同凡響。確實，對許多讀者和評論家來說，《回顧》無論怎么評價都不過分。以威斯特醒來時的2000年的和諧平等的社會來衡量，作者認(rèn)為十九世紀(jì)工業(yè)社會是原始而野蠻的。一些重要的思想家認(rèn)為，就世界范圍的影響而言，《回顧》僅次于馬克思的《資本論》。當(dāng)時美國最有影響的哲學(xué)家杜威相信，“《湯姆叔叔的小屋》是反奴隸運動的”，而貝拉米的書則是要“為一種新的社會制度制造大眾輿論”。

如今，在貝拉米所展望的人類充滿希望的2000年，這本書卻不再引起共鳴，其現(xiàn)在的讀者大多是學(xué)習(xí)美國史的大學(xué)生，而不是1880年代聚集在俱樂部里討論貝拉米思想的普通公民。有人認(rèn)為此書令當(dāng)代讀者望而卻步，甚至還很滑稽地使用了一些離奇古怪的措辭用語。對許多人來說，《回顧》樂觀的烏托邦主義看上去很傻；這種判斷未免過于簡單。

威斯特醒來后看列的世界，以二十一世紀(jì)的眼光來看，其細(xì)節(jié)確實顯得陳舊過時了。早在1922年，對此書深有體會的讀者劉易斯·芒福德，就在《烏托邦的故事》一文中寫道：貝拉米“為我們描述的將來，在二十世紀(jì)大部分已經(jīng)變成了現(xiàn)實。這使我們痛感到他的烏托邦實在有限?！苯裉欤辽僭诳茖W(xué)技術(shù)方面，我們可以為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過貝拉米2000年幻想的巨大進(jìn)步而自豪。貝拉米對今天已成為現(xiàn)實的一些發(fā)明創(chuàng)造諸如摩天大樓、信用卡(他是第一個使用這個詞的人)和收音機(貝拉米的烏托邦市民通過電話收聽古典音樂，這使醒來后的威斯特大吃一驚)的寬泛思考似乎有點可笑，然而他對人類未來將面臨的困境的想像，卻是開闊大膽的。為什么?因為現(xiàn)在我們對人類完善性的前景已不抱希望，變成徹底的玩世不恭。我們面對消費社會別無選擇，甚至無法想像另外一種社會制度?！痘仡櫋匪拿篮没孟?，112年后的今天非但沒有實現(xiàn)，還要被當(dāng)作無望的陳詞濫調(diào)拋棄。

威斯特逛完貝拉米想像中的2000年波士頓的街道，回來后問李特醫(yī)生：“你和商人、銀行家在一起做什么?”李特醫(yī)生告訴他，“今天人們出自友誼才互贈禮物、交流感情?！彼麄冋J(rèn)為買和賣是一種反社會的教育，“每個人的利益追求是以犧牲他人的利益為代價的”。威斯特很震驚。那市場還有什么用?他的疑問使李特意識到，在威斯特那個年代，是由市場來決定商品和服務(wù)的價格的。李特認(rèn)為這種制度可以有效運行，但也會導(dǎo)致巨大的不平等和不公正?！白钗ｋU、最繁重、最令人厭惡的工作通常是由最低收入階層來做的?！泵總€人的興趣、利益都是與他人相沖突的。而且，在貪欲的驅(qū)使下，缺乏調(diào)節(jié)的市場產(chǎn)生了大量的公司，貧困、不安全、不平等蔓延開來?！叭绻祟惒荒茏饕粋€更好的規(guī)劃，那將非常遺憾?！?/p>

許多人同意這個看法。貝拉米的書產(chǎn)生在盛行空想的年代。十九世紀(jì)充滿了種種烏托邦書籍和設(shè)想，在那個世紀(jì)的最后十二年里，大約就有一百部烏托邦小說出現(xiàn)。對那時的普通公民和評論家來說，社會的不公平和不平等是顯而易見的。1890年，雅各布·羅斯出版了《另外一半人怎樣生活》一書，揭露了紐約的貧窮。整整四分之三的城市人口住在沉悶的出租屋里，這些地方是“公眾冷漠和個人私欲的邪惡產(chǎn)物”，居民經(jīng)常死于疾病或犯罪。羅斯計算紐約為供養(yǎng)“一大群乞丐、罪犯和貧病交加者”，需要在監(jiān)獄和醫(yī)療保健方面花多少錢。而同時《紐約世界》和《紐約論壇》的編輯們則在竟相匯編過去一個時期工業(yè)百萬富翁的排行榜：約翰·洛克菲勒和安德魯·卡內(nèi)基，經(jīng)營肉類起家的古斯塔夫·斯威夫特，經(jīng)營糧食發(fā)財?shù)牟闋査埂て査共锏取?/p>

貝拉米得出了一個和許多人相同的基本結(jié)論：必須有一條更好的道路。他規(guī)劃出一個以團(tuán)結(jié)友愛為基礎(chǔ)的社會，在這個社會里，所有人都享有同等財富。社會必須贍養(yǎng)那些瘸子、盲人、病人和弱者，并使之具有與健康人同等的地位。威斯特對此慈善行為很驚訝。李特則責(zé)備說，給弱者的支持當(dāng)然要超過強者，兩者怎么能一樣?威斯特反問，“如果你家有個生病的弟弟，你供給他的食物、居室和衣物會比你自己少嗎?”當(dāng)然不，他爭辯說，同胞親兄弟不能和抽象的兄弟責(zé)任相比?！澳阏f的是十九世紀(jì)!”李特解釋說，而且，如果他要總結(jié)2000年的社會現(xiàn)實，簡而言之就是“團(tuán)結(jié)”和“人們的兄弟情誼”；這些字眼對十九世紀(jì)來說“僅僅是美好的短語，但對我們來說，是實實在在的東西，而且是必須的?！?/p>

貝拉米的書既汲取又發(fā)展了烏托邦精神。在它出版后二十年間，不同派別的改革家和新聞記者都從《回顧》中汲取靈感。這種情況在第一次世界大戰(zhàn)后才有所改變，用歷史學(xué)家尤金·韋伯的話說，“在1917—1918年達(dá)到頂點的種種美好愿望，因其無法實現(xiàn)而被放棄?！笨?曼海姆出版于1920年代后期的《意識形態(tài)與烏托邦》一書，則明確表明了對烏托邦逐漸增長的不信任。在曼海姆看來，知識分子對重大的社會變革方案從來都持懷疑態(tài)度。他的觀點抓住了這個世紀(jì)的精神——否定烏托邦理想。今天提起烏托邦這個詞時，我們就會想到反烏托邦的小說《1984》和《勇敢的新世界》。

反烏托邦的思潮一直充斥于我們的文化。學(xué)界的通行觀點認(rèn)為，烏托邦意味著集中營，而烏托邦分子則夢想成為監(jiān)獄看守。羅伯特·康科斯是研究蘇維?？植罆r期的最重要的史學(xué)家，格特魯?shù)路Q贊他在其新書《世紀(jì)創(chuàng)傷的沉思》中說出了極權(quán)主義和烏托邦主義的真相。而蘇維埃另一個重要的歷史學(xué)家馬丁·瑪麗安所作的《蘇維埃的悲劇》一書的最后一章，標(biāo)題直接就是“烏托邦的反常邏輯”。現(xiàn)在人們大多認(rèn)為，烏托邦理想主義差不多就是極權(quán)主義屠殺的前奏。即使最溫和地表達(dá)烏托邦的堅定信念，也會招致歷史學(xué)家和社會科學(xué)家的嘲笑。十九世紀(jì)對未來和平、平等的社會的期望是普遍的，而現(xiàn)在卻幾乎絕跡。今天，已經(jīng)很少有人設(shè)想社會能從根本上得到改造，還有如此想法的人，往好里說是糊涂蟲，往壞里說，簡直就是危險分子。

貝拉米對未來的幻想促進(jìn)了極權(quán)主義，這種說法并不準(zhǔn)確，毋寧說，他的幻想只是激發(fā)了

一些改良。貝拉米夢想所有人在二十一歲之前都能接受義務(wù)教育，銀行國有——嚴(yán)格地說這并不是極端狂熱的空話。富蘭克林·羅斯福嘲笑貝拉米在《回顧》里只提出了一些溫和的建議，但今天貝拉米卻被涂抹成一個險惡的烏托邦分子。在最近發(fā)表于《新批評》的一篇文章中，科普作家馬丁·加德納發(fā)現(xiàn)，《回顧》中“描述的命令經(jīng)濟(jì)與列寧和斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)非常相似”。

在歷史上，烏托邦分子所遭受的迫害與其他人遭受的迫害沒什么兩樣。創(chuàng)造了“utopia”這個詞(從希臘文ou topos組合而來，分別為“烏有鄉(xiāng)”和“好地方”之意)的托馬斯·莫爾1516年被斬首；十八世紀(jì)最偉大的烏托邦主義者孔多塞，死于法國大革命的狂潮。這個名單還可以繼續(xù)開下去。但是我們周圍的反烏托邦思潮從二十世紀(jì)的經(jīng)歷和大量死亡的事實中找到了足以支持其觀點的論據(jù)。保守的智慧很有力量，它開出了晚近歷史上大多數(shù)烏托邦分子的傷亡名單。像漢娜·阿倫特、伊賽亞·伯林、卡爾·波普這些思想家，他們本身就是逃避歐洲暴力的流亡者，卻宣稱“烏托邦”毀滅了這個世界。簡單的表述一般是：二十世紀(jì)有記載的主要大屠殺是納粹主義和蘇維埃共產(chǎn)主義，二者都是烏托邦思想形式的變種。這種分析導(dǎo)致了兩種結(jié)論：我們應(yīng)該避開所有的烏托邦，在那里人民不可避免地以偉大理想的名義遭到屠殺；既然大范圍的社會規(guī)劃會導(dǎo)致痛苦和毀滅，我們就應(yīng)該堅持逐一解決社會問題。這是我們這個時代最流行的陳詞濫調(diào)。

毫無疑問，有些說法是對的。但是否也混淆了其它一些事實?舉例說，就算對烏托邦的最寬泛的解釋包含了德國納粹的苗頭，也不能把這個詞與國家暴力等同起來?！拔ㄓ腥蚀?，才能減輕他人的痛苦悲哀，只有去除生活中的所有不幸，才能使他們重享快樂?！边@是指導(dǎo)莫爾的烏托邦社會的信條之一，三百年后重現(xiàn)在大多數(shù)烏托邦里。莫爾的鳥托邦居民“鄙視戰(zhàn)爭，認(rèn)為戰(zhàn)爭是一種獸行，但人的戰(zhàn)爭比任何其它造物都多”。李特醫(yī)生大聲喊道：“誰是公眾的敵人?”“是法國、英國、德國，還是饑餓、寒冷和無衣?”把烏托邦作為法西斯主義意識形態(tài)的標(biāo)簽，這種做法應(yīng)該受到譴責(zé)。

因為二十世紀(jì)的暴力而譴責(zé)烏托邦，這種學(xué)說值得懷疑。世紀(jì)末一種冷靜的觀點認(rèn)為，必須把第一次世界大戰(zhàn)看成搞亂俄國(導(dǎo)致了布爾什維克革命)和削弱德國(導(dǎo)致了納粹主義)的起因。一次世界大戰(zhàn)與烏托邦何干?除了老列強的爭奪，民族主義是一個起因；而且，戰(zhàn)爭爆發(fā)于巴爾干半島。這些陳年舊事人人皆知，但并非總能理解。在全球的暴力活動中，民族的、種族的、宗教運動的暴力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了烏托邦。這是發(fā)生在距今不遠(yuǎn)的昨天、今天乃至明天的事實。歷史證明，種族、宗教和民族仇恨是致命的因素。印度和巴基斯坦的分離、孟加拉的獨立、斯里蘭卡、盧旺達(dá)、以色列、蘇丹、印度尼西亞、北愛爾蘭的沖突——這個名單可以長長地開列下去——都是起源于宗教和種族敵意。與烏托邦思想何干?

烏托邦幻想遭到的嚴(yán)厲批評，大多來自于那些反烏托邦的學(xué)者。反烏托邦學(xué)者大多來自左翼(反烏托邦主義也許不言而喻地是右派)，由于這個緣故，他們正在與他們的過去和烏托邦理想劃清界線，他們態(tài)度激烈卻缺乏明確的觀點。J．L．托馬斯寫的《民主政治的極權(quán)主義起源》或哈耶克寫的《通往奴役之路》都把目標(biāo)對準(zhǔn)了他們年輕時為之呼吁后來又放棄了的烏托邦理想?？枴げㄆ帐沁@些人的一個例子。他是澳大利亞人，后來在英國成家立業(yè)，在那兒，他成為一個分析科學(xué)研究本性的哲學(xué)家。然而，他最著名的書——兩卷本的《開放社會及其敵人》——研究的卻是政治問題，特別是極權(quán)主義的興起。伊賽亞·伯林花了很大力氣抨擊烏托邦主義的種種假設(shè)。年輕時波普、伯林和阿倫特都涉獵了左派觀點，但他們對右翼民族主義、種族主義和宗教宗派主義保持了免疫力。作為成熟的學(xué)者，他們感到不需要強調(diào)后者的危險，因為它們的危險顯而易見而無需詳加解說。

對嚴(yán)肅的作家來說，共產(chǎn)主義或社會主義具有知識上的重要性：他們能夠研究其起源、發(fā)展和衰敗，而構(gòu)成納粹主義和日常種族主義的觀念大雜燴則很難分析。比如，寫一部宗教排異史就格外困難，這個題目缺乏可供解讀的文本。波普的《開放社會及其敵人》用了幾百頁來分析哲學(xué)家，但如果他把種族主義和種族法西斯主義當(dāng)作“敵人”，他要研究哪些思想家?認(rèn)真的波普讀者會得出結(jié)論，今天對自由社會的威脅，來自柏拉圖和黑格爾的烏托邦觀念，這些思想家好像已經(jīng)被那些掌握權(quán)力的人們大量閱讀和理解了。法國學(xué)者寫作論黑格爾和馬克思的書，卻對法國法西斯或與納粹勾結(jié)的維希時期保持沉默。這種學(xué)術(shù)方法一直大行其道。被規(guī)訓(xùn)的觀念把烏托邦認(rèn)定為對文明的主要威脅。

一家地方報紙上的一篇典型社論對上個世紀(jì)烏托邦血染世界頗有微詞。為了證明自己的觀點，作者求助于反烏托邦小說《蠅王》的作者戈爾丁。戈爾丁宣稱當(dāng)他隨同英國軍隊去解放納粹集中營貝爾根一貝爾森時，他的烏托邦空想轟然毀滅了。烏托邦作為思想的導(dǎo)火索是很常見的，但怎么要求它對燃遍全球的暴力之火負(fù)責(zé)?例如，對盧旺達(dá)圖西族和胡圖族的相互殘殺，反烏托邦的智慧能說些什么?很可能無話可說。這次屠殺無論如何都直接超過了斯大林的集體化運動。最近，學(xué)者提摩西所作的有關(guān)全球暴力的一次調(diào)查表明，三十三次武裝沖突全都與“種族、宗教、語言”的爭執(zhí)有關(guān)。事實上，所有沖突都具有這些特征，諸如索馬里瀕臨的國家崩潰或車臣的民族沖突，但是沒有一個沖突是因烏托邦而起。

說《回顧》呈現(xiàn)的烏托邦全都引人入勝，溫馨和諧，那是誤導(dǎo)。貝拉米的描寫對資本主義和消費主義來說甚至不是一種堪為典范的最佳選擇。壟斷，貝拉米時代一切苦難的根源，在《回顧》中已經(jīng)發(fā)展為一種龐大的國家托拉斯，用以管理國家財富以確保所有人在經(jīng)濟(jì)上的平等。當(dāng)然，這種制度創(chuàng)造了一定的需要。在二十一歲時擠進(jìn)產(chǎn)業(yè)大軍為“大托拉斯”工作，這種想法幾乎使我們不想作什么抗議；而且李特醫(yī)生解釋說，加入這個隊伍“被視為絕對的自然、合理”，根本不需要勸說，更不至于被強迫了。更令人不安的是，李特醫(yī)生對二十一世紀(jì)婚姻制度的贊美，在這種婚姻中，“只有愛的競爭”。對他來說，這并不意味著傅立葉所想像的性愛樂趣的增加，而是“在人類歷史上第一次提出了性選擇的原則，以此使保護(hù)和遺傳更好的人種，淘汰劣等人種的趨勢順利發(fā)展?！?/p>

貝拉米的進(jìn)步主義在種族問題上含糊其詞(威斯特得知他的仆人索耶在那場大火中死于地下室，并沒有表現(xiàn)出悲傷；在“平等”一章中，允許黑人加入產(chǎn)業(yè)大軍，但必須與白人相隔離)。需要指出的是，像我們所有人一樣，貝拉米也是那個時代的產(chǎn)物，他超越時代的未來想像，必然帶有一些典型的十九世紀(jì)偏見。他關(guān)于種族問題的積極設(shè)想便與我們有所不同。《回顧》一書中還有富于啟發(fā)的正直熱情，激動人心的大方表現(xiàn)，鄙視富豪的堅定態(tài)度。貝拉

米希望每個人都受教育，以至人人都能成為他的伙伴。

在《回顧》一書的結(jié)尾，威斯特醒來了。他瞥了一眼報紙，大吃一驚。他仍然是在十九世紀(jì)。他一直在做夢，什么也沒有改變。在《外交事務(wù)》報上，清楚寫著“一觸即發(fā)的法德戰(zhàn)爭”，比利時的罷工，倫敦大量的失業(yè)人員，北愛爾蘭的驅(qū)逐運動。而在其“國內(nèi)時事”欄，則羅列著這樣一些文章：紐約的金融詐騙，西部的攔路搶劫，企業(yè)聯(lián)合會統(tǒng)一制定咖啡的價格，一個婦女在紐黑文被搶錢者殺害，一個失業(yè)者開槍自殺，一對貧窮的中年夫婦寧愿自殺也不愿再回到家徒四壁的家中，馬薩諸塞州不斷增長的文盲，和一篇“布朗教授關(guān)于偉大的十九世紀(jì)文明社會道德的演講”。

威斯特徘徊在波士頓的大街小巷，震驚于奢華和悲慘的景象；他看到會計、股票經(jīng)紀(jì)人和商人全都投身于推銷商品并為客戶服務(wù)。一個家伙試圖賣給他一份人壽保險單。他看到艱苦勞作的窮人和舒適的富人，包括他過去的家庭和朋友。他試圖告訴他們他那個二十世紀(jì)的夢和那個“富足幸福、公正純潔、和諧友善的社會”。他們覺得不可思議，罵他是個“瘋子”。威斯特出了一身汗，醒了。

實際上威斯特漫游十九世紀(jì)的經(jīng)歷是他做的一個噩夢，現(xiàn)在他安然生活在二十世紀(jì)末期。如果說《回顧》的大部分內(nèi)容陳腐過時了，那么要想使這份十九世紀(jì)報紙的主要內(nèi)容現(xiàn)代化，卻不必大動干戈，只略為改動細(xì)節(jié)就可以了。如果貝拉米打算瀏覽一下最近的報紙的大字標(biāo)題，他就會發(fā)現(xiàn)：“西部銀行爆發(fā)新的暴力事件”，“克什米爾槍戰(zhàn)十一人喪命”，“巨大的監(jiān)獄產(chǎn)品貿(mào)易”，和“英國提高關(guān)卡阻攔申請避難者”。他甚至?xí)l(fā)現(xiàn)一個由布郎教授的繼任者所作的二十一世紀(jì)偉大技術(shù)成就報告的光盤。幾乎沒有什么變化，除了一件基本的事情：烏托邦想像事情可以——而且必然——在某一天發(fā)生改變。

貝拉米沒能把這個變化帶進(jìn)二十世紀(jì)，他1898年死于肺結(jié)核，終年48歲。兩年后，另一個熱衷于烏托邦的作家王爾德也死了。在許多方面，王爾德和貝拉米都不同，一個潛心于政治，一個沉醉于藝術(shù)；一個循規(guī)蹈矩，一個放蕩不羈。然而，有一點他們是相同的。王爾德寫道，“世界地圖如果沒有一塊烏托邦，就不值一瞥；因為它缺少承載人性的地方?！?/p>

今天，這些感情只博得人們會心一笑。由于對歷史的膚淺理解，我們把烏托邦幻想誤解為一種危險的奇思異想。這使我們可以采取便利的玩世態(tài)度，知道我們竭力所為，只是營私自肥而已。貝拉米仍然可以給我們提供一些東西：一種構(gòu)成烏托邦精神本質(zhì)的信仰，人類社會地位的不平等和苦難并不是固有的，更人性化的社會是可能的。如果今天這種精神遭到嘲笑甚至被拋棄，那不是因為我們更聰明了，而是因為我們目光短淺。難道“愚昧的”十九世紀(jì)比令人目眩的二十一世紀(jì)更需要烏托邦?

(譯自HAPPERS DECEMBER 2000)

王雁翎，編輯，現(xiàn)居海口。曾發(fā)表文章若干。