安·杜西爾

譯／馬海良

在1950年代和二戰(zhàn)的影子下成長的孩子們自然想玩戰(zhàn)爭的游戲，這其中也包括我的兩個黑人兄弟和我自己。我們模仿從收音機(jī)上聽來的和從我們家嶄新的落地式摩特羅拉黑白電視機(jī)里看來的事情。在那些戰(zhàn)爭游戲里，人人都想當(dāng)盟軍，那是些大無畏的、所向披靡的白人男英雄，他們使民主在世界上不受威脅，而且再次把我們從黃禍中拯救出來。當(dāng)然，誰也不想扮演敵人——敵人往往不是德國人或意大利人，而是日本人。因此，敵人成了看不見的人，更恰當(dāng)?shù)卣f，一直是看不見的人，隱伏在草叢里，我們把棍子用作步槍，向他們射擊，假裝用刺刀戳他們。我們高喊“抓住那東西!”我們幾乎不明白自己說的是什么意思，根本不懂得我們的這種兒童游戲在多大程度上反映了一個民族的感情，這個民族即使在它比較美好的戰(zhàn)前歲月里，也沒有把它的亞洲移民視為自己的公民，沒有把移民們生在美國的后代視為自己的同胞手足。

我們的謾罵也許只是一種幼不更事的模仿，然而一個夏日的下午，母親生氣的聲音永遠(yuǎn)打斷了我們的謾罵；她穿過打開的窗戶斥責(zé)我們：“不能說東西。馬上打住。那不好。你們說的是日本人。日本一人，明白嗎?再不要讓我聽見你們用別的叫法喊他們?！蹦翘焱盹埡?，她給我們上了一課，不是讓我們知道日裔美國人的歷史、非正義的拘禁或廣島的恐怖，只是讓我們知道在我們叫喊的名稱后面，有一個真正的民族；那種叫法總是會傷害某個人，總是會損害某個人的美德。我們幼小的心靈被引領(lǐng)著走過一段從“日本佬”到“黑鬼”的簡短旅程；那時幼小的我們還不懂得所有此類貶義詞的來源和要義，但是已經(jīng)能夠明白這樣的一個詞會帶來痛苦。

我不敢說這次早期的經(jīng)歷消除了我的偏見，但是它有助于成長中的我豁然意識到自己的“不同”地位，意識到這種標(biāo)簽對其他人的排斥。然而應(yīng)該說明的是，我對自己的差異的意識不僅因為家長的介入而得到認(rèn)定和證實，還因為我長大的那個小鎮(zhèn)的可怕的同一：幾乎清一色地住著自人。我周圍的大人都是白人(只有我的父母除外)。我的玩具娃娃像周圍的其他絕大多數(shù)事物一樣，也是白色的：貝特西·威特西，小淚蛋，玩友潘提。

現(xiàn)在當(dāng)我想起早已過去的那些兒時舊事時，似乎最突出的一點是我當(dāng)時竟然沒有注意到玩具娃娃身上沒有黑色，而那是我自己天天如此的最醒目的標(biāo)記啊。我的童年大都沉湎于奇思幻想，完全交托給虛擬物的王國，既沒有注意到、也不會在意我的玩具娃娃與我不相像。我甘愿投入并相信的那個虛擬世界完完全全是白色的，就是說，我捏造了一個“我”，我想像出一個“我”，在我五彩繽紛的夢幻里的自我并非像我一樣是黑色的，而是像我的玩具娃娃。在我五十年代至六十年代的童年時光里，那個黑色的他者就是我的自我，但是只能被想像成沒有面孔的、遙遠(yuǎn)的和完全陌生的自我，就像我們的戰(zhàn)爭游戲里作為他者的外國人的身體。

如果說我小時候的日本和非洲仍然是想像不到(更不用說涉足)的地方，那么今天的孩子們卻能在游戲中隨心所欲地暢游四海，即時地、舉手而來地見到自我和他者。還有許多主要的奇幻制造者們告訴我們這類事情，如迪斯尼公司、哈斯布羅公司和曼托爾公司，特別是它們的G．J．喬(黑白影視中的男性“動作人物”)和芭比(現(xiàn)在有各種膚色和種族的芭比)；它們對跨文化教育貢獻(xiàn)出了包括阿拉丁少年在內(nèi)的許多玩物(電影，錄像，玩具娃娃)。

許多主要的玩具制造商都有一種全球眼光或日近視眼光，把這個全新的世界建構(gòu)成一個可以消費的具有文化差異的小東西。這種普遍化的近視也許在芭比玩具娃娃的生產(chǎn)、銷售和消費過程中表現(xiàn)得最為清楚。據(jù)曼托爾公司估算，三到十歲的女孩子百分之百地認(rèn)識芭比這個品牌，其中百分之九十六的女孩至少有一個自己的芭比娃娃，大部分平均有八個。那些玩物在過去五年里飛速增加，目前全世界的芭比人口已達(dá)八億之眾。僅1992年賣出的芭比及其附屬物品就達(dá)10億美元。去年，芭比娃娃平均每周賣出一百萬。

時下的芭比熱，在一定程度上可能是玩具娃娃及其市場營銷中新的跨文化指向的發(fā)展所產(chǎn)生的結(jié)果。1990年秋天，曼托爾公司宣布了一項新的促銷策略，公司將在廣告中“走多民族之路”，為已經(jīng)熱銷的芭比娃娃制造它的黑人和西班牙人版本，并為之發(fā)動一場廣告運動。盡管早就有黑人的、亞洲人的以及拉丁美洲人的芭比，但是在1990年秋季之前，曼托爾的印刷品和電視廣告里只見白人芭比。在《新聞周刊》所稱的對異族開支能力予以資本化的過程中，當(dāng)市場調(diào)查顯示大部分黑人和西班牙人消費者對公司的異族芭比一無所知時，曼托爾便開始在“非洲中心”的出版物如《本質(zhì)》雜志和以拉丁語為主的表演節(jié)如“培樸普拉塔”(Pepe Plata)中，為跨文化的芭比投放廣告。據(jù)《新聞周刊》援引的工業(yè)分析數(shù)據(jù)，這種目標(biāo)明確的廣告是非常漂亮的一招，因為“西班牙人每年要買1700億美元的物品，黑人花的錢更多”。據(jù)報道，在這次針對異族的廣告戰(zhàn)役之后的一年里，黑人芭比娃娃的銷售額確實翻了一番?！缎侣勚芸返挠浾哒f：“異族的芭比愛好者們現(xiàn)在可以按自己的形象去做夢想”。

芭比娃娃是曼托爾公司的創(chuàng)立人魯思·漢德勒發(fā)明的，名稱取自他女兒的名字。曼托爾在1959年美國玩具博覽會上推出芭比娃娃，此后一直是美國玩具市場的真正力量。第一批芭比娃娃是照著一個性感的德國玩具娃娃和名叫莉莉的喜劇脫衣舞女的樣子設(shè)計的，一律白色；1967年，首次推出了黑色的芭比娃娃，叫作“有色人弗朗絲”?！坝猩烁ダ式z”就像前一年推出的“白皙娃娃弗朗絲”一樣，可能是芭比的小堂妹。白色的弗朗絲是按好萊塢的吉列特的形象設(shè)計然后推向市場的，一直有著國際性的反響，但是有色的弗朗絲卻注定不會取得像其原型那樣大的成功?！昂谏敲利惖摹?，誠然是民權(quán)運動和黑人權(quán)力運動的主題，它也許本來是為美麗的黑色玩具娃娃暗示一個潛在的市場，可是有色的弗朗絲確實賣得不好。

伊夫林·勃克哈特是加利福尼亞帕羅阿托芭比名人紀(jì)念館的主人、操作者和館長，16，000個芭比娃娃在這里安家；勃克哈特把有色的弗朗絲的商業(yè)失敗歸因于時代的種族觀念大氣候。玩具娃娃的購買情況似乎反映了在全國其他地方也能感覺到的對取消種族隔離運動的抵制。有色的弗朗絲所隱含的與白色的芭比的親緣關(guān)系所表達(dá)的不是取消種族隔離，簡直是人種混雜；這種虛擬的種族混合可能妨害了有色弗朗絲娃娃的真正的市場價值?！栋疟龋好绹婢咄尥薜娜辍返淖髡咝廖鲖I·羅伯茨堅持認(rèn)為，有色的弗朗絲所以不受歡迎，是因為它的頭發(fā)太直，而且顯露出高加索人的特征，她的觀點現(xiàn)在看來似乎比那時更容易讓人接受。曼托爾公司把第一個黑色芭比叫作“有色的弗朗絲”，這決策本身無疑也促成了這個玩具娃娃的退位。在民權(quán)運動和黑人權(quán)力運動蓬勃開展的形勢下，使用“有色”這樣的一個過時的、甚至是

種族主義的詞語，這表明盡管弗朗絲也許是“現(xiàn)代的”，但是曼托爾卻仍然沒有走出那個蒙昧的黑暗年代?？傊谌撕桶兹藧酆谜叨疾毁I芭比的有色親戚的賬，曼托爾于是在1968年把這種玩具娃娃突然從市場上撤下，代之以一個叫作克里斯蒂的黑色玩具娃娃。

在整個六十年代后期，直至七十年代，出現(xiàn)了許多黑色玩具娃娃，其中朱莉婭娃娃是按照黑人歌唱家和女演員黛娜安·卡羅爾扮演的一個電視劇人物形象設(shè)計的。然而直到1980年，曼托爾才推出了名字也叫芭比的黑色玩具娃娃。今天，芭比娃娃終于呈現(xiàn)出各種膚色、種族，它們大部分看上去都與其白色芭比原型非常相像，只是加了些顏色的調(diào)整和服裝的變化而已。牙買加芭比，尼日利亞和肯尼亞芭比，馬來西亞芭比，中國芭比，墨西哥、西班牙和巴西芭比，等等，我要說的正是這些假冒跨文化的“世界的芭比”。在我看來，這些玩具娃娃象征和表征著多元文化主義在當(dāng)代商品文化之下的處境：它已經(jīng)成了擺脫歐洲中心主義的一條簡單而利潤巨大的途徑，因為歐洲中心主義表面上給了我們文化的多樣性，但是失去了種族差異的特殊性。

如果我能在此列出當(dāng)前芭比的九十九種膚色、文化以及其他存在形式，那么它的那種決不松動的同一性(至少是相似性)就會立刻昭然若揭。甚至兩個就可以達(dá)到目的：例如白色的“我的第一個芭比”和黑色的“我的第一個芭比”；或白色的“西部快樂芭比”和黑色的“西部快樂芭比”。它們除了染色不同之外，其他都是相同的，同樣的身軀、身高、身材和衣著?；蛟S我應(yīng)該說差不多相同，因為在某些例子中、特別是在黑人和亞洲的芭比身上(亞洲芭比千篇一律地斜著眼睛，而黑人芭比則都是厚嘴唇)，色調(diào)和其他方面的細(xì)微變化僅僅顯示出編碼形式不同的面部特征。

在其他例子中，當(dāng)芭比跨過與種族界線相對立的文化界線時，使一個異族群或民族與另一個異族群區(qū)別開來的不是膚色，而是服裝。例如，尼日利亞和牙買加都是用褐底色的身體來代表的，但是穿著不同的民族服裝——或者說曼托爾公司設(shè)想的那種土著服裝。除了服裝上的一些其他變化之外，這一類屬的黑色身體就變成了西部快樂芭比或海洋芭比或沙漠風(fēng)暴芭比、乃至總統(tǒng)候選人芭比，順便還有南?！だ锔哪欠N參與事情時穿的紅色套裝，以及紅的、白的和藍(lán)的各種典禮舞會服。許多亞洲類屬的玩具娃娃也是這種情況，有時叫作基拉，穿著各種界定民族差異的裙子。換句話說，就芭比來看，衣服不僅是打扮女人的，而且標(biāo)明了種族和或文化的差異。

時下對黑色或有色身體、尤其是女性身體的迷戀是1920年代的原始主義的當(dāng)代翻版嗎?跨文化主義對于后現(xiàn)代主義就像原始主義對于現(xiàn)代主義嗎?在我看來，它們是用以說明我的觀點的絕好工具：跨文化主義已經(jīng)瓦解成多元主義，只會增加已經(jīng)被建構(gòu)出來的他者，絲毫不會觸動西方文化的根本戒律和范式，或者就曼托爾的情況而言，不會改變它的模子。

黑人心理學(xué)家肯尼斯和瑪米·克拉克在1940年代進(jìn)行過突破性研究。克拉克夫婦用黑色和白色玩具娃娃來揭示種族主義和種族隔離對黑人兒童產(chǎn)生的消極影響。在面對黑色玩具娃娃和白色玩具娃娃之間的選擇時，被調(diào)研的將近百分之七十的黑人孩子選擇了白色玩具娃娃。在虛擬物的王國里，一個黑人孩子選擇白色玩具娃娃必然反映一種否定性的自我概念。但是在霍普森夫婦(臨床心理學(xué)家，倆人合著有關(guān)于種族主義的研究專著《不同和奇妙：在有種族意識的社會里撫養(yǎng)黑人孩子》)看來，克拉克夫婦的研究仍然是令人折服的。他們于1985年重復(fù)了克拉克夫婦的玩具娃娃試驗，發(fā)現(xiàn)參加試驗的黑人孩子中選擇白色玩具娃娃的竟然占百分之六十。而且百分之七十六的被采訪的孩子說他們覺得黑色玩具娃娃“不好看”。

霍普森夫婦在書里除了把玩具娃娃用于他們的臨床實驗外，還相當(dāng)重視他們所稱的“玩具娃娃游戲”，特別提到了芭比。他們建議黑人父母們：“如果你們的女兒喜歡‘芭比玩具，那就想辦法給她買一個。但是也要從芭比世界里選一些黑色的玩具娃娃。你們不要讓自己的孩子在成長過程中只想著白色的玩具娃娃，進(jìn)而擴(kuò)展到以為只有白色的人是漂亮動人的?！被羝丈驄D并不是建議父母們只給孩子提供黑人的或其他異族的玩具娃娃，而是要他們加入孩子們的游戲。他們還提出了具體的建議：“幫助孩子打扮玩具娃娃，同時還要夸獎孩子和玩具娃娃：‘這個玩具娃娃真漂亮；長得像你一樣；瞧它的頭發(fā)，像你的一樣漂亮；你還不知道你的鼻子像你的玩具娃娃的一樣漂亮吧?”他們還建議父母使用“可愛、漂亮或真好這類贊美的詞，使孩子學(xué)會把自己的形象與玩具娃娃聯(lián)系起來”。

幫助孩子們獲得很好的自我感覺，這肯定是非常重要的。然而也可以說，“像你一樣”這種明喻和這些建議中至為重要的是漂亮的玩具娃娃形象，霍普森夫婦所稱的這種積極的游戲也是危險的，可能給孩子傳輸同一個舊美人神話的有色版本。它們像芭比娃娃本身一樣，使美成為一種身體特點的東西，并且使身體特點隱含身價。

盡管霍普森夫婦把“漂亮的”玩具娃娃游戲與積極的自我形象化聯(lián)系起來，其意圖是良好的，但是也能聽出曼托爾公司的營銷運動的回音。因此不足為奇的是，霍普森夫婦的發(fā)現(xiàn)以及他們設(shè)計的使用玩具娃娃以灌輸種族自豪感的介入策略引起了曼托爾公司的注意。1990年，公司的產(chǎn)品部經(jīng)理黛博拉·米切爾和設(shè)計師基蒂-布萊克一珀金斯(均為非洲裔美國人)就開發(fā)一個新系列的“逼真地塑造的”黑人時裝玩具娃娃，邀請達(dá)勒納·霍普森進(jìn)行咨詢。霍普森同意了，一年之后，莎妮和它的朋友阿莎和妮切爾就成了永遠(yuǎn)擴(kuò)大的芭比家族中的成員了。

根據(jù)為記者準(zhǔn)備的參考資料，“莎妮”在斯瓦希里語中的意思是“奇特”。但是據(jù)《鄉(xiāng)村之音》的專欄作家莉莎·瓊斯說，這個名字還有另外的意義：“驚人，神奇，新奇”。我自己的研究顯示，莎妮是斯瓦希里語中的女子用名，意為“奇特”，而在基斯瓦希里語中，“莎妮”被轉(zhuǎn)譯為“驚奇，不凡”。由此看來，曼托爾公司的新玩物不光是奇特，簡直是奇特得無以言表了。不過，這個名字也提示它是差異的化身，是一個新奇之物，一項新的創(chuàng)業(yè)，或者說作為一個黑人女性他者，往往是異域之物。在我看來，“黑色是美麗的”這種差異既是曼托爾公司炒起來的，也被它所利用。

這信息顯然是與一頭濃發(fā)、華貴而洋氣的衣服以及其他看得見的美麗、財富和成功等外表符號而非頭腦的符號聯(lián)結(jié)在一起的。莎妮可以是最佳時裝模特，但是別去麻省理工學(xué)院找它(或者按照曼托爾經(jīng)常闡發(fā)的關(guān)于芭比扮演模特角色的理論，也別想在那里找到你自己或你的孩子)。

就像任何一個開始踏入社交圈子的姑娘的自豪而有錢的家長一樣，曼托爾在1991年2月的國際玩具博覽會上為莎妮舉行了亮相派對。這個盛會包括向黑人設(shè)計師獻(xiàn)禮，流行演唱組出場演唱黑人民族頌歌《同聲歌唱》，這支歌顯

然是被曼托爾形容為“明日之非洲裔美國婦女”的玩具娃娃挑選的。莎妮的朋友們阿莎和妮切爾也初次亮相，它們的黑色塑料皮膚的色調(diào)明顯不同，這在一定程度上應(yīng)歸功于達(dá)勒納·霍普森的影響。莎妮是這個系列品種的標(biāo)識性存在，它的膚色是我們在文化中所稱的“褐膚色”；阿莎是蜂蜜色(也可能有人說是淺褐色)；妮切爾是赤褐色。1992年補(bǔ)上了它們的男友加瑪爾，完成了這個系列。

不管人們是否相信，這些玩具娃娃最寫實的特征可能是這個莎妮四件組的三比一比率——三個黑人女性對一個黑人男性。但在曼托爾眼里和廣告中，莎妮及其朋友們是主流玩具市場歷來生產(chǎn)的最真實的黑人女性的東西。根據(jù)產(chǎn)品部經(jīng)理黛博拉·米切爾的說法，“明日之非洲裔美國婦女”(莉莎·瓊斯已經(jīng)指出，這種叫法是《本質(zhì)》中的“今日之黑人婦女”的重復(fù)和再現(xiàn))的髖部更寬、嘴唇更厚、鼻子更闊。主設(shè)計師基蒂·布萊克一珀金斯自從黑膚色的芭比于1980年誕生以來，一直為它們設(shè)計衣服；她補(bǔ)充說那些莎妮娃娃也有它們的特色，它們穿著用“風(fēng)味獨特的民族織物”縫的衣服，反映獨一無二的特定文化；它們不用那種虛幻的粉色或淡紫色——那些顏色顯然表示淺淡的膚色。

更厚的嘴唇，更闊的鼻子，更寬的髖骨，更高的臀部，以為這些特征總能使莎妮娃娃更像真實的非洲裔美國婦女，這種想法使可靠性、真理以及總是存疑的真實和象征、典型和類型等范疇面對著許多難題。當(dāng)我們說一個玩具娃娃看上去像或不像“黑人”時，那意味著什么?黑人的長相是什么樣的?如何才能使一個玩具娃娃看上去像真的非洲裔美國人?在這種關(guān)于真實性的聲明中刻寫著什么樣的先入為主的、規(guī)定性的、理想而合法的黑人特色呢?玩具娃娃的制造商們或其他所有的形象制造者們——例如電影業(yè)——如何才能既關(guān)注文化、種族以及表型差異，同時又不致僅僅熱衷于那種簡單化的厚唇寬臀的公式化的形象?這樣的形象使我們許多人、尤其是黑人咬牙切齒(我們的牙齒像珍珠一樣潔白整齊)。如何才能生產(chǎn)出能夠更充分地反映非洲裔美國人像其他所有人民一樣具有的各種各樣的身高、身材、膚色、發(fā)型、職業(yè)、能力以及殘疾等的玩具娃娃?換句話說，會不會有差異?

如果有可能在一個玩具娃娃身上實現(xiàn)這樣的特殊性，這樣的民族“真實性”，那么我猜想它的購買價格就會比曼托爾這類受利潤驅(qū)使的公司愿意付的價格高得多。我想再次用莎妮來證明我的觀點。一方面，曼托爾在生產(chǎn)一種不犯種族錯誤的黑色玩具娃娃時是謹(jǐn)慎有加的，在開發(fā)和銷售莎妮系列時咨詢了達(dá)勒納·霍普森等黑人形象專家。然而最終而言，公司并不愿意聽從那些專家的意見，因為這樣做會使公司的成本超過追加的印染和民族織物的價格。

例如，據(jù)報道霍普森提出不僅莎妮娃娃的皮膚色調(diào)應(yīng)有層次，而且體形和長度以及發(fā)型都應(yīng)有變化——這兒剪一綹或那兒不對稱地剪一縷。曼托爾公司也承認(rèn)這些看法具有合法性和普遍性，但是利潤動機(jī)反對公司本來想在這些玩具娃娃身上實現(xiàn)的真實性。黛博拉·米切爾向莉莎·瓊斯承認(rèn)：“如果要真的逼真的話，有的莎妮娃娃應(yīng)該留短發(fā)。但是所有種族的小女孩都喜歡玩頭發(fā)。我們加強(qiáng)了質(zhì)地。我們不能改變的事實是，可以梳理的長發(fā)仍然是一個關(guān)鍵的賣點?！?/p>

當(dāng)然，米切爾的話不無道理。消費者的趣味畢竟刻寫在易梳理的芭比的長發(fā)上。我曾經(jīng)在R U_s玩具店積滿灰塵的側(cè)廊里翻尋和研究檔案，其間遇到一個十多歲的黑人小姑娘，她也像我一樣正在搜尋最新的黑色芭比。在隨即進(jìn)行的一個即興采訪中，我的受訪對象用血淋淋的形象的細(xì)節(jié)描述了她在過去若干年里謀殺和肢解過的許多芭比。她好幾次特別強(qiáng)調(diào)地說：“頭發(fā)，就是那種頭發(fā)，我想要的就是那種頭發(fā)?！彼脑捵屛蚁肫鹱约盒r候與那些拉直頭發(fā)的梳子、燙發(fā)鉗以及兩周一次改造我的卷毛的鬈發(fā)矯直劑進(jìn)行的痛苦斗爭，我的頭發(fā)“像一個綿球似的”絞纏起來，那些白人男同學(xué)們對我的“克婁巴特拉式的直發(fā)”驚嘆不已。有一次我和母親和拉直頭發(fā)的梳子又在一起進(jìn)行那種兩周一次的工作，我竟然傻乎乎地大聲說出我早就想說的話：我要有學(xué)校里白人女孩們的那種直頭發(fā)。我仍然記得母親受到的傷害，她意識到女兒的種族異端表現(xiàn)。米切爾和曼托爾確實是有道理的。真正的困難恐怕是，莎妮和黑色芭比對于黑人小女孩的吸引力部分在于，這些玩具娃娃直順的長發(fā)表現(xiàn)了她們對自己往往更短而不易梳理的頭發(fā)的一種逃脫。

芭比的苗條身材像它的易梳理的長發(fā)一樣，也成了莎妮的體形。而且市場銷售似乎壓倒了曾經(jīng)申言抓住“非洲裔美國人的特有風(fēng)韻和美”以及“獨特的面部特征”的努力。根據(jù)阿默斯特馬薩諸塞大學(xué)的人類學(xué)家杰奎琳·烏爾拉和艾倫·斯威德倫的看法，即使報道過的那些以為表現(xiàn)莎妮的黑人差異的微妙變化也只不過是一些選擇性的幻像，例如加大的髖部和提高的臀部。有一段時間，他們一直在研究芭比的人體測量數(shù)據(jù)；他們認(rèn)為盡管莎妮的髖骨似乎更寬一些，但是實際上比其他芭比娃娃的髖骨周長和寬度更小。終究而言，所有的玩具娃娃都必須能共穿衣服，這就使體形方面不會出現(xiàn)任何大的改動。烏爾拉和斯威德倫認(rèn)為，通過改變玩具娃娃的后背的角度，達(dá)到了提臀的效果。換言之，莎妮娃娃的臀部似乎是一律提高了的，但是它與所有其他十一英寸半規(guī)格的玩具娃娃并沒有根本的不同。

莉莎·瓊斯在她發(fā)表在《鄉(xiāng)村之音》上的那篇討論芭比娃娃的文章中指出，在莎妮的后面是像霍普森和米切爾那樣的黑人婦女，她們期望這個玩具娃娃不僅僅是一個黑臉的芭比?；羝丈貏e期望不同(我想用這個詞)的差異，但是她卻堅持認(rèn)為莎妮娃娃展示了“曼托爾的社會意識”。英國式芭比的設(shè)計師和超級芭比迷比利·鮑艾也以類似的原因稱贊曼托爾公司把芭比家族與第一個有色的弗朗絲統(tǒng)一了起來，后來在1960年代又與克里斯蒂統(tǒng)一了起來。將近三十年之后，我認(rèn)為可以原諒曼托爾公司的有色人弗朗絲那個有失檢點的錯誤了，或許還可以稱贊它的作為。但是如果莎妮(1993年，索爾特萊恩推出一種衣著很少的莎妮娃娃)真的反映了曼托爾公司“走多民族之路”的努力，真的要壟斷“逼真地塑造的”黑色玩具娃娃的主流市場，“活生生地反映”“非洲裔美國婦女的特有風(fēng)韻和美”，那么它的基礎(chǔ)并不穩(wěn)固。

然而，如果單單把曼托爾公司挑出來作為反映全國或國際現(xiàn)象的例子，那也是有失公允的。種族差異就像異族的芭比一樣，是一種走俏的商品，賺錢的不僅僅是曼托爾?！豆娝闺s志》的特約編輯戴衛(wèi)·里夫這樣說：

一切都可以變成商品，甚至非洲中心主義(不僅在黑人社區(qū)，而且在黑人社區(qū)的某些階層中激起憤怒的所有那些肯特織物和寬扎行頭也可以賺錢)、雙語制(目前最火的市場是出版西班牙語兒童書籍)以及保守主義者非常害怕的美國社會中的其他“多元”文化傾向也可以商品化。

(Harpers，August 1993)

芭比的身體政治學(xué)

芭比的身體就是消費對象本身，是展示少年豐富的夢幻生活中的盛裝和壯觀場景的載體。它的非凡身體不僅是供給男人注視和迷戀的那種典型的女性體形，而且是一種以其形式引誘觀者并賣出附屬品的商品載體，是公司利潤的真正來源。正像博戲中的籌碼一樣，誰也不可能給玩具娃娃只買一套服飾。芭比是晚期資本主義時代的女孩的化身。

(邁爾·麥科姆比，《芭比：我們是玩具?》)

焦點也許已經(jīng)更多地集中在種族差異而非性別差異的銷售規(guī)劃上了；當(dāng)然，我并不是說種族身份可以與性別身份分開；即使在玩具娃娃身上，此二者也不能分開。我也不是暗示白人原型似乎無窮盡的重現(xiàn)是這些玩具娃娃存在的唯一問題，盡管我認(rèn)為曼托爾公司的“世界的玩具娃娃”中起碼大部分看上去與該公司所稱的“傳統(tǒng)的金發(fā)碧眼芭比”非常相像。實際上最值得注意的是，芭比發(fā)揮著一種M．G．洛德稱為不分種族或民族地教化女性品質(zhì)的功能。洛德在今年晚些時候?qū)⒊霭娴摹队肋h(yuǎn)的芭比：一個真正的玩具娃娃非授權(quán)的傳記》一書中把芭比描寫成“太空時代的繁殖力偶像。它看上去像個現(xiàn)代女人，但它絕對是女性權(quán)力的原始圖騰”。

很久以來，芭比一直使女權(quán)主義者感到非常不快，她們抨擊它是毀滅式的女性美和女性身體神話的表現(xiàn)，父權(quán)制通過大眾文化和商品文化之類的載體使這個神話長久不衰。然而，柜臺敘事里的芭比并不是一個無腦的物質(zhì)的尤物，還得向它教授數(shù)學(xué)課，而是一個女權(quán)主義英雄，它第一個投入戰(zhàn)爭(它是參加了海灣戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士，身披國旗)，它第一個見到和平(1990年它召開了自己的峰會，它是聯(lián)合國兒童基金會的長期朋友，這個基金會“愛全世界的兒童”)，它永遠(yuǎn)活在國人的心中(美國人平均每秒鐘買一個芭比)。我這里沒時間復(fù)述和評估所有已知的對芭比的批判和辯護(hù)，只想簡要地討論本人認(rèn)為這個大于生活的小婦人所包蘊(yùn)和傳達(dá)的一些性別理念，討論芭比如日中天的俏熱對于當(dāng)代美國文化而言意味著什么。

卡倫·珊舍-艾普勒在《觸及自由：流產(chǎn)、女權(quán)主義和身體政治學(xué)》中指出，所有的玩具娃娃都是為了教會小女孩理家的本領(lǐng)。如果芭比的這項教育使命并非秘密之事，那么它的教育方法比我三十年前玩的貝特西·威特西和小淚蛋等幼兒玩具娃娃要復(fù)雜得多，矛盾得多。那些玩具娃娃激發(fā)和渲染母性，它們與奶瓶和尿布混在一起，誘導(dǎo)我們做些偎依、呵護(hù)和撫育之類的事情。而芭比卻以其曲線分明、胸脯凸顯、幾乎完全成熟的女性身體召喚著性而非母性，感官的女人而非養(yǎng)育的母親。正如邁爾·麥科姆比所指出，芭比并不像一個玩具娃娃那樣演習(xí)家長之道，而是以其成年的身體鼓勵兒童不斷地打扮出一個時髦的玩偶，它所傳遞的信息是性感、消費和少女生活。換種方式，可以說芭比是徹頭徹尾的挑逗人的玩具。

然而，盡管芭比全無忌憚，但是它堅實的塑料乳房并沒有乳頭——沒有可能引起不恭之嫌的東西，絲毫沒有顯露自己的快感。而且如果說它那突出的塑料小包意味著十足的肉感，那么它沒有生殖器，對此我們還有什么話可說嗎?麥科姆比表示，芭比的性器的模糊性可以讀作為“高雅品味的敬重”和“反映了少女中流行的道德態(tài)度——既性感而成熟，又保持童貞”。我同意它的身體可能引發(fā)這樣的讀解，但是我也覺得芭比的兩腿分叉處并沒有什么不清楚的地方。它消失于無行動之中?？虾图蝇敔柕饶行酝婢咄尥拊凇跋绿帯庇邪?，而且有時還模擬出相應(yīng)的塑料內(nèi)褲，但是大部分芭比卻沒有內(nèi)褲，甚至絲毫沒有讓人想到需要遮掩起來的地方，好像“它”已經(jīng)被遮掩起來或已經(jīng)被擦去了。于是，作為理想化了的女性品質(zhì)的偶像，芭比被鎖進(jìn)了一個虛幻之境，它即使不可能有性，也永遠(yuǎn)是性感的。上部的肉感一目了然，下部卻絕無性感，芭比的塑料身體里的確刻寫著非常矛盾的蕩婦小姐合一的信息，父權(quán)制特別通過這種方式奚落、甚至摧殘年輕女子。

關(guān)于芭比的乳房的這類想法引起它的創(chuàng)造者魯思·漢德勒的批評，他譴責(zé)成年人的腐朽思想：“在我看來，人們對乳房注意得太多了?！睗h德勒夫人也說過一句(或兩句)話：“它們只是身體的一部分。”當(dāng)我坐在這里思忖一個塑料身體的器官和性生活時，感到的不只是好笑。然而，引人著迷的、我認(rèn)為值得研究的、既誘發(fā)亦抵制理論化的，是并非被稱為芭比的一堆塑料，而是并非芭比的那種想像的生活——那是我們的發(fā)明。作為一個文化制品，與我們就這個女性玩具娃娃所能說出的相比，芭比也許能講出更多的關(guān)于我們自己和我們的社會的事情——更多關(guān)于社會對其女人們的態(tài)度的事情。

十九世紀(jì)，亞歷克西斯·德托克維爾等人指出，通過婦女的地位和受到的對待，可以判斷一種文明的特點、品質(zhì)以及進(jìn)步程度。在即將到來的二十一世紀(jì)，婦女在美國的社會地位如何?芭比能夠成為測量婦女社會地位的晴雨表嗎?在我看來，芭比是社會化或曰性別化和種族化過程中的關(guān)鍵角色，這一過程始于童稚之時，受到幾乎所有與這個社會有關(guān)的東西的進(jìn)一步推動，包括兒童讀物，他們的玩具以及他們在電視上看的動畫片。

芭比娃娃、動畫故事、乃至我們讀給自己孩子的那些看似真純無染的童話，它們的共性在我看來都是編織在童話符碼里的種族和性別神話。杰奎琳·烏爾拉和艾倫·斯威德倫堅持認(rèn)為，芭比的體型把其他婦女的身體建構(gòu)為偏常類型，使不可能的美的標(biāo)準(zhǔn)更加持久。也有人指出，接近芭比理想的努力造成了少女的飲食和購物失序，帶來的不是夢想，而是夢魘。而對這些指控，芭比最堅決的支持者之一比利鮑伊起而為他的女英雄辯護(hù)，堅持說芭比的身體比例并無異常。他甚至肯定：“它體現(xiàn)了西方文化自1920年代以來一直堅守的理想：長腿、長胳膊、細(xì)腰、高而渾圓的胸脯、長頸”。具有諷刺意味的是，比利鮑伊也許說對了。不管是否“真實”，反正芭比的體重和身高比例(這個比例恰好相當(dāng)于一個女人身高5英尺6英寸，體重110磅，三圍39—18—33)與勃特·帕克斯以前經(jīng)常唱到的那些美皇后的比例不差上下：“她來了，美國小姐。她來了，我們的理想。”如果說芭比是惡魔，它也是我們的惡魔，我們的理想。

“芭比壞嗎?”某天一個人問我如果一個黑色玩具娃娃看上去像個白人娃娃，那么壓根兒沒有它是否更好。我必須承認(rèn)自己對這個問題以及我自己的批判所提出的不少問題并沒有現(xiàn)成的答案。我在本文開頭已經(jīng)承認(rèn)，雖然我小時候玩的布娃娃是白色的，但是我仍然記得自己第一次看到一個黑色玩具娃娃時的情景。在我看來，它是我所見過的最美麗的東西；我說什么都想得到它，從此我不再滿足于白色玩具娃娃貝特西·威特西和金發(fā)碧眼的玩友潘提。它像我一樣，也是某種另類，而且我想，那正是它的魅力和我的欲望的根源。

我沒有意識到自己玩的那些玩具里并沒有自己，不過我猜想那種缺失也對自己產(chǎn)生了深刻的影響。我們只要讀一讀托尼·莫里森的那