看見五娘，我便想起我的父親。五娘胸脯上用別針別著一塊半個手板大的粗白布，白布上黑漆寫著地主分子趙王氏，字很漂亮，楷體，不知是何人所寫，但肯定的一點是這人練過字帖。我父親也是，胸脯上也別著一塊粗白布，也是半個手板大，那上面的字竟也是楷體，我有時懷疑這字跡出自于同一人之手。

五娘五十多歲，是我所見到的鄉(xiāng)下人中最為精致的一個，那頭上過早顯現(xiàn)的銀發(fā)，總是梳理得整整齊齊一絲不亂，腦殼后面結了一個圓圓的巴。衣褲雖舊，或有三兩個補巴，卻是干干凈凈，沒有什么皺褶，似如年輕人光潔的皮膚。即使出工沾了泥水有了汗?jié)n，第二天出得門來，又是一身干凈，像鄉(xiāng)下人去走人家的樣子。就連那個用了多年的爛斗笠，都用碎布針腳細密地補得見不出一絲潦草。這一切令我暗暗驚訝，鄉(xiāng)下人無論男女老幼，是極難做到這一點的。

大隊經常開會批斗五娘這一類的人，站在那個土臺子上，五娘鮮明地與別人不同。別的婦女嚇得萎萎縮縮，渾身發(fā)抖，像打秋擺子，衣扣有一粒沒一粒，衣褲上的汗?jié)n像無數(shù)條白色的瘦蚯蚓，四處爬滿。尤其胸脯上的那塊半個手板大的白布，卷曲著像一皮枯爛的菜葉子，臟兮兮的，近乎模糊的黑色了。而五娘，除了迫不得已地低著腦殼之外，并見不出與平時有什么異樣，臉上是一片沉靜與安詳，沒有一絲的膽怯和恐懼，更無顫抖。打扮仍然是那么精精致致的，那塊白布毫無卷曲，平平展展，黑字白底便格外鮮明醒目，亮如新的別針，在陽光的撫摸下，不時閃出銀樣的光芒?？傊?，五娘不像在接受批斗，像是獨自站在土臺子上，靜靜地凝視著遠處那一片綠色的田野，田野中不時飛起三兩只黑色的鳥。

五娘孤寡一人，沒有崽女。聽村里人說，五娘的男人土改時就突然失蹤了，一說跑了臺灣，一說逃到外面打流，一說可能早就死在哪里喂了野狗。眾說紛紜，不知哪種說法頗為可靠?？傊?，這么多年不見音信。開始那兩年，關于五娘男人的失蹤始終是田土里議論的話題，漸漸地，這個被人們嚼來嚼去的話題就失去了一種新鮮，村里人不大提起了。我聽村里人說，五娘男人失蹤的那天夜里，夜格外地黑，黑得像一團巨大的墨，那個男人就從墨團里失蹤了。五娘像發(fā)癲一樣，從屋里哭到禾場里，從禾場哭到小溪邊水塘邊和井眼旁，都沒有見到男人的尸身。五娘簡直是拜天號地地哭嚎，哭得眼睛像兩個熟透了的水蜜桃，這兩個凸起的水蜜桃使面容姣好的五娘在那段時間里變得十分難看。若不是工作組及時制止——說你男人死了就死了，一個地主丈夫值得這么傷心么——五娘不知會哭到哪年哪月，一雙大大亮亮的眼睛哭瞎了也說不定。

那時五娘還很年輕，只三十一二歲，見她眼睛上的兩個水蜜桃剛一消失，村里的許多男人就迫不及待地開始打主意，并不因為她是地主的婆娘而放棄進攻，明里暗里的都來了，結果全無收獲，誰也得不到五娘白嫩嫩的身子。一到夜里，五娘便像防賊一樣地將門窗死死地關閉，連長腳蚊子都鉆不進去。這令那些男人沮喪而懊惱，或站在夜色中忿忿地罵幾句，或拎石頭打五娘的門窗，以泄?jié)M肚子的不快。

許多年來，也有上門給五娘做媒牽線的，勸她再嫁，一個女人這么干熬著又何苦呢?而且最根本的一條，是你五娘無須為一個地主男人守寡。令人們奇怪的是，五娘生死不嫁，翻來復去只淡淡的一句，我反正一個人過習慣了，那口氣里流露出一種驚人的平靜。

村里人說，五娘其實出身很苦，她男人原先討過一個女人，那女人第二年生崽難產，一下子被閻王老子勾走了兩條性命。男人便又討，就討了五娘。五娘人長得乖態(tài)，肚子卻不爭氣，多年來也翹不起，男人竟從沒有打罵過她，更無休她之意，也不討小，和五娘親親蜜蜜過日子。這種男人的舉動令人大為費解，五娘卻十分感動，對男人百般服侍。

我從下鄉(xiāng)那天起，就很少與五娘接觸過，也沒說過什么話。我這個豆腐渣似的家庭，給我的壓力本來就夠大的了，怎敢再跟豆腐渣似的五娘來往?我的許多同學已經陸陸續(xù)續(xù)開始走了，或招工，或推薦讀書，或去當廣播員民辦教師赤腳醫(yī)生，每回一聽到這類消息，我就像被扁擔猛擊了一下，雙目發(fā)黑，腦殼暈沉沉的，半天也回不過神來。若是車水時聽到這些消息，我慌忙死死地用車把撐住身子，生怕一頭栽進塘里去。我知道自己的希望十分渺茫，而無情的消息頻頻傳來，卻又像刀子一樣慢慢地一刀一刀割著我十七歲脆弱的心臟，鮮血無聲地汨汨流淌，我有時睜開發(fā)黑的眼睛，居然發(fā)現(xiàn)那大片的綠色田野變成了刺目的血紅，空氣中飄蕩著濃重的血腥味。這樣說也并非說明我沒有一絲希望，大隊楊書記有時碰見我，就說小姜啊你也不要背什么包袱，只要表現(xiàn)得好。大隊會推薦的。他人很和善，誠懇，精瘦的臉上掛著微微的笑意，一只右手輕輕地拍著我的肩膀，一種溫暖便在我全身蔓延。他話雖然不多，但每回聽見這番話，我就渾身感動，淚水止不住要掉下來。于是，我繼續(xù)支撐著瘦弱的身子，拼命地勞動，再苦再累也不哼一聲，我知道自己別無辦法，只有靠汗水去努力走近那遙遠的希望。

雖然我對五娘的精致從心底暗暗地發(fā)出一聲驚嘆，但也只是暗暗而已，我對五娘總是采取回避的態(tài)度，村里人的屋里我都去坐過，唯獨五娘家不曾去過。我甚至從她屋檐下經過時也不向她屋里看過一眼，我命令自己目不斜視。無數(shù)次在狹窄的田基上相遇，五娘微笑著張開嘴巴想跟我說話，我趕緊栽下腦殼裝著沒看見，為了避免與她身體的接觸，我寧愿走下田基，從水田里繞過去。我的態(tài)度是非常鮮明的，一點也不含糊，應該說這會使五娘感到深深的失望，但令我大為疑惑的是，五娘似乎很固執(zhí)，只要是無人的時候，仍然是微笑著張開嘴巴想跟我說話。我知道五娘的微笑中充滿著溫暖和善意，但我卻害怕這種溫暖，這種溫暖與楊書記的那種溫暖有著質的區(qū)別。即使隊里人在一起插秧扮禾翻紅薯藤或栽油菜之類，我都有意識地離她遠遠的，與其他人混在一起。其實做到這一點并不太難，因為隊里這類人就只五娘一個，如果再多幾個，我真不知應該怎樣回避，所以，有時我也暗暗感到慶幸。

但是生活中有什么事情不可能發(fā)生呢?一天早上，隊長站在禾坪里吹哨子，三聲過后，然后用沙啞的嗓子大聲喊道，今天上午到大隊開會，不去的扣工分。隊長喊罷，便走到我屋里，說小姜，你今天就不去開會了。那天我正發(fā)著高燒，以為是隊長照顧我。心里涌起一陣感動，便起身說我能去的。隊長望著我，沉默了一下，然后有點無奈地說，大隊有規(guī)定，成份高的都不準去。

我無聲地點點腦殼，心里極其難受，然后低頭不語。隊長又說，你就和五娘去挖溪邊的那塊土吧，要么干脆在家歇著。隊長常年剃著一個光頭，眼里布滿著血絲。

我怎么能在家里歇著呢?我默默地望著村里人三三兩兩地開始沿著田間小路朝大隊部走去，大隊部在山坳那邊，漸漸地，那些蠕動著的黑點便翻過光禿禿的山坳不見了。深秋的陽光無言地撫摸著寂靜的田野和村子。一只黑色的狗這時突發(fā)奇想，也撒腿小跑著跟了上去。我多么希望自己也是那蠕動著的黑點中的一粒。我扛著鋤頭，昏昏沉沉地朝小溪邊走去。

小溪里的水薄薄地流淌，無聲無息。溪邊的那塊牛角形的土里，五娘已經在開始挖土了，鋒利的鋤頭揚起來的時候，在空中反射著熠熠光芒。五娘從牛角形的寬處那頭挖起，她是對的，符合挖土的常識，可我卻本能地朝牛角尖那頭走去，連看也沒看她一眼。我應該與她站在一頭，朝一個方向挖去，可我選擇了相反的方向。我覺得我這樣處理是比較聰明的，與五娘相隔幾十米遠，話不好說是其一，再者村里人看見了也無妨，知道是我有意為之。

在陽光的照射下，四周靜得驚人，整個世界變得空空蕩蕩。我和五娘不停地挖著，鋤頭破土的聲音沉悶而短暫。五娘肯定明白我的用意，也便不跟我說話，其實我也擔心在這個特殊的環(huán)境之中，五娘會開口對我說些什么，以打破這些枯燥的沉默。我早已有了準備，即使五娘主動說話，我會充耳不聞，決不讓嘴巴吐出一個字來。

我在心里時刻警惕著五娘的聲音，但我無法抵御高燒的進攻，虛弱的身子經不起勞動的迫壓，雙手軟弱無力，鋤頭竟如千斤磐石。漸漸地，我挖得越來越慢了，而且鋤頭落下，只不過是輕輕地刨起地皮而已，我仿佛是一個給大地搔癢的小丑。最終我只好無奈的撐著鋤頭歇歇，以期能有所恢復。渾身像火炭一般燃燒的我呆呆地望著腳下那雜草叢生的土地，希望它能像河灘上的沙子那般松散，更希望纏繞著我的高燒能奇跡般的消退。

五娘或許看出了我的反常，喊一聲小姜，又喊一聲。那輕輕的聲音全飄進了我的耳朵，可我卻裝著沒聽見。我雖然病得不輕，像一葉小舟在波浪洶涌的大海之中絕望地顛，但我并不希望看見她的希望之手，或者說，我害怕我這葉小舟被海浪吞噬，但我更害怕她向我投來一只在空中旋轉著的救生圈。

可五娘卻并不忌諱什么，她放下鋤頭，向我走過來，問道，你怎么啦?

我雙手撐著鋤頭，沉重的腦殼側臥在手背上，眼睛無神地望著遠處的大山。我沒有說話。五娘也不管我回答不回答，側著頭看看我，便伸出手摸了摸我的額頭，驚訝地叫起來，哎呀！燒得惱火哩。還不坐下歇歇?

五娘扯著我的手，試圖讓我坐下休息，可我固執(zhí)地堅持不動。我想我的這種姿勢，應該是一幅極為精彩而令人心酸的油畫，在秋陽的照射之下，站立著一個撐著鋤頭的病懨懨的而又不愿離開土地的后生，他的雙腿在抖動著，腳下是一片枯瘦的雜草。

我不看她，也不說話，心里卻在央求她快點走開，離得遠遠的。五娘在我身邊站了一會，自言自語地說，莫性急，我有辦法。說罷，便匆匆地走開了。

聽腳步聲，好像是朝村里走去，我望了一眼，她的確是朝村里那邊走，步履匆匆。她剛才說她有辦法，她有什么辦法?

沒多久，只見五娘匆匆地從村里出來，她手里端著一只白色的小瓷碗，故而腳步又極謹慎。她來到我跟前，說喝了吧，保準見效。五娘將小瓷碗遞過來。我仍然側臥著腦殼，不聲不語。

五娘說，我曉得你是怕我，可命還是要緊呀！

見我仍無接受的意思，又說，張飛猛子都怕病哩，你不怕么?

我當然怕病。但我也不相信她有什么神丹妙藥，既然沒有什么神丹妙藥，我為什么要接受她的這份關心呢?萬一這件事傳了出去，豈不是誤了我的一生?我想用自己的意志去戰(zhàn)勝病魔。

五娘這時勸道，這藥很靈的，快點喝。

我總不作聲，一味用沉默來表示拒絕，我甚至想匆匆跑掉，但稀軟的雙腿不停地顫抖著，已不聽指揮。我沒料到五娘這時突然一手推起我的腦殼，那只白色的小瓷碗便送到了我的嘴邊，我猛地撇過腦殼，執(zhí)意不喝，差點將五娘手中的小瓷碗撞掉，五娘火了，竟揚起手，一耳光叭地打在我的臉上，罵道，蠢家伙，你想死啊?你死也要想想你父母！

我被五娘一耳光打懵了，手重得很，似乎聚集了她全身的力氣，臉上又痛又麻，像在傷口上撒了辣椒粉。我絕對沒料到她居然會有這個舉動，便目瞪口呆地望著她。

五娘滿臉怒火，平時安詳?shù)难劾锷涑鲆还蓛垂?，這是我從未見到過的五娘的另一副相貌，我不知怎樣地讓她喂完了那不多的藥水，只覺得那藥水有一種清涼而微澀的滋味。

五娘一手端著空碗，一手撫摸著那銀白的頭發(fā)，然后竟又笑起來，說，好了好了。說罷，也不再管我，深深地嘆一口氣，便慢慢地走開了。

我至今也不知五娘那天上午給我喂的什么藥水，但我不能不嘆服那種藥水的神效，當天下午，盡管我臉上還有她那一耳光留下的麻辣麻辣的感覺，但高燒已不再糾纏我了，而且渾身生出了力氣，完全沒有那種病愈之后的虛弱感。老實說，我心底里很感激五娘，但理智告訴我，絕對不能跟她再有什么接觸，萬一被人抓住把柄了呢?于是，在那以后的日子里，我跟五娘仍如同路人，喂藥的事權當沒有發(fā)生過。

冬天到來的時候，一天，隊長去大隊開緊急會議。那會議的意思是說上面有精神，說是怕階級敵人搞破壞，要求把這類人員全部關押起來，至于關多久，到時再聽通知。楊書記本來想把全大隊的壞人集中起來，關在茶場里，但又恐怕人多不便管理，經過考慮，要求各村關各村的壞人，但必須派人嚴加看守，以防壞人逃跑。就這樣，五娘也像我父親一樣被關起了，只不過五娘被關在隊里的一間寬敞的保管室里，也不必像我父親那樣天天寫認罪書。

把五娘關起來是一件非常容易的事情，但必須要解決吃飯的問題，因為上面只說把壞人關起來，沒有說餓死他們。五娘沒有親人，飯由誰來煮?隊長問村里人，誰都搖腦殼，不愿增加這份麻煩。隊長無奈，一個光頭亮進我屋里，便不由分辯地說，小姜，干脆由你煮。我也趕忙搖腦殼，我說隊長我恐怕不行。我極力想推脫這個差事，我寧愿讓隊長叫我去修水庫抬石頭苦力的干活，也不愿蹲在灶邊幫五娘煮飯。隊長放機關炮似地說你行你行你行，你反正也是一個人，比人家利索些。說罷，就再也不容我說，轉身走到五娘屋里，叫五娘暫時拿出半個月的柴米油鹽送到我這里，說用完了再叫五娘送回去。我為了不讓五娘的柴米油鹽和我的混在一起，把它們放在一邊，并讓隊長要五娘把鍋子鼎罐以及碗筷也一起拿來，隊長說這些家伙你這里有嘛，為什么還要拿一套來?我固執(zhí)地說我用我的，她用她的。五娘吃的菜就是她做的子菜，她把那個豬肝色的瓦子也搬來了，并告訴我，揭子蓋蓋的時候要小心一點，別把沿里的生水弄進去了，那樣怕壞菜。五娘做的子菜的確很香，稍一揭開蓋子，便香氣四溢，誘得我口水直流，忍不住想吃，但我克制著自己，始終沒伸一筷子。

我自此每餐要煮兩次飯菜，一次是我的，一次是五娘的。五娘的飯菜煮好之后，我便用她的那只大碗盞盛著送去?？词匚迥锏氖菨M生他們幾個民兵，白天晚上輪流來。見我一去送飯，就嘎嘎嘎笑我，哈哈，伙頭軍師來了。我只是苦笑一聲，心里說難道我愿意當這個伙頭軍師?五娘每次從窗口里接過飯菜，都要看我一眼，那眼神里充滿著感激，但我往往是把碗盞往窗口里一放，就馬上離開，蹲在階檐下。五娘似乎怕我久等，總是吃得很快，不一會就把碗筷送到窗口，然后又坐在一鋪稻草上，靠著墻。我發(fā)現(xiàn)五娘總是這樣端坐的，雙手籠在懷里，兩條腿曲聳著，臉上充滿著安詳，眼睛一動不動地盯著對面的土墻，似乎那土墻上有一種東西永遠在誘惑著她。五娘有一種驚人的平靜，沒有憂怨，沒有痛苦，好像不是被關押，只是坐在自己的屋里，沉浸在童年有趣的回憶之中。

滿生他們只輪流守了一個夜，就都向隊長大叫其苦，把鼻涕得一根筷子長，愁眉苦臉地說，搞不得了隊長，再守幾個夜卵都會凍脫！五娘在屋里舒舒服服覺，我們貧下中農在外頭挨凍，這像什么話?！隊長說，哪怎么辦?總不能夜里不派人守吧?又說，難道要我去守?滿生卷了一根喇叭筒遞給隊長，說隊長，我倒有個主意，白天由我們守，夜里讓小姜一個人守，他白天就不要出工了。隊長有些猶豫地說，恐怕不大合適吧?滿生說，有什么不合適的?叫他去守，是隊里信任他，他難道還敢把五娘放走?量他也沒有這個膽，再說也是給個機會讓他圖個表現(xiàn)，莫讓人家一輩子栽在村里。隊長想想，也覺得滿生這話有點道理，就笑起來打了滿生腦殼一下，說滿生，你雖然是懶賊牯子，不過腦殼還是蠻聰明的。隊長馬上找到我，說要我守夜班，我說隊長我恐怕不行，隊長不由分說，又放機關槍似地說你行你行你行，說罷就轉身走了。

從那天起，我白天就不必出工了，除了煮飯吃飯送飯，其余的時間就是困覺，我真不想白天困覺，可是白天不困，夜里栽瞌睡怎么辦?我越不想與五娘接近，可是命運卻拼命把我和她捏在一起，我越發(fā)覺自己不過是一粒任人擺布的棋子而已。

守了一夜，我才知道滿生他們?yōu)槭裁瓷啦豢鲜匾拱嗔?。保管室孤零零地砌在山坡上，有兩間屋子，一間小些，裝著谷種豆種油茶籽農藥噴霧器之類，一間大些，放著幾架水車和一部風車一部打谷機。五娘就關在這間大些的屋里。門上用一把大鎖鎖了的，窗口除了留下一個小口子送飯之外，也用木條封死了。看守的人只能坐在階檐下，那陣陣寒風吹來，渾身直打寒顫。我雖然用一床破舊的棉被包在身上，但還是抵擋不住冬夜的寒冷。我不敢瞌睡(雖然白天困了覺，可是一到夜里眼皮又打起架來)。害怕凍病，同時也擔心五娘逃跑。我緊緊地用棉被包裹著單薄的身子，縮在一團，像一只蹲伏著的毛茸茸的狗熊，這只怕冷的狗熊只有間或站起來，發(fā)病似地猛跳一陣。

門框上掛著的那盞蒼老的馬燈，在漆黑的寒風呼嘯的冬夜里，只發(fā)出豆大的黃色的光來，似乎也被寒冷嚇縮了許多。我跺著腳，暗暗地罵滿生，就是他把全部的活罪讓我一人來品嘗。

五娘比我舒服，她在屋里，寒風被墻壁擋在了外面。她睡在一鋪厚厚的稻草上，又蓋著一床被子。夜里我看不清五娘，屋里沒有燈光，黑烏烏的，只曉得她一入夜就困下了。她不怎么翻身，也不唉聲嘆氣，安安靜靜的。這種安靜，經常使我產生一種錯覺，屋里沒有人了，五娘已經逃跑了。我經常被這種錯覺驚嚇，慌忙地檢查門上的那把大鎖是否被人打開，釘在窗口上的木條是否松動。

五娘老愛問我一句話。從我第一天守夜起，在她困覺之前，她便要走到窗口來，輕輕地問，小姜，你曉得要關我好久么?

我縮在階檐上不回答，我也不曉得關她多久，就像我不曉得我父親要關多久一樣。即使我曉得，我也不敢說。五娘見我不回話，也便不再問了，就鉆進被窩里覺。

我和五娘大抵上說每夜相安無事，我希望這種狀態(tài)一直維持到放她出來的那天為止。但到第六天夜里，我發(fā)覺五娘有點反常了，她走到窗口問我?guī)状?，到底要關她多久。借著馬燈微弱的光，我看見五娘的臉上充滿著一種極為少見的焦慮和擔心，平時的那種泰然自若的神色一掃而光。我自然不接她的話，我只是較為驚異地看她一眼，莫非她也病了?但據(jù)我觀察，五娘并不像生病的樣子，那是否因為被關而造成的焦躁不安?總而言之，千萬別在我手里出什么事。

也就是在這天深夜，我聽見漆黑的遠處傳來雜亂的腳步聲和咳嗽聲，兩柱電筒光像螢火蟲一般在夜色中游動，那些聲音和電光竟是朝保管室走來的。漸漸地，我看見有模模糊糊的五條人影。這會是誰呢?莫非要出什么事了?我渾身有一種莫名其妙的緊張。

那五條人影一走近，我才知道是大隊楊書記、民兵營長和三個背長槍的民兵，不由輕松地吁了一口氣。他們是來查夜的，一個村子一個村子地查。楊書記看清是我，先有些許的驚訝，然后說是小姜啊，也好也好，這件事讓你來守夜，本身對你就是一個考驗。說這個，說那個，還是重在表現(xiàn)，只要你表現(xiàn)好，我又不是看不見的。楊書記在窗口往里看了一眼，又拍了拍我的肩膀，說小心別凍病了，身體是革命的本錢啊。剛走幾步，又反轉頭對我說，如果有什么情況告訴我。說罷，他們就走了，重新走進那巨大的黑色，我的肩膀上卻仍然留存著楊書記那只大手的溫暖，這點溫暖竟然緩緩地蔓延到我的全身，就像漸漸遠去的手電光為這刺骨的寒夜增添的一絲暖意。

我不明白五娘從第六天起，為什么白天仍然泰然處之，神態(tài)自若，飯也照樣吃得精光，可一到夜里就開始焦灼不安。她真的像個神經病一樣，在屋里轉來轉去，愁眉苦臉，唉聲嘆氣，時不時就問我，小姜，你知道他們要關我?guī)滋?她的眼里流露出萬分的焦急，直直地望著我，希望我能給她一個明確的答復。我看她一眼便不再看她?？s著腦殼，雙手使勁地扯緊薄薄的棉被，以抵御寒風的侵襲，但我感覺得到五娘那雙焦慮的眼睛一直在盯著我。她而且不像以前那樣早早地躺下困覺，老是像一頭困獸似的轉呀轉的，有時好像碰著水車或打谷機之類的東西，屋里便發(fā)出地沉悶的一響。五娘一直到實在是疲倦了，才躺下去，但即使是躺下，也不會安然困覺，她不斷地翻身，嘆氣，稻草被壓得扎扎作響。我想這五娘到底怎么搞的，夜里連覺都不?她的確沒有著過，那一聲接一聲長長的嘆氣，飄出小小的窗口，在黑暗無邊的夜空中顫抖。那盞掛在門框上的馬燈，一綹昏黃的燈光也同樣不停地顫抖。還有那個像狗熊一樣縮著的人，也在寒風中顫抖不已。

在第十夜上頭，五娘竟嗚嗚地哭了起來，她哭得十分傷心。我原以為她哭一陣子便不再哭了，誰知她嗚嗚咽咽地不歇氣，她甚至像一臺永不知疲倦的會哭泣的機器，不用加油，也不用檢修，無止無休。我活到十九歲，也看見過不少女人哭泣過。其中包括我的母親，但沒有一個女人像五娘這樣哭得頑強而持久。那哭聲像一股尖利的冷風從屋里吹出來，與外面強大的寒流，時時將我無情地夾擊，我煩躁至極，終于忍耐不住，站起來朝著窗口往里面說，五娘，你哭什么呢?煩死人了！

五娘大約見我終于開了腔，立即跌跌撞撞地奔到窗口，抽泣著說，小姜小姜，請你告訴我，究竟還要關我多久?

我也不曉得，我冷冷地說。

五娘怔怔地望我一陣，滿臉淚水在馬燈暗淡的光線下閃著淚光。她這時突然一下子跪在地上，仰著那張淚臉，可憐地哀求道，小姜，我求求你了，你做個善事吧，不然，不然……會死人的……嗚嗚……”

她又哭泣著。

我疑惑地說，死什么人?你么?我不是天天送飯給你嗎?

五娘雙手緊緊地抓著窗子上的木格，望著我，鼓起老大的勇氣說，我相信你是個好人小姜，我今天才有膽子對你說，我不是說我，我……我是說我的那個男人……

什么?我真有點不明白了，我瞪起眼睛說，你男人?你男人不是走了好多年了么?

五娘哀哀地哭著，搖晃著銀發(fā)散亂的腦殼，沒有走……沒有……我把他藏在床下的地窖里……

我一時驚呆了，我說五娘，你不是在說癲話吧?我頓覺渾身冰冷，死勁地把被子緊緊地包著身子，牙齒不由自主地打起架來。

五娘又搖著頭，說，我沒說癲話，請你開門放我回家，給他送點東西，不然……他會餓死的……

我這才相信五娘并非在說什么癲話。天啦，一個大男人竟被她秘密地藏匿了十多年，居然沒有透出半絲風聲，沒有一種非凡的本事恐怕辦不到，五娘平時臉上的安詳后面，誰又能想得到時時隱藏著一個巨大的秘密?

我被這個秘密嚇壞了。我哆哆嗦嗦地說，我沒有鑰匙開門。心里在想，我即使有鑰匙也不敢放她出來呀！我沒有這個狗膽。

五娘聽我這么一說，揩了一把臉上的淚水，顫顫地從懷里摸出一串鑰匙，那串鑰匙在五娘顫抖的手中叮當作響，發(fā)出暗淡的銅光。她把鑰匙遞給我，然后不停地死勁向我磕頭，她的額頭磕在粗硬的窗子上，沒幾下額頭上就磕出了鮮血，她說，小姜啊。請你幫個大忙，給我那個人送點東西……五娘我這輩子不能報答你，下一世變豬變牛再來報答……

我松開一只緊緊抓著棉被的手，遲疑地接過那串殘存著五娘體溫的鑰匙，望一望五娘那苦苦哀求的淚眼，然后離開了窗口。寒冷的夜風不要命地呼呼刮來，我不停地打著寒顫，似乎站立不穩(wěn)，瞬間會被這呼呼寒風刮走，我真的希望大風馬上把我刮走，刮得遠遠的，刮到一個不知名字的地方去?？墒呛沟娘L只是掠奪我的體溫，讓我顫抖，并沒有打算把我?guī)ё?。望著手中的那串發(fā)出暗淡銅光的鑰匙，我該怎么辦? 去?還是不去?若是去了，假使這件事被人發(fā)覺了，我這輩子就真的全毀了，再無出頭之日，極有可能這輩子就會在牢房里度過。想想，你曉得五娘這么多年窩藏著他的男人，不但不報告，反而給她男人送東西，那罪名誰擔當?shù)闷鹉?又想，這或許是老天賜給我一個極為難得的表現(xiàn)的機會，這件事若是報告給楊書記聽，或許我的出頭之日就到來了。楊書記不是也說有什么情況告訴他嗎?不是說重在表現(xiàn)嗎?

我緊緊地握著那串鑰匙，默默地站在屋檐下面，任五娘在屋里苦苦地哀求，我在矛盾著，猶豫著……終于，我硬起了心腸，把包在身上的被子一甩，發(fā)瘋似地朝楊書記的家匆匆跑去……

這件事轟動了全縣的每一個旯旮。五娘的那個男人被人打開地窖上的鎖從窖里拖出來時，已經奄奄一息了。盡管楊書記帶了一伙民兵去抓，但個個驚駭不已。一是那個地窖極為隱秘，挖在床底下面，窖上面堆著雜物，搬開雜物，才見地窖上用厚厚的木板蓋著，留有一個銅錢大的孔眼透氣，木板可以上鎖，許是五娘擔心她男人熬不住隨意爬出來。二是五娘的男人長年不見天日，整個人全是虛浮的白白的，像一根浸泡了的爛藕，連頭發(fā)眉毛胡子也是白色，似一個野人。

我那天晚上把這件事報告給楊書記時，只求他別說是我說的，楊書記在驚訝之余，接過那串鑰匙，當時也答應一定幫我保密?？烧l料沒多久，楊書記便把我的表現(xiàn)說給了公社和縣里聽，縣里趕忙派人來整材料，將我樹為“可教子女”的典型，而且真的一下推薦我進了工廠。而那個楊書記，由于對知青教育有方，挖出了一個驚天動地的轟動全縣的罕見的大案子，一躍而升為縣知青辦副主任。

五娘繼續(xù)關在保管室里。我離開村子進了工廠不久，便聽說五娘再也不進食了，天天喊著男人的名字，最后絕食而死。不知為什么，我天天盼著離開村子的這一天，可這一天一旦到來，我卻沒有一絲那種終于熬出頭的極度興奮的感覺，我也從未有勇氣對我那驚喜過望的父母說過我突然被招工的內幕。總之，從那以后，我便一直郁郁不樂。這么多年過去了，我仍然如此。只是無論白天還是黑夜，眼前老是晃動著那只小白瓷碗和那一串叮當作響的散發(fā)著暗淡銅光的鑰匙……