詹姆斯·Ｅ·雷根

譯／肖佐

從兒時(shí)起，哈里斯·杜魯門總統(tǒng)就是我心目中的英雄。我從書上知道，他走路的速度高達(dá)每分鐘120步，于是也學(xué)著他的樣子走路。雖然無緣見到他，但他確實(shí)知道我的存在。

1969年，我還是加州某中學(xué)七年級(jí)的學(xué)生。那年，歷史老師布置了一道大型家庭作業(yè)：自選人物，寫5至7頁的傳記。很自然，我選了杜魯門。我以極大的熱情投入了寫作，僅用3天就完成了作業(yè)。

然后，我寫信給前總統(tǒng)杜魯門，把我的作業(yè)封進(jìn)去，請(qǐng)求他讀一遍，做必要的修改。我把郵件寄到密蘇里州杜魯門的家鄉(xiāng)。我從沒想到把作業(yè)復(fù)寫一份，所以我寄去的是惟一的那份。

一個(gè)月后，到了交作業(yè)的時(shí)間，我仍然沒有收到前總統(tǒng)的回信。我空手走進(jìn)教室，解釋我的困境。老師把我叫起來，在全班同學(xué)面前嘲笑我，把我稱為說謊者，指責(zé)我不重視作業(yè)。“別告訴我你把作業(yè)寄給了杜魯門，”他宣稱。結(jié)果我得了個(gè)F。

幾個(gè)星期很快過去，我已忘了那件不愉快的事。一天放學(xué)后，我回到家發(fā)現(xiàn)一只蓋著密蘇里郵戳的大號(hào)白色信封。在它的右上角，是“哈里斯·杜魯門”的署名。撕開信封時(shí)我的心狂跳不已，里面是我的作業(yè)原文，和一張有杜魯門私人銜頭的信紙：

1970年4月29日

親愛的吉米，很高興收到你的來信和作業(yè)草稿。對(duì)不起，我實(shí)在無法幫助你。因?yàn)槲矣幸粭l原則，即不修改其他作家的文稿。但你的文章顯然很好。

祝好!

Harry S Truman

杜魯門總統(tǒng)不但看了我的文章，給我寫了親筆信，而且他認(rèn)定我是個(gè)作家!

信封里還有一張杜魯門的相片，上面寫著“哈里斯·杜魯門送給詹姆斯·雷根”。

第二天上歷史課我故意遲到幾分鐘，老師因此要我去辦公室檢討，我把杜魯門的信和我的作業(yè)遞給他。

他看信時(shí)嘴唇緊閉，臉都漲紅了?！罢?qǐng)坐，”他說。在同學(xué)面前曾不公正地侮辱過我的老師，現(xiàn)在卻無力糾正他的錯(cuò)誤。當(dāng)課間鈴響起的時(shí)候，我跑出教室門外，手里高舉著那封信向同學(xué)們宣布：“如果誰想看前總統(tǒng)杜魯門的信和照片，請(qǐng)跟我來?！?/p>

但第二個(gè)星期，老師又在班上拿回我的文章，告訴大家那只不過是我為“討回公道”的精心之作。他指出里面存在標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤，即沒有在名字中間的S之后加上一個(gè)句點(diǎn)。

我解釋因?yàn)槎鹏旈T姓名的中名只是一個(gè)“S”，所以省略句點(diǎn)。

“我們來看百科全書，”他翻開手里的書說。那里面的名字為“Harry S．Truman"。

老師笑著說：“你還有什么說的，雷根?”

我自信地說：“百科全書是錯(cuò)的?！?/p>

“什么?”老師發(fā)怒了，“百科全書是錯(cuò)的?天啊，我們中間有一位多么偉大的學(xué)生!”全班哄堂大笑。

從那以后，老師總是嘲笑我，如叫我“確認(rèn)”哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸和喬治·華盛頓是美國(guó)第一任總統(tǒng)之類的問題。

一天放學(xué)后，我回到家再次給杜魯門寫信，把我的遭遇講給他聽。

暑假期間，我又收到另一封密蘇里的來信。

1970年8月19日

親愛的吉米，第一封信我名字里的“S”是我祖輩的首名，為了嚴(yán)格區(qū)分我的名字，我把“S”作為中名?？梢约泳潼c(diǎn)，也可以不加句點(diǎn)。

感謝你的來信，祝好。

Harry S Truman

我仔細(xì)查看杜魯門信紙上端所印的銜頭，名字中間確實(shí)沒有句點(diǎn)。

一個(gè)月后，開學(xué)的第一天，我自豪地把杜魯門的第二封信拿給老師看，他終于同意加我的學(xué)分。

(陳順亭周果繁摘自2000年8月17日《青年參考》)