王智弘

在麻州總醫(yī)院內(nèi)科見習(xí)的時候，我的一位教授摩爾·史瓦斯，他是全醫(yī)院公認(rèn)的名醫(yī)，在醫(yī)界素有“美國醫(yī)學(xué)之寶”的美譽(yù)，他同時也是新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志和傳染病雜志的主編。醫(yī)學(xué)領(lǐng)域深如海，但是似乎不論任何疑難雜癥，史瓦斯教授都能夠迎刃而解。別的教授無法解決的問題，第一個就想到找他，而他多少都能幫忙解決，可以說是一個百科全書型的學(xué)者。

有一回，幾個年輕的住院醫(yī)生聯(lián)合起來要捉弄他，他們把一只海豹生病的故事從《國家地理》雜志摘錄下來，然后改編成一個病人的病歷，并抓來一只海豹，帶它去照X光片；再拿這個病史去請教摩爾·史瓦斯教授。

史瓦斯教授聽完整個病歷以后，皺了一下眉頭，右手輕輕地抓了一下頭皮，然后帶著疑惑的口吻說：“這種病狀和病歷好像……只有在海豹身上才能找到，你們手上是否有病人的X光片，讓我看看?！?/p>

正如史瓦斯醫(yī)生所料，住院醫(yī)生們所呈上去的X光片，正是海豹的X光片。

這件事讓我想起了外公在世的時候，告訴我的一個故事。他說，有一個畫師慕名登門造訪一位藝壇大師，希望大師能收他做徒弟。大師說：“我后院有一只老虎，你先去畫畫看再說吧!”這個徒弟不敢怠慢，于是很認(rèn)真地去描繪籠中虎的形象，畫好之后呈給這位大師看。

大師看了看說：“你這只老虎畫得好是好，但是有點(diǎn)像生病的樣子?！边^了幾天，這只老虎果然得病死了。

不論是醫(yī)學(xué)或是藝術(shù)，一門學(xué)問修煉到爐火純青的地步，大概就能深入精髓，出神入化了。

第一次要和史瓦斯教授一起巡房，心中就充滿期待與對他的崇拜。心里想：像他這么有名氣的醫(yī)生，派頭一定不小，不免深感恐懼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

史瓦斯教授沒有擺出什么師長及大醫(yī)生的架勢，但是不怎么多話，不過他每一次開口好像就直切問題的核心，讓人連打個噴嚏都怕來不及回答。覺得對他不敬。

我看他紳士般的風(fēng)度，言談中不疾不徐，眉宇間時時流露出祖父般的慈祥，以后跟他一起時，就不再感到緊張了。

上史瓦斯教授課時，就像在讀小說一樣，他為我們解讀每一個病歷，故事從一個病人周遭談起。譬如說。病人來自何種族、哪個國家、現(xiàn)住何處、來美國多久了、從事何種行業(yè)、最近曾去過哪里旅游、有無兒女等等；然后再把病人的病情加以分析，從病理的理論去鑒別診斷，以及談?wù)勗摬〉臍v史，可以說這就是我在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀博士時，學(xué)校在執(zhí)行與推廣的“新途徑教學(xué)法”。有時候，史瓦斯教授會說些最近剛發(fā)表的分子生物的新發(fā)現(xiàn)，再問我們應(yīng)該用何種藥物、食物或物理、化學(xué)治療來幫助病人。

我跟著史瓦斯教授學(xué)習(xí)，就好像在看一個解剖的標(biāo)本，先觀察標(biāo)本的外表，看它的形狀、顏色再加以解剖；然后再在顯微鏡下以不同的倍率去觀察，而且要求自己反復(fù)去思考在各種不同倍率下所產(chǎn)生的感覺。這種學(xué)習(xí)相當(dāng)實(shí)在。

那是一個秋后有點(diǎn)寒意的傍晚。我們跟著他進(jìn)去看一個60多歲的老婦人，那個老婦人的大腳趾患了痛風(fēng)。一個住院醫(yī)生幫忙把她的襪子脫下來，給大家看。

史瓦斯醫(yī)生一面講解痛風(fēng)發(fā)病的原理、治療的方法和藥物、食物的關(guān)系；一面關(guān)心地垂詢老婦人：經(jīng)過醫(yī)院治療后有沒有覺得比較好?飲食如何?睡覺如何?排泄如何?他問的問題之瑣碎與平常，是我跟過的大小牌醫(yī)生中所僅見，好像眼前這位病人就是他的母親。

老婦人因?yàn)殚L期臥病在床，足形已經(jīng)有些扭曲，腳趾甲也因?yàn)榫梦葱藜?，有點(diǎn)瘀黑變形，看起來令人覺得不是那么舒服，而且有點(diǎn)怪味。平心而論，大概沒幾個醫(yī)生敢去摸它而不厭惡的。正當(dāng)我們要轉(zhuǎn)身離去時，我看到史瓦斯醫(yī)生拾起老婦人的襪子，以一種非常溫柔的動作，緩緩地為她穿上。

“醫(yī)生，我自己可以做!”老婦人急急地坐了起來，趕緊向史瓦斯醫(yī)生說。

“沒有關(guān)系，我來替你穿。”史瓦斯醫(yī)生沒有停下動作。

我看到眼前這個情形，不禁羞愧萬分。

在我們要踏出病房的時候，史瓦斯醫(yī)生又重新四周繞了一下，走到老婦人的身邊，將她又按回原來的姿勢，并將簾子拉合，然后輕輕關(guān)上門。

我跟著史瓦斯教授巡房，從一進(jìn)病房，到離開病房之間，看他的每一個動作都是給人一種溫馨、周到的感覺。

直到那一天，我才知道為什么史瓦斯醫(yī)生被稱為“美國醫(yī)學(xué)之寶”，同時也在我整個醫(yī)學(xué)教育中，上了最重要的一堂課。

(夏天成摘自《海外文摘》1999年第11期)