董玉潔

下了晚自習(xí)，我獨(dú)自躺在寢室里讀小說(shuō)。

當(dāng)初離家時(shí)爹媽就交待：到城里讀書(shū)，也學(xué)點(diǎn)惦記。你這孩子，打小就不曉得惦記人。三叔把我送進(jìn)這所中學(xué)時(shí)也提醒：抽空回去看你爹媽一眼，兩老不容易呢。今天課堂上班主任又講：人，應(yīng)該懂得以某種方式表達(dá)對(duì)親人的感情。我手頭這本小說(shuō)也正講述著這樣一則故事：一名俄羅斯少年只身騎匹棗紅矮馬冒雨夜行三十公里回家，僅僅為了對(duì)父母說(shuō)一句“我愛(ài)你們”。父母幸福得快暈過(guò)去。

我的心像上足了勁的發(fā)條，激動(dòng)得微微發(fā)顫：我何不也讓爹媽狠狠地幸福上一頓呢?我可不是那種只想不做的人，我從床上跳起來(lái)推上自行車(chē)就往40多里外的家里奔。

風(fēng)呼啦呼啦地?fù)艽蛑鴺?shù)葉，天上烏云怒走，月亮藏藏露露明明滅滅。最好來(lái)場(chǎng)傾盆大雨吧，這樣更顯出我的心情，老師說(shuō)這叫反襯。

半小時(shí)后，一場(chǎng)不小的雨應(yīng)召而來(lái)。股股雨水順著臉頰淌到下巴尖兒上，匯成一掛小水鏈兒。

不時(shí)一個(gè)極亮的閃電，像電焊，照亮了一簇簇披發(fā)勁舞的樹(shù)；沒(méi)有雷，可真好。

回到家里啥也不說(shuō)，就一句：“我想你們、惦記你們!”可不能說(shuō)“我愛(ài)你們”，那不符合國(guó)情，太難以出口了，爹媽也不習(xí)慣。當(dāng)他們明白我是如此地惦記他們時(shí)，爹媽會(huì)是一副什么樣的神情呢?他們會(huì)用什么樣的眼神來(lái)打量他們這長(zhǎng)大了、學(xué)會(huì)了惦記人的兒子呢?他們會(huì)幸福得手足無(wú)措的，媽只會(huì)拿手在圍裙上的那灰補(bǔ)丁上蹭來(lái)蹭去。

在雨-中跋涉了3個(gè)多小時(shí)，我終于站在了村頭。有段泥濘路，車(chē)過(guò)不去，我便扛著往前趟。稀泥柔柔的、潤(rùn)潤(rùn)的在腳底里蠕動(dòng)，一下子就漲滿了腳丫兒，圍住了腿肚兒。

小村里沒(méi)有一星燈光，人們?cè)缫殉寥雺?mèng)鄉(xiāng)。一個(gè)閃電，我望見(jiàn)幾處低矮的屋子默默地臥在雨中山坡上，像是被誰(shuí)隨手遺忘在那兒的。

但我，惦記著你們。站在家門(mén)口，雨水?dāng)v和著汗水我早已渾身透濕。

敲門(mén)時(shí)，我的手有些抖。爹媽警惕地問(wèn)：“誰(shuí)?”“我!”

“出事啦!”爹媽嗓子眼兒發(fā)顫，磕磕碰碰地摸火柴點(diǎn)燈，“出啥事啦?”

從門(mén)縫里我清楚地瞅見(jiàn)兩位老人連外套都顧不上披，便忙起身，媽舉著鐵盒做成的油燈，爹手忙腳亂地拔門(mén)閂。

“出事啦?出啥事啦?”爹媽連聲急間，滿臉滿眼的驚恐。

“沒(méi)、沒(méi)啥事，回來(lái)、我……想…想看看你們?！毕牒玫脑捙R出口又變了。“沒(méi)啥事?看我們?沒(méi)啥事這么大雨，深更半夜趕回來(lái)?我們有啥好看的?到底出啥事啦”爹蹙著眉頭，使勁地瞅我的眼睛，想瞅出個(gè)名堂來(lái)?！罢娴?，真的沒(méi)啥事?！?/p>

爹接過(guò)媽手里的干毛巾遞給我。媽忙著給我找干衣服，接著又給我煎了幾個(gè)荷包蛋。

我吃著荷包蛋，媽悄悄湊過(guò)來(lái)：“是不是又在學(xué)校里惹禍啦?有啥事跟媽說(shuō)，媽曉得你爹脾氣不好，媽不跟他說(shuō)?！?/p>

“媽，真的啥事也沒(méi)?！蔽乙еu蛋，嘴里漲滿了暖暖的蛋黃。

收拾完了，我在床上躺下，迷迷糊糊剛要入夢(mèng)，爹突然推開(kāi)門(mén)：“栓子，到底出啥事啦!你照直里說(shuō)，爹不罵你!”“爹，沒(méi)事，真的啥事也沒(méi)有，就想回來(lái)看看你們?！?/p>

爹退出去，掩上門(mén)，兩老又嘀咕了好一陣。

躺在床上，我開(kāi)始覺(jué)得心里有些酸溜溜的。

第二天清晨，雨仍下得很大。我打定主意，起床第一句話就對(duì)他們說(shuō)：“我在城里想你們!”可起了床，沒(méi)見(jiàn)著爹。問(wèn)媽，媽說(shuō)：

“你爹夜里就走了，去你們學(xué)?？吹降壮隽松妒?。你這孩子，有事也不說(shuō)!”

此時(shí)，我已無(wú)話可說(shuō)。

(蔡曉芬摘自《小小說(shuō)日?qǐng)?bào)》1999年第3期)