張　好

在冰冷的日子里，我渴望著外面的溫暖

除我之外，并沒什么親人或者朋友記得我17歲的生日，那天我收拾了簡單的行囊，準備離家出走。沒人留我，沒人送行，當然更談不上有人給我送上幾句祝福的話語。養(yǎng)母和堂姊平靜地做著自己的事，就好像我這個人根本不存在一樣。我的心冷極了。

事實上，自7歲那年我父母去世之后，我就已經(jīng)習慣了所有親戚的這種冷漠。寄人籬下的日子里，我惟一學會的，便是咬牙忍受別人的羞辱和打罵以及拼命干活?？煽v使是這樣，也仍是換不來半點好的臉色。并沒誰能真正懂得：一個無父無母的孩子，更需要溫暖和關(guān)愛。

我登上了一趟并不知要開往什么地方的列車。當我朝曾經(jīng)住過的那個冰窟一般的家投去最后一瞥時，我的淚“嘩”一下子流了出來。我靠在車廂相連的過道上失聲痛哭，試圖把過去所有的委屈和傷痛全宣泄出來……

那趟列車把我?guī)У搅顺啥肌粋€我從未到過的城市。下車時我的心情已經(jīng)變得異常輕松，盡管面對一個陌生的環(huán)境我有些不知所措，但我卻一點也不害怕。那種如風一般自由的感覺幾乎已經(jīng)讓我快樂得飛舞起來。我知道，我的新生活從此展開了，在這個世界，肯定有一個地方能夠接受我。而那個地方?？隙ǔ錆M了陽光、鮮花和人間真情……

在成都那家歌舞廳做常駐歌手時，我認識了J。J是從西安來的一個歌手，是個模樣挺清秀的男孩子。J年齡不大，可是已經(jīng)流浪了大半個中國。J跟我一樣來自一個破殘的家庭。相似的命運使我們很快成為了相依相攜的朋友。

J是個天性喜歡四處飄蕩的人。在我們那家歌舞廳沒唱多久，J便準備轉(zhuǎn)向下一個目的地——昆明。我主動跟J提出來想跟他一塊兒走。J望著我，思忖了老半天，只對我說了一句話：“那你得有心理準備，我們這樣的人，隨時都有可能累倒在旅途中的，到時你甭想得到任何人的幫助和同情……”

當我躺在路邊的長椅上等待死神時，友情的陽光將我籠罩

昆明是座很美麗的城市。在去那座城市的路途中，我對那片神奇的紅土地充滿了神往?？梢幌禄疖囄覀兙驮庥隽艘粓龆蜻\。當我們隨人流走出車站時，當即有幾個民工模樣的人圍了過來。他們熱情地拉扯著我們，問我們住不住旅店。我們很有禮貌地對他們說：“謝謝，不住?！焙貌蝗菀撞艣_出重圍。這時J突然意識到什么，趕忙用手去摸自己的內(nèi)衣袋，才發(fā)現(xiàn)自己的錢包早已不翼而飛。我也急忙去摸我的錢包，同樣的已經(jīng)不知去向。當我們回過神來去尋找那幾個民工時，哪里還有半點影子?四周的所有人好像都是一副幸災樂禍的鬼笑……

我和J沒精打采地走在昆明市繁華的北京路。天已黑了下來，而我們再拿不出半分錢去住旅店。我問J怎么辦。J說：什么怎么辦?當然是——要么在今晚之前找到場子，要么露宿街頭了。

我們都不愿意露宿街頭，因為昆明夜晚可以把人凍個半死。于是我們跑進一家公廁，換了各自的演出服之后便開始一家場子一家場子地毛遂自薦。J在這方面顯然比我經(jīng)驗豐富，可仍是一連碰了十幾次運氣也沒把我們推銷出去。

當我們走出最后一家場子時，已經(jīng)夜里一點多鐘。我們都已精疲力盡。J一屁股坐在了那家場子的門口，掏出一支煙來默默地抽。我知道J的心里一定很不好受，因此想找些話來安慰他?？墒钦襾碚胰ザ疾恢f什么話好。這時J拉了我一把，說：坐下歇歇吧，咱們首先得把命保住。不知怎么聽了J這句話我挺心酸。我挨著J坐下了，然后從包里掏出一塊干硬的面包遞給J。J沒接面包，而是抬頭望著墨色的夜空怔怔地發(fā)呆。突然我聽到J開始小聲地哼一首歌。我聽出那首歌是張雨生的《我的未來不是夢》。我和J禁不住都淚流滿面……

那晚我們在那里坐了很久。實在冷得受不了我們就手拉手在昆明大街上拼命地跑拼命地跳。終于困得不行的時候，我們只好就近找了一家屋檐，相互依偎、相互溫暖著睡著了。

這樣潦倒街頭的日子一連過了好幾天，恰在這時我又病倒了。那晚當J再一次準備去一家場子試唱時，我終于忍不住說：J，我病了，再也走不動了。J聽完我的話突然發(fā)起脾氣來。他非常不耐煩地說：怎么早不生病晚不生病，偏要在這個節(jié)骨眼上生病呢?說完他扔下我頭也不回就走了。望著J決然的背影，我立刻感覺到一種徹底的絕望。我想起了J來昆明前曾經(jīng)說過的那句話……我的心里涼透了。

正當我虛弱地躺在路邊的長椅上等待死神的召見時，卻見J又回來了。我首先發(fā)現(xiàn)的是他的背包癟了下去，而他的手上卻揚著幾張鈔票。J過來拉我，說：張好，走，咱們?nèi)ベI藥。我去摸J的背包，問他：J，你的演出服呢?J輕描淡寫地說：當?shù)袅耍院笤墼儋I新的。我的眼淚“唰”一下子奪眶而出，一滴一滴全落在了J的手背上……

我在昆明唱了大概有三四個月之后，我的一位朋友在廣州開了一家廣告公司，邀我去做他的助手。臨行，我去叫J跟我同行。J說他已經(jīng)去過廣州了，不想再回頭，他想到西藏去看看。

流浪的旅途中，我如那歷經(jīng)風雨的小草漸漸地挺拔起來

和J分手之后，來到了廣州，我才知道朋友的廣告公司小得跟麻雀窩一樣，所有的員工加上我總共4個人，而所接業(yè)務(wù)也不過是別的廣告公司挑剩下的?？杀M管如此。我還是準備幫助我的朋友好好大干一場。

廣告相對于我來說是從未接觸的學科，這就逼迫我一切從頭學起。通常是別人都睡下了，我仍在抱著厚厚的專業(yè)書刊挑燈夜讀。我的努力沒有白費。大概在我去公司半年多之后，我為一家化妝品廠設(shè)計的廣告在報紙雜志刊登后一炮打響。從此公司的業(yè)務(wù)滾雪球般日益紅火起來。年終慶功宴上，朋友重重拍著我的肩，動情地說：如果沒有你，我們公司絕不會有今天的成績。讓我為你的才華干杯吧……

可正是我的這位朋友，當我們的事業(yè)剛開始有所發(fā)展時，卻席卷了公司的所有財物，逃之夭夭。

那天我漫無目的地走在廣州市的大街上，心里孤獨極了。這時我想起了J，很想去找J，可我無法確定J是否真的去了西藏，或是到了別的什么地方?

我不知不覺中走到了廣州火車站，這里有很多列車分別通往不同的地方。可我不知我該坐上哪趟列車，我不知哪一條路是屬于我的。

最后我選擇了去深圳。因為我聽說深圳是一座很寬容的城市，它可以包容來自全國各地的各種人?？墒俏以谏钲诔吮灰粋€叫娟子的東北女孩騙得精光之外，并沒收獲別的。

當我坐上開往首都北京的列車時，我明顯地感覺到了自己的身心疲憊。我弄不懂人與人之間的距離，為什么有時是那么的親近，有時卻又那么的遙遠?；蛘?，人真的跟很多動物一樣，當搬運食物時，大家會齊心協(xié)力，可是當分配食物時，卻

又自相殘殺。我坐在車廂一角，望著周圍每個人臉上的那種隨時都在防備別人的冰冷表情，很想笑，卻又想哭……

在北京，我找到一家川菜館做服務(wù)生。當我去登古長城時，正好碰上天下大雨。厚厚的烏云一層一層地壓在我的頭頂，一陣一陣的狂風仿佛要將我連根拔起。那一刻，我感覺到自己是如此渺小而不堪一擊。我躲在一個洞穴里，看見了山巔的小草在狂風暴雨的襲擊下，依然高昂著不屈的身子。

離開北京后，我又去了天津、石家莊和太原等地方。每到一處，我都唱歌給別人聽，或是到別人的公司做幫手，并以此換來每日的糧草和棲身之地。而我，在這些流浪的旅途中，不僅增長了見識，更增強了膽識。幾年下來，我已不再是當年那個跟在J身后羞于展現(xiàn)自己的小雛了。面對生存環(huán)境中隨時都可能遭遇的挫敗和不測，漸漸地，我變得從容不迫而又自信起來。

夢想開花的時候，我依然執(zhí)著

當我再次回到重慶，已是5年以后。

我沒回家，打一出來，好像就從未產(chǎn)生過再回去的想法。我在重慶一家夜總會找到了一份娛樂部經(jīng)理的差事，同時兼那里的節(jié)目主持人和歌手?？墒?，我在那里沒干多久，那家夜總會就關(guān)門了。幾乎一夜之間，我成了一個無事可做的人。

那段日子我寄居在一位朋友家里。每天提了一包花里胡哨的演出服出去碰運氣。可由于全國娛樂業(yè)普遍不景氣，幾乎每一家夜總會都改成了卡拉OK廳，不再需要歌手和主持，每天都只能失望而歸。大概有兩三個月的時間，我待業(yè)在家?？仗摰臅r光幾乎使我快瘋了。

后來朋友終于打聽到一家歌舞廳需要一名男歌手。我們當晚便去了。那是一家設(shè)在地下室里很破舊的歌舞廳。老板說：我這里廟小，出不了高價錢，每個月給歌手的報酬只能是450元……我知道你是不會來的。我心里咯噔了一下：450元，在以前，只能是我每天的出場費，可是現(xiàn)在，卻成了我惟一的救命草。我立即說：450塊，挺不錯!可是老板卻說：對不起，我們還得研究研究，你們明天再來吧。第二天我們一早就去了。那老板說：我們這里女歌手的月薪是300元，如果你要來，也只能是這個價……我頓時有一種被愚弄和欺騙的感覺?？晌疫€是咬著唇咽下了沖入眼眶的淚，強顏歡笑道：300就300吧，反正閑著也是閑著。第3天我如約去了。我的朋友也為我重新找到事做感到高興。走到那家歌舞廳門口，卻換了個人擋住了我們。那人挺為難地說：實在抱歉，我們這里已經(jīng)不準備再請歌手了。聽完這句話我一下子蹲在了地上，所有的酸楚和委屈一并涌上心頭。我把臉深深地埋在臂彎里，不想讓我的朋友看到我狂瀉而出的絕望的淚水……

我是在報紙上看到重慶幾家電臺電視臺要舉辦一次“節(jié)目主持人”大賽的消息的。我把我準備去報名參賽的決定告訴了我的朋友。我的朋友對我產(chǎn)生這樣的想法甚感吃驚和意外。他善意地勸我：張好，你還真以為自己是鳳凰啊?干嗎非要讓自己用頭去撞南墻……聽了朋友的話，我很不服氣。我冷靜地說：如果我不是鳳凰，而只是一只小小的鳥，我，也同樣想試試自己能飛多高多遠。

那次“主持人大賽”是重慶有史以來第一次，專門邀請了中央電視臺資深節(jié)目主持人沈力老師來做評委和現(xiàn)場主持，參加的人多極了。第一天進考場，望著滿屋子擁擠的參賽者，我不知自己算其中第幾號角色?？墒羌热粊砹?，我沒想退出。

考試氣氛很緊張，考試題目也很難。可我這個在當時年齡最小的選手卻一路過五關(guān)斬六將，順利得如履平川讓人不可思議，到最后居然還有“最佳主持人”的獎杯給落在手中。

后來我從一位評委老師那里才知道我之所以獲獎，并非因為我的普通話比別人地道，也并非因為我的形象和嗓音比別人出色，而是——我即興回答時的那種不慌不忙，娓娓道來幾乎給所有的評委老師留下了深刻的印象。而這，與我這幾年的闖蕩經(jīng)歷是絕對分不開的。

那次大賽之后沒多久我便成了重慶電臺一名節(jié)目主持人。更令人意外的是，我竟再次遇到了J。有一次領(lǐng)導安排我去采訪一位在全國正走紅的歌手。待見到那位歌手后，我吃驚地發(fā)現(xiàn)我要采訪的竟是J。J見到我同樣一臉疑惑。但隨即我們都仿佛一切都明白了似地朗聲大笑起來。原來J從西藏回來后也直接去了北京，他成了一家唱片公司的簽約歌手。J現(xiàn)在的名字是他進那家公司之后給改的。J的藝名如今已響遍神州大地的每個角落。

那晚我和J開懷暢飲。我們仿佛都有太多的話要說給對方聽，同時又特別關(guān)心對方這幾年的經(jīng)歷。J問我：張好，你說你一生只想找一個沒有紛爭沒有欺騙的“理想園”，你找到了嗎?我說：我找到了，在我的電波里，那里充滿了陽光、鮮花和人間溫暖。J說：所以說一切的苦痛一切的艱難都會過去，就看我們是否執(zhí)著，是否一直堅持自己最初的夢想。

J問我這些年最大的感受是什么?我脫口而出：一直向前，永不回頭——世界上的任何地方都可以走出自己的一條路來。

張好，1973年生，重慶人民廣播電臺著名節(jié)目主持人，青春美文作家，已創(chuàng)作出版了《杏樹下的守望》等散文集兩本。

(陳坦、覃優(yōu)恒摘自《涉世之初》1999年第11期)