尤天晨
接到大哥匯來的600元生活費,我的心里涌起一股復(fù)仇的快感。他經(jīng)營的罐頭廠已搖搖欲墜,我還在獅子大開口逐月提高消費標(biāo)準(zhǔn)(其實是在攢錢買手機),而他從不敢懈怠。料想他就是砸鍋賣鐵也會供我讀完大學(xué),正所謂父債子還!
大哥與我沒有任何血緣關(guān)系,我這么叫他很有些“口蜜腹劍”。因為我一直在伺機報復(fù)他,誰讓他父親——那個收養(yǎng)我的男人去年突然死去了呢?他可是我的殺父仇人!他們收養(yǎng)我只是為了替自己的良心贖罪,可即使把我培養(yǎng)成博士后也不能換回我父親的生命!
父親在我記憶中只剩下模糊的影像,卻常常提著魚網(wǎng)蝦籠一身腥味地出現(xiàn)在我夢中。父親是我惟一的親人。在我7歲那年,父親說要去50里外的黃海邊掙錢給我買“軍艦”。他把我寄養(yǎng)在鄰居沈阿婆家里,就與幾個同鄉(xiāng)出發(fā)了。誰知,他一去再也沒回來。
許多天后,村里來了一位陌生的男人。村干部把我領(lǐng)到他面前,讓我跟他回家,做他的養(yǎng)子,幾個與父親一起趕海的叔叔大哥偷偷把我拉到一邊告訴我:“就是這個人害死了你爸爸!”
我?guī)еJ(rèn)賊作父的恥辱離開了貧窮的小村,成了黃海邊上那個漁村的新村民。養(yǎng)父對我倒是很好,可我總以為這是假仁假義。我總是驚恐地躲著他,有時他把好東西留給我而不給自己的兒子吃,我便以為這里面一定有毒。他的兒子比我大10歲,正在城里讀高中,“大星期”才回來一次,每次都會給我買一只小青蛙之類的玩具。我終究在情感上被他俘虜了去,尤其是當(dāng)我面對他送我的一只軍艦?zāi)P蜁r,我的眼睛“刷”地亮了,并第一次叫了他一聲“大哥”,把他們父子高興壞了。
大哥高中畢業(yè)后便回來幫助養(yǎng)父料理灘上的事,我則背起書包走進(jìn)校園。父親之死始終是個解不開的疙瘩在我心頭盤踞,隨著時間的推移,我極為早熟地想到,只有認(rèn)真讀書出人頭地,才能為父報仇。我至今也無法解釋為什么在那么小的年紀(jì)便有如此堅定不移的仇恨。
光陰荏苒,我已臨近高考。大哥經(jīng)常來校看我,送些養(yǎng)父給我做的蟹黃羹給我下飯,并給我一些錢說:“這是爸爸讓我給你的,叫你多買點營養(yǎng)品,別虧了身子?!笨墒沁@些話從他嘴里到達(dá)我心里時,早已變了味。大哥后來幾次來看我,老是提填志愿的事。他建議我填報化工專業(yè),因為家里辦起了私營罐頭廠,專門生產(chǎn)瓶裝醉螺,學(xué)成后一定可以大派用場。我答應(yīng)了。其實我心里想的是,我要是能將醉螺腌成同行中的極品,一定另攀高枝,打垮你這個家庭作坊!
等待發(fā)榜的日子百無聊賴。大哥押著一車罐頭進(jìn)城去了,養(yǎng)父讓我到自家承包的灘頭看看,說偷螄螺的人很多,要我?guī)退諔?yīng)照應(yīng)。我完全是為了打發(fā)時光才尾隨養(yǎng)父到灘頭去的。一百多畝沙灘此時已是一片流金的海洋,肥碩的螄螺像水泡的蠶豆一片烏青地覆蓋在灘面上。幾十個人手提蛇皮袋正彎腰撿拾。養(yǎng)父說,這些都是雇工,到中午按斤付酬,但也有小偷乘你不備混進(jìn)來,撿滿就自己跑到小販那里去賣……我漠然地聽著他絮絮地講述??此撆值纳碜釉跒╊^晃來晃去。海風(fēng)吹散了他稀軟的頭發(fā),光亮的禿頂似在訴說繁華落盡的凄涼。我并不關(guān)心收成的好壞,只在心里盤算著,待我學(xué)有所成出人頭地后,我一定要為父親討回公道,然后遠(yuǎn)走高飛。
遺憾的是,我還沒來得及“復(fù)仇”,養(yǎng)父就死了。因為我如愿收到了化工學(xué)院的錄取通知書,他興師動眾大宴親朋。席間,他抑制不住內(nèi)心的激動,頻頻向客人敬酒,還不住地夸我:“別看他打小不愛說話,是個‘悶才呢!”大哥勸他:“少喝點,您有高血壓?!别B(yǎng)父把酒瓶一舉:“咱家出了大學(xué)生,喝死也值!”在那次醉酒之后,養(yǎng)父一病不起,不久就去世了。
喜事變成喪事,我有一絲傷感,畢竟養(yǎng)父的喜悅是真心的。我唏噓有聲地哭了,這眼淚源于一種復(fù)雜的感情。但這已足以迷惑大哥。他蟹鉗一樣有力的大手把我的雙手呵在掌心,紅著眼圈說:“小弟,大哥不會讓你受一點苦,你放心?!?/p>
養(yǎng)父的突然暴斃使罐頭廠難以正常運作。以前大哥主管營銷,對于生產(chǎn)尚不屬行家里手,現(xiàn)在只能交給一幫工人去折騰了。那些工人鼠目寸光,為提高生產(chǎn)速度多混點工資而不惜減少生產(chǎn)環(huán)節(jié),最終砸了自己的飯碗,也坑了罐頭廠。春節(jié)時,那些醉螺被大哥全部銷往某集團公司當(dāng)做公司職工的福利。數(shù)千人食后引起腹瀉。經(jīng)衛(wèi)生防疫部門檢測,這批醉螺的細(xì)菌指數(shù)嚴(yán)重超標(biāo),系發(fā)酵時間不足,密封程度不夠,消毒措施不當(dāng)所致。電視屏幕上出現(xiàn)我們的罐頭商標(biāo)的特寫鏡頭,然后記者用痛心的表情采訪那些不幸的職工,再義憤填膺地面對鏡頭痛斥“不法商家”的滔天罪行……眼見一場官司壓頂而來,數(shù)千人的醫(yī)療費、營養(yǎng)費、誤工費賠得大哥一文不名。
我有些掃興。我寧愿大哥富有,盡管我從未對他有過手足情。
我不再關(guān)心大哥的命運沉浮,只心安理得地花著他的錢,在大學(xué)校園里模仿大款狀,撳動手機,“呼”朋喚伴。后來,寒暑假我也不回去了,我告訴他我在搞“社會調(diào)查”。大哥便按我的需要如數(shù)如期地給我寄錢,還在附言欄里寫上“注意身體”、“好好保重”等字樣。
畢業(yè)前夕,我終于與一家合資公司簽上了聘用合同——既然大哥已經(jīng)垮了,我又何必在那個小漁村浪費自己的青春和才干。再說,我對那些罐頭也絲毫不感興趣。
我是帶著嘲笑的心態(tài)回去跟大哥告別的。我在灘頭找到了大哥,他正忙著照料雇工撿螄螺,過秤記賬。兩年不見,大哥的外形有幾分閏土的樣子,有幾根白發(fā)毫無顧忌地在他的平頭上挺立。大哥見了我連忙停下手中的活計,上上下下打量我,眼睛里閃過驚喜,然后婆婆媽媽地把我摟進(jìn)懷里說:“小弟,你可回來了!”我面無表情地掙脫了他。大哥開始向我講述這兩年的坎坷,講上次事故以后,廠里怎樣資金短缺而一直被迫停產(chǎn),講他這兩年怎樣單打獨撐經(jīng)營灘面積累資金,講他心中重新注冊商標(biāo)把罐頭廠救活讓我出任廠長的打算……
“你做夢!”我咆哮著打斷他的講述。我忽然想起了不明不白在這里死去的父親?!澳悴灰詾槟闳鄽q不結(jié)婚,你花那么多錢供我上大學(xué)是有恩于我,你是在替你父親贖罪!”正在這時,腰間的BP機響了。我一看,就掏出手機,又不忘說了句:“對了,這些你都沒有的東西我也有了,是你的錢買的,現(xiàn)在,我得用它給女朋友回個電話……”
“夠了!”大哥的喉結(jié)突突地顫動,臉上的表情憤怒而悲涼。海風(fēng)漸漸地猛烈,他身上的防水衣獵獵作響,海鷗在空中凄厲地叫喊起來。遠(yuǎn)處傳來陣陣濤聲,拾螄螺的人們紛紛撤離。大哥說:“你聽見了嗎?這是子午潮,不一會兒,我們的腳下就是一片汪洋,你父親就是被潮水卷走的——和我的母親一起!”
我的心猛一緊縮,大哥的臉上霜一樣冰冷。潮水已在視線里一躍一躍地向我們涌來,大哥拉起我向家的方向狂奔。
大哥第一次打了我,從我的膝蓋后面一腳踢來,我應(yīng)聲跪地。大哥從箱子里取出兩幅照片掛在墻上,一幅是養(yǎng)父的,另一幅一定是那個與我父親一起遇難的女人。大哥指著這兩幅照片說:
“13年前的夏天,我父親忽然在自家雇工的隊伍里發(fā)現(xiàn)幾個偷螄螺的外鄉(xiāng)人,就把他們送進(jìn)了派出所。其中一個還沒結(jié)過婚,在家里領(lǐng)養(yǎng)著一個7歲的孩子。他們挨了派出所的打,那個7歲孩子的養(yǎng)父被打傷了左腿。我父親的心又軟了。出于同情他又把他們幾個帶回來,把他們算作雇工,按勞付酬。那時我母親也每日在灘上照料,有一天也是漲了午潮,在撤離的過程中,那孩子的養(yǎng)父摔了一跤,把已經(jīng)到手的螄螺撒了一地。他舍不得放棄,停下來想一顆顆重新?lián)炱?,被我母親發(fā)現(xiàn)了,轉(zhuǎn)回頭來拉他快走,而他卻又在地上抓了幾把才一瘸一跛地被我母親拖走,可是,潮水已洶涌而至……后來,我父親不放心那個孤苦伶仃的孩子,去找了那里地方上的干部,取得了撫養(yǎng)這個孩子的權(quán)利……喏,這是領(lǐng)養(yǎng)證。你走吧!”
一張斑駁褪色的領(lǐng)養(yǎng)證從大哥的手里滑落到我的雙膝前。十幾年里從我眼中噴發(fā)出去的復(fù)仇之光被歷史的鏡面反射回來,讓我萬箭穿心。
“大哥,你為什么不早點告訴我?”我跪抱著大哥的雙膝,哀嚎著把無地自容的臉藏在他沾滿海腥味的防水衣里。
“因為,他是你的父親,而‘小偷會影響他在你心中的尊嚴(yán)?!贝蟾绫瘶O而泣……
當(dāng)天,我在養(yǎng)父母的遺像前點燃那份合資公司的聘書,按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗行了叩地大禮。我知道我再也無法走出黃海邊上這個小漁村了。包括我的青春和志向。
(木子、賴曉虹摘自《涉世之初》2000年第1期)