尹祖光

當文弱清癯、面帶憂郁的毛承之坐在我面前時，一時還很難把他與《三級變位與國際通貨學說》一書的作者聯(lián)系起來。

這位被人稱作“怪才”的年輕人性格內向不善言談，甚至口訥得與人交流都發(fā)生困難。然而，一談及經濟學方面的話題，他便口若懸河，尤其談到那本被眾多專家肯定的《三級變位與國際通貨學說》一書時，更是滔滔不絕。書中奇特的邏輯思維、繁雜的圖表、數不勝數的曲線、公式……讓非經濟學科班出身的記者眼花繚亂。

此書出版前，華中理工大學出版社專門邀請專家鑒定，其出版簡介指出：“這是不同于西方經濟學界的理論……為我國建立健全科學的經濟宏觀調控與微觀操作奠定了堅實的理論基礎?！贝饲?，《人民日報》理論部主任蕭體煥、江西省社會科學院研究員楊榮俊等有關專家學者也對此書的學術價值予以肯定，認為該書中的理論用于破解國內外經濟現象與經濟問題，具有相當的實用價值和理論意義。

熟知內情的人都說，毛承之為了這一成果，走過的是一條曲折而艱難的道路。

落榜生癡迷經濟學父母親疑其精神病

1972年12月，毛承之出生在江西省于都縣仙下鄉(xiāng)一個貧窮的小山村，當礦工的父親當時給他取名方衛(wèi)東。1996年秋，他走進寧都縣公證處，把筆名“毛承之”更改為法定姓名。他解釋說，“毛承之”者，繼承毛遂自薦之精神也。

不善言辭但酷愛思考的他，最早的夢想是當一名科學家?？墒?，一個新中國從未有過的經濟現象改變了他的志向。那是1988年，市場上商品豐富而物價上漲，大都市小集鎮(zhèn)，人們都在瘋狂地搶購。前幾年父親40多元工資，一家6口人活得挺好，如今工資漲了，生計反而日漸艱難?，F在到底怎么啦?這算不算經濟危機?盡管他力圖去尋找答案，然而，一個只有初中文化水平的少年顯然無法解釋這一現象。從那時起，他就開始關注和思考一些經濟現象和經濟問題，但真正促使他潛心鉆研經濟學并發(fā)奮著書立說，還源于高考前那場變故。

因父親原在的煤礦關閉，其父于1988年調入寧都縣一家效益不好的煤礦，毛承之的戶口也隨父遷入寧都縣。1991年高考前，就讀于于都縣某中學的毛承之，必須回戶口所在地寧都縣報考。當時，校方要他補交借讀費等費用，然后才能為他開具轉學證和學籍證明。但毛承之家里一時實在拿不出這筆錢。父親患有嚴重的職業(yè)病，年近八十的老祖母癱瘓在床，父親所在單位效益又不好，基本工資都難以保證，看病吃藥的錢都得東借西挪。無奈之下，毛承之苦苦懇求校方及有關部門給予關照，可學校有學校的規(guī)定和苦衷，因而未予準許。眼看高考的日子一天天臨近，而自己還無法報名，他急了，越急就越感到絕望，絕望之余便干了一件傻事。一天，他爬上一個幾十米高的采石場，縱身一跳。結果，頭部、手腳嚴重受傷，幸好被一同志及時發(fā)現。才撿回了一條命。此事發(fā)生后，全校師生深感震驚。為防止事態(tài)的進一步擴大，校方破例出具了有關證明，他回寧都辦理了報考手續(xù)。然而，本來就長期營養(yǎng)不良的毛承之，經此打擊后身體更加虛弱，一進考場就頭發(fā)暈眼發(fā)黑。

那一年，他名落孫山。

高考落榜后，毛承之清楚家里已無力供他復讀，只好帶著幾分失意和遺憾回家?guī)透赣H干農活?？粗赜小拔锶A天寶”之美譽但又長期貧窮落后的家鄉(xiāng)，聯(lián)想到自己因家貧而與進大學深造失之交臂，他便萌發(fā)了這樣一個念頭：與其去擠高考的獨木橋，不如靜下心來潛心自學。他選擇了自己一直都很感興趣的經濟學，其初衷原本是想通過對經濟學的研究，從中找出家鄉(xiāng)經濟落后的原因，然后著書立說，以期對振興家鄉(xiāng)經濟盡一點綿薄之力。但后來隨著研究的深入，當初的立意便上升到了更高的層次，這是后話。

于是，他借來了大量的經濟學書籍，從馬克思的《資本論》到于光遠的《中國社會主義經濟問題》，只要能借到的經濟學書刊，他都一一拿回家，白天在田間勞作，晚上便在燈下如饑似渴地攻讀。沒多少文化的父母不懂什么叫經濟學，也鬧不明白研究經濟學能給貧窮的家庭帶來什么好處，他們只知道兒子熬夜讀書不僅浪費了電，而且還影響第二天干活，因此，他們旗幟鮮明地反對兒子研究經濟學，強行收繳他的書籍和讀書筆記。為此，毛承之經常和家人發(fā)生爭吵。

為了避免和家人發(fā)生沖突，毛承之只好等家人入睡后，關上房門點著煤油燈苦讀。長期的熬夜苦讀，毛承之已明顯感到體力不支。1992年秋季的一天，他到3里開外的地里挑花生藤，路遇暴雨，茫茫曠野找不到避雨之所，肩上的擔子越挑越重，實在走不動后，他只好站在一棵松樹下仰望烏云翻滾的天空，直到天黑雨才停下來。當他氣喘吁吁像只落湯雞似的走進家門時，“撲通”一聲倒在地上不省人事。家人見狀，忙掐其人中進行急救。

躺在病床上的毛承之反而感到些許欣慰，因為家人不再催他干農活，自己可以安心地坐在家中看書。那時，毛承之對經濟學的研究已達到了癡迷的程度，父母始終無法理解，因而常常嘮叨，旁人也對他風言風語。毛承之對此并不計較，依然全身心投入自己的研究中，除了跟村里幾位教師和村干部有些交往外，總是獨來獨往，本來就性格內向的他變得更加沉默寡言。長期的沉默已嚴重影響了他的口頭表達能力，我們在采訪中就明顯感覺到了與他交流的困難。

1992年，毛承之通過內招來到父親所在的煤礦當了一名煤礦工人，但他始終忘不了他的經濟學研究。當時，礦里給了他一間4平方米的小屋，這小屋成了他的自由世界。沒有父母的嘮叨，沒有外界的干擾，工余時間，他便躲進小屋一頭扎在書堆里，三更燈火，五更雞鳴，熬過了一個又一個不眠之夜。

沒過多久，便沒有一個挖煤作業(yè)組要他。因為他要讀書，讀累了，腦子需要休息的時候才去挖煤。在他看來，挖煤只是研究之余的小憩，別人無法適應他這毫無規(guī)律的作息時間。最后，礦上只好讓他去挑煤。這是一種獨立的工種，你想什么時候去挑就什么時候挑，愛挑多少就挑多少，反正是計件取酬。但這卻是一種重體力工作，而那時，長期的營養(yǎng)不良和熬夜苦讀已使他的身體非常單薄和孱弱。終于有一天，他口吐鮮血，病倒了。

當時礦里的經濟狀況已十分緊張，無法為他報銷醫(yī)藥費。他只好回到家中，找來醫(yī)學書籍，對照自己的癥狀，白天上山采挖草藥，晚上一如既往地挑燈夜讀，沒想到他的病情竟奇跡般地一天好似一天。

回礦上班后不久，多災多難的他又經歷了一次生死考驗。那天，他去礦井挑煤，突然腳下一滑，不慎掉入近20米深的井底。不知是他自己命大，還是他的精神感動了上蒼，他又一次大難不死。

經此磨難后，毛承之意識到自己的體力和身體狀況已無法勝任煤礦的工作。那時，正值京九線開工，他立刻意識到這是贛南經濟騰飛的一個契機。于是，他干脆背起行囊，自費到贛南近十個縣市進行市場調研．其間，寫下了系列論文7篇。原江西省贛州地委宣傳部部長胡國鋌得知他的事跡后，一面對他進行鼓勵，一面打電話給寧都縣有關部門，督促他們替毛承之解決一

些實際困難。

毛承之的父親對他的這一舉動卻無法理解，因為他不懂什么叫執(zhí)著，但知道精神病的可怕。這孩子是不是得了精神病?他一直這樣懷疑。當毛承之拖著疲憊的身軀回到家中時，父親請來了幾位身強力壯的小伙子強行把他送往贛州“治療”。一路上，毛承之聲淚俱下地向父親聲明自己沒病，可父親卻堅持認為他精神有問題。到贛州后，父親找到一位在贛州某醫(yī)院當醫(yī)生的同鄉(xiāng)，不由分說就給毛承之注射“舒必利”，然后把他當成精神病人看管起來。

十多天后，毛承之尋機逃出了醫(yī)院?；氐郊抑泻螅幌驕仨樀孟裰恍【d羊的毛承之有生以來第一次對著父親大發(fā)雷霆，過后又埋頭寫他的經濟學論文。

此時的毛承之已閱讀了大量的中西方經濟學資料，他的理論水平也大有長進。到1994年底，10萬字的《現代經濟價格理論》終于收筆，這就是《三級變位與國際通貨學說》前兩部分的初稿。那時，他身邊已很難找到可以和他討論經濟學的人了，他覺得自己應該進大學深造了。

為求知自費去旁聽填肚子全憑方便面

在贛南師范學院張佑文教授的推薦下，毛承之于1994年8月的一天攜手稿前往南昌求見南昌大學校長潘際鑾先生。經南昌大學經濟學院院長尹繼東召集有關專家對其手稿進行論證后，校方同意他進入南昌大學經濟系旁聽。接著，教授們又以相當的熱情為他的手稿提出了許多寶貴意見。毛承之一邊在課堂上豐富自己，一邊修改書稿，如魚得水。在校期間，他先后發(fā)表了《簡述價格波動理論與宏觀調控》、《京九硅谷經濟帶探討》等多篇論文。但是，經濟學理論并不能解決他的經濟問題。

毛承之的家庭已無力供他上學，靠自己在煤礦挑煤積攢下來的1500元錢也維持不了多久。他只好到市場上批發(fā)一箱箱最便宜的方便面和榨菜，一天吃兩餐，一餐開水泡面，另一餐也多是有飯無菜。他的原則是：只要不餓死就行。

好強的他，總是趕在別的同學下課前躲在寢室把飯吃完。直到第二個學期，他幾次因營養(yǎng)不良昏倒，同學們才發(fā)現他幾乎是靠方便面維持生命。同學們被他的精神感動了，家庭條件好的同學便常常資助他一些飯菜票。毛承之也投桃報李，經常主動幫同學打開水整理宿舍。

為了生計，他不得不利用課余時間到建筑工地打零工。老板被他的精神所感動，只要他一來，總會設法給他找點活干，算工錢時，也會有意多給一點。

毛承之就這樣跌跌撞撞地挺過來了。

1996年，當五易其稿的《三級變位與國際通貨學說》脫稿向西方經濟學挑戰(zhàn)時，他的營養(yǎng)狀況也向他的身體亮起了紅燈。

窮書生借款出專著眾專著首肯毛怪才

為了《三級變位與國際通貨學說》一書的最后定稿，毛承之決定北上京城求見經濟學權威專家。毛承之永遠忘不了他的那次北京之行。身上只有30來塊錢的他擠上火車后，當列車員查票時，他一臉的尷尬，怎么也解釋不清自己的處境，最后還是好心的同座旅客把他從尷尬中解救出來。到北京后，又是素不相識的北大學生接濟了他。那天，毛承之在北京大學博士樓旁給著名經濟學家蕭灼基打電話，站在一旁的北大數學系學生牛繼東見狀，便主動問他的情況，了解到毛承之的處境后，素昧平生的牛繼東向他伸出了援手，免費為他提供食宿，后來還借給他返程路費。

找到棲身之所后，毛承之便遍訪各路名家?！度嗣袢請蟆防碚摬恐魅问掦w煥熱情接待了這位農家子弟，對其書稿提出了寶貴意見，并主動為他的出書事宜牽線搭橋。

1997年6月，毛承之懷揣100來塊錢赴武漢聯(lián)系出書事宜。一天時間內，他便跑完了武漢三鎮(zhèn)十來個出版社，結果都未能如愿。無奈之下，他便慕名求見中科院院士、原華中理工大學校長楊叔子。當時碰巧沒能遇上楊校長，辦公室工作人員得知其來意后，把他介紹到了華中理工大學出版社。總編瀏覽完書稿后，當即把手稿留下，答應替他出版。

至此，出書之事總算有個著落，難得一笑的毛承之臉上終于露出了笑容?？山酉聛恚置媾R一個難題，那就是出書費用。這些年來，自己潛心鉆研，只是偶爾外出打打零工維持起碼的生計，眼下已是一文不名的窮光蛋，家里也是窮得家徒四壁，對他和他的家人來說，2萬多元的出書費，無疑是一天文數字。當初，就是因為家貧交不起幾百元借讀費，情急之下干了傻事。如今，歷經磨難的毛承之已變得更加成熟更加堅強，他堅信世上沒有跨不過的坎。于是，毛承之四處籌款，他跑遍了所有親戚家，但是，每次都是空手而歸。因為他的親戚大多是土里刨食的農民，自家的生計都很困難，哪來閑錢替他出書?

關鍵時刻往往是一分錢都能難倒一個英雄漢，何況毛承之并非英雄。正當毛承之一籌莫展之際，一位熱心腸的朋友替他解了難。他的那位朋友找到一位手頭闊綽的老板，以自己的名義擔保向老板計息借款。書款湊齊后，毛承之立即趕赴武漢，敲定書稿付梓事宜。

1998年11月，還散發(fā)著油墨清香的《三級變位與國際通貨學說》終于擺在了毛承之面前。毛承之喜極而泣，雙手撫摸著嶄新的書本，其神情猶如剛剛分娩的母親撫摸自己的孩子。

此書一出，立即引起了業(yè)內人士的關注。楊叔子院士致電毛承之說，你精神感人，我很感動，望你再接再厲，再上臺階……華中理工大學經濟學院金融學資深教授張宗成在給《人民日報》理論部主任蕭體煥的信中寫道：《三級變位與國際通貨學說》是一本難得的經濟學專著，并寫下了2000多字的書評；江西省社會科學院楊榮俊研究員也為該書寫下了題為《研究市場經濟內在規(guī)律的佳作》的書評。

毛承之在接受記者采訪時表示，他還想讀研究生，一邊不斷充實自己的理論基礎，一邊著手《中國改革開放二十年通貨計量分析史》的編著。萬一不能如愿，也不會放棄自己的研究，既然過去這么多困難都克服了，相信以后面臨的困難也能克服。

(李澤、張志軍摘自2000年1月14日《周末》)