袁　亮

許多年前的一個晚上，你和小伙伴蛋蛋捉迷藏，你跑回了家里，看見老少四代人坐滿了炕，你躥了上去，一頭扎進媽媽懷里，說：要是蛋蛋來了，就說我睡著了。說完就閉上眼睛，心里卻在為你的詭計竊笑。一會兒你就聽見蛋蛋氣喘噓噓的聲音，他一定看見你躺在媽媽懷里，媽媽說你睡著了嗎?你只記得他旋風(fēng)般地跑了出去，你心里想：等他走遠了我就起來去找他。

是的，后來你睜開了眼睛，可你發(fā)現(xiàn)自己并不是躺在媽媽懷里，而是躺在溫暖的被子里，滿炕的人全都無影無蹤了，只有昏黃的燈光陪伴著你。你翻身而起，看見窗外漆黑一片。正當(dāng)你懵懂迷惘的時候，長著雪白的山羊胡子的太爺爺弓著腰進了屋子。

“睡醒了?”他問。

“我睡著了嗎?”你問。

太爺爺笑了，眼睛瞇成了一條縫兒，雪白的胡子一顫一顫的，像是山羊在吃草。

“都睡了大半天了?！彼f。

“我媽呢?人們都哪兒去了?”你又問。

“都去看電影了?！碧珷敔斝χ卮?。

為什么不叫醒我呢?為什么不帶我去呢?

那一晚的電影名叫《刑場上的婚禮》，你是聽大人們說的。你傷心極了憤怒極了，在鄉(xiāng)村放一回電影是多么不易呀!那簡直是孩子最盛大的節(jié)日呀!而你竟只因為一不小心睡著了就錯過了。你本來不是裝睡的嗎?怎么竟然假戲真做了呢?你恨大人，更恨自己。

是的，只因一不小心睡著了，不是有意的，而是一不小心，你就與美好的東西失之交臂。在昏黃的燈光下，聽著太爺爺蒼老的聲音，看著他顫動的白胡子，你覺得一切都是那么不真實，如夢如幻。而實際上如夢如幻的卻是真真確確，你的真實卻是你睡著了，你做了一個夢，夢見自己沒有睡著，你睜開眼睛就要掙脫媽媽的懷抱，跑出去找到那個小伙伴，得意地告訴他：你上當(dāng)了!

那一個晚上你只輕輕地閉上了眼睛，等你睜開時一切就都改變了。而許多年后的今天，你回望過去的歲月，也同樣感覺只是閉眼睜眼的剎那，可是那滿屋的人就都散了，有的已沉睡在另一個世界，另一些又遠隔千山萬水，你望都望不見了。那個與你捉迷藏的小伙伴呢?在你睜眼閉眼的剎那，他就跑出了你的視線，他因一場車禍而永遠失去了一只手臂，只留下一條空空的袖筒晃動在你的遙望里。而那個閉眼睜眼間就錯過了看一部電影的孩子呢?此刻在異地他鄉(xiāng)一間清冷的小屋里，借一盞燈光穿越歷史塵埃的是他嗎?

在你閉眼睜眼問，在你無知無覺時，這世界都發(fā)生了多少事呀!有多少悲喜苦樂已一遍遍上演又一回回落幕?你沒機會去觀看，更不可能去親歷。當(dāng)你忽然想起你是要趕時間去某個地方時，巴士門剛好哐當(dāng)一聲關(guān)上，在卷起一陣塵土之后，離你遠去。

離你遠去的，只是那輛巴士嗎?

那個夜晚，小伙伴跑進屋子找你，卻看到你躺在媽媽懷里，閉著眼睛，他以為你真的睡著了，他記憶中的那一刻永遠都是：你睡著了!

時空的錯位——彼此的同時不在場或不同時在場，距離就會產(chǎn)生，彼此的世界就是兩個不相交的圓。

在一盞燈下、一面鏡子前，你能看見你自己嗎?如果你看見了，你能說：看，那就是我嗎?

(蘇興麗摘自《散文》1999年第7期)