人們常說“忘記過去就意味著背叛”──背叛了自己的光榮傳統(tǒng)；但如果過去曾經(jīng)罪孽深重，忘記過去就是拒不悔罪。要記住光榮傳統(tǒng)并不困難，而要面對歷史的罪過，無論對個人還是對民族、國家來說，都是一種巨大的痛苦。

空白的書架

60多年前，為了“統(tǒng)一思想”、保持“德意志的精神純潔性”，希特勒納粹德國實行嚴(yán)酷的文化專制主義，實施了一系列具體的文化清洗政策以防止“異端邪說”的“污染”。1933年5月10日夜晚，一群群興奮激動的德國青年學(xué)生在納粹宣傳部長戈倍爾的煽動指揮下，在柏林市中心的劇院廣場（Opernplatz) 點燃熊熊烈火，焚燒了包括海涅、馬克思、佛洛伊德、茨威格等人作品在內(nèi)的2萬冊圖書，以此行動作為“反對非德意志精神行動”的主要部分。隨后，開始了一系列禁書、焚書活動和對進(jìn)步思想家的殘酷迫害。許多作家和科學(xué)家、尤其是猶太作家科學(xué)家不堪其辱，被迫逃往國外。

60多年后，在反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年的時候，柏林市政府在當(dāng)年焚書的劇院廣場、現(xiàn)在改名為倍倍爾廣場（Bebelplatz)的地點上建立起一座寓意深刻的無書的“圖書館紀(jì)念碑”，以警醒后人千萬不要忘記這象征著專制、愚昧和自己民族恥辱的歷史一幕。這座由猶太雕塑家米夏·烏爾曼設(shè)計的造型別致的紀(jì)念碑建在廣場的地下，深達(dá)5.3米，面積近50平方米， 在這全白色的地下室里放置著水泥制成的書架，但書架上卻空空蕩蕩，一無所有，恰好是放2萬冊圖書的空間。紀(jì)念碑由在地面的一塊大玻璃覆蓋，晝夜有燈光照明，觀眾可透過玻璃俯身下望，面對這一片由浩劫造成的“空白”來對歷史作深長之思。

當(dāng)然，有過與人類文明為敵的焚書“壯舉”的民族并不僅只有日爾曼民族，因為專制者也大都意識到“書本”對自己的威脅力量，對其恐懼萬分，要用國家暴力來“消滅之”。但有勇氣修建“紀(jì)念碑”記述自己這種罪過的民族，現(xiàn)在還只有日爾曼民族。這不愧是一個產(chǎn)生過歌德、席勒、貝多芬、康德、黑格爾等文化思想巨人的民族所應(yīng)有的氣概。

國家力量與集體遺忘

德國人的反省是深刻的。1970年，當(dāng)時的聯(lián)邦德國總理勃蘭特代表德意志民族和國家在波蘭華沙的死難者紀(jì)念碑前長跪贖罪，得到了世人的諒解。對一小撮“新納粹”的蠢動，深負(fù)罪疚感的德意志民族保持著高度警惕，不僅將其宣布為非法，而且毫無隱諱地將“大屠殺”（Holocaust）的歷史真相告訴給子孫后代， 以防悲劇重演。

與德國深切懺悔形成鮮明對照的，是東方那個至今仍拒不謝罪的日本。日本政府的文部省一次次修改（篡改）歷史教科書，企圖向子孫后代掩蓋侵略的歷史；政府的高級官員一次次參拜“靖國神社”，為侵略者的亡靈招魂；對于“南京大屠殺”，一再有人公開否認(rèn)，認(rèn)為是“歷史的虛構(gòu)”。今天，有多少日本人相信“南京大屠殺”是歷史事實呢？不是總有人撰文為“大東亞共榮圈”辯護(hù)，說是其目的并非侵略，而是要把亞洲從“西方白人”的殖民統(tǒng)治下“解救”出來嗎？著名的《文藝春秋》旗下的《馬可波羅》雜志幾年前曾公然登出一篇名為《戰(zhàn)后世界史最大禁忌──納粹沒有毒氣室》的長文，聲稱納粹并沒有用毒氣大量殺死猶太人，只是想把集中營的猶太人遷往蘇聯(lián)，但由于衛(wèi)生條件不好導(dǎo)致了猶太人的大量死亡，是盟軍故意用此制造了毒氣室神話……

日本國家悔罪意識的缺匱，是由于它的“國體思想”絲毫未變。日本在第二次世界大戰(zhàn)中雖遭慘敗，但以“神道”為核心的“皇國”意識形態(tài)并未被觸及。從明治時代起，日本政府就煞費苦心地將原本屬于民間、并無統(tǒng)一神祉的神道改造成“萬世一系，神圣皇國”的國家意識形態(tài)，“民間神道”變成了“國家神道”。這種國家神道又由按行政區(qū)劃遍設(shè)的崇奉皇室祖靈的神社而制度化，設(shè)有專人管理，通過祭祀、參拜活動而深入到國民的日常生活之中。為了獎勵武功，明治政府還創(chuàng)設(shè)了影響深遠(yuǎn)的“靖國神社”，專門祭祀戰(zhàn)爭中的陣亡者?！盎蕠边M(jìn)行的自然是“圣戰(zhàn)”，這樣無論是什么人，只要“為國捐軀”就是為“圣戰(zhàn)”捐軀，便理所當(dāng)然地由此成“神”，其靈魂永遠(yuǎn)成為護(hù)國神祉，與“神圣皇國”溶為一體，供人膜拜。這種“國體思想”根本不容對戰(zhàn)爭進(jìn)行懺悔。一但懺悔，必傷國體。換句話說，只有徹底拋棄這種國家意識形態(tài)才能徹底懺悔。但在可以想見的未來，這是不可能的。

同樣可以設(shè)想，如果納粹政權(quán)不是被徹底粉碎而是僅僅被趕回德國境內(nèi)、仍然大權(quán)在握，法西斯意識形態(tài)依然是“國家話語”，侵略只是為了“生存空間”，希特勒納粹對猶太人進(jìn)行“大屠殺”的令人發(fā)指的種種罪行被刻意掩蓋、粉刷……那么，還有多少德國人會知道、相信法西斯的暴行呢？德國還會有這樣深刻的懺悔嗎？而殺人魔王希特勒，很可能因為當(dāng)年在短期內(nèi)使一個軟弱的德國擺脫“凡爾賽條約”束縛而迅速強(qiáng)大，最終憑其震撼世界的赫赫武功而仍被德意志民族當(dāng)作“一代偉人”而推崇備至……

國家的力量是巨大的，當(dāng)國家想掩蓋一種罪行的時候，無論多么深重的罪惡，都極易被“集體遺忘”，因為“遺忘”是人類最無可救藥的天性之一。

記住罪過

這樣，“對希特勒的仇恨終于淡薄消解，這暴露了一個世界道德上深刻的墮落。這個世界賴以立足的基本點，是回歸的不存在。因為在這個世界里，一切都預(yù)先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。”米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》中的這段名言，深刻揭示了人類道德墮落的基本根源。

的確，人類總想擺脫歷史的重負(fù)而輕松自在。但是，當(dāng)擺脫一切歷史記憶之后，“人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義?！边@便是“生命中不能承受之輕”的原因所在。擺脫歷史記憶，生命將變得毫無意義。而千千萬萬無辜的死難者，將被歷史迅速遺忘，最多化為“歷史教科書”上一小段無足輕重的文字或幾個干癟枯燥的數(shù)字。而這些抽象字符背后所凝縮的生離死別、血淚生命，則是后人所難以體會的。

為了與“遺忘”作斗爭，鄧拓先生曾疾呼要“專治‘健忘癥”。但是，他為此付出的代價卻是自己的生命，成為“文化大革命”最早的受害者之一。為了死者，更是為了生者，請記住人類、國家、民族和自己的罪過……□

（編輯：張良 插圖:黃穗中）