本刊記者 翁寶

在聯(lián)產承包責任制成功解決了長期困擾中國的農村發(fā)展問題以后,在一種糧食大幅豐收,民心空前統(tǒng)一的美景下,中國的改革大船開始調轉船頭,向城市改革全面進發(fā)。

當時有兩首膾炙人口的歌曲很能代表那個時代人們的心情,一是《在希望的田野上》,一是《年輕的朋友們來相會》,一種樂觀的激情彌漫著整個社會的各個階層。但是,城市改革全然不是一個農村式的聯(lián)產承包就能理定大局,與希望的田野相應的是舉步維艱困難重重的城市雷區(qū)。而又恰恰不幸的是,兩位當時被視為改革先鋒人物的雷宇和項南在改革不久后,因為兩個失誤相繼落馬,這更是為改革涂上了些許悲壯的色彩。

受農村承包制的啟發(fā),中央提出了"包字進城,一包則靈"。但是,此間在企業(yè)中嘗試的利潤提成、放權讓利、經濟責任承包制等等,并沒有帶來形勢的明顯好轉。反而導致了經濟秩序的混亂和物價的上漲。后來的事實一再證明,單純指望這種戰(zhàn)術上的權宜之計來解決企業(yè)的根本問題,顯然不很實際。甚至于,在這種指導思想之下,國企改革就注定了要走一條坎坷的路。

在國企改革的歷史進程中,我們無法期望當時的改革者能夠直指問題的根本。然而,15年后再回首,中國的國企改革并沒有把國有企業(yè)引導到市場的主體中,參與市場競爭,而主要是在調整國家和企業(yè)的關系這個圈子里打轉轉。就這點而言,當時種種寄予厚望的舉措注定了只是一種戰(zhàn)術性的試探。

如果講農村改革只是成功地解放了農村生產力的話,那么,城市改革則是開始拉開了一個截然不同的時代的帷幕:改革在觀念上的變更來得如此強烈,以至于人們一下子難以適應,體現(xiàn)在體制改革、利益分配、失業(yè)、保障、社會公平、傳統(tǒng)、改革成本及其分配、國有企業(yè)、國有經濟、階級階層等方面。

機構改革及其相應的民主試驗也是這一時期的話題之一,雖然這個問題和國企問題一樣幾乎伴隨著整個的改革進程,但此期間機構改革的重點是放在政府的管理如何促進商品經濟的發(fā)展,更多是政府的補課。這一時期,最驚心動魄的事莫過于強闖物價關了。這場中央的強勢決策同民眾的快速反應都出后人之意料。幸運的是,政府的強勢最終能夠遏制住這場不成功的物價改革可能帶來的后果。當然,問題和不滿的積累也成了一個不容回避的問題。

最激動人心的當然非海南建省莫屬。10萬人才下海南,除了道出當時人們的開拓激情外,更多的是一種個人價值的全面蘇醒。該為這個時代作個結語了:放和收的歷史性爭論開始在這個時代得以全面驗證。改革從放權讓利開始,但是,單純的放權讓利又不能保證藥到病除。

另外,由于改革是一種對原先不合理制度的重大調整,其中需要付出相應的制度創(chuàng)新成本。這一時期,改革成本開始不斷凸現(xiàn),客觀形勢要求社會應該開始進入一個需要有意識共同分擔成本的階段。改革并非理想之中的甜蜜蜜,甚至于,我們開始慢慢嘗到了改革的苦澀。

時代難忘沿海開放

1984年5月4日,中央正式宣布進一步開放天津、上海、大連、秦皇島、煙臺、青島、連云港、南通、寧波、福州、溫州、廣州、湛江、北海等14個沿海港口城市。一個開放的高潮逐步形成。

從時間上來看,沿海地區(qū)的開放同城市改革差不多同時進行。改革大船也隨之駛向深海。

沿海城市的開放具有雙層的意義,一是放權松綁,讓這些城市有更大的經濟權力,讓他們有充分的活力開展對外經濟活動,以開放的姿態(tài)來搞活。另外也有窗口再大一點,步子再快一點的政治意義。"同志們,報告大家一個好消息。中央已經確定廣州為14個開放城市之一。""嘩---"一片熱烈的掌聲。好哇,開放了,松綁了,放權了!……

廣州不辦開發(fā)區(qū),那是不可想像的,長期以來,廣州引進外資和工業(yè)技術改造的步子一直邁不大,如果不采取新的戰(zhàn)略措施,廣州很難有質的飛躍。人們把開發(fā)區(qū)看成開放的窗口和試驗新經濟體制的實驗室,看成是大顯身手開拓事業(yè)的一塊寶地……《南風窗》1985年第4期,《爭回來的寶地》

國企改革

國企改革是城市改革開始的標志之一,也是城市改革的重中之重。國企關乎的政治意義是決策層考慮的首要問題。

這一時期國企的壓力更多是一種管制太嚴太死的情況。"松綁"是此時的首要主題?，F(xiàn)在爭論激烈的企業(yè)產權問題,當時還不是一個首要的問題。由于在計劃經濟的框架中生存了多年,如果能夠有多一點的自主權,那都會讓人有如沐春風的感覺。另外,當時還沒有像現(xiàn)在這樣深深感受到產業(yè)升級的大勢沖擊,國企的生存壓力遠沒有如今這么嚴峻,決策層有理由選擇的是退一步以觀其變,而不是貿然重新走另外的一條道路。

國企改革是中國社會的首要難題,有學者稱,如果誰有靈丹妙藥改革中國國企,那應該獲得諾貝爾經濟學獎。其實,正所謂有所為,有所不為。始終在國家和企業(yè)關系上的調整,讓我們喪失的不僅是解決問題的時間,更可怕的是,如此長的"陣痛"帶來的疲態(tài)更讓人心焦。

承包經營責任制僅僅是深化企業(yè)改革的一種過渡形式并不是改革的最終目的。它只是在各種利益關系不穩(wěn)定的條件下求得相對穩(wěn)定的一種暫時性措施,并不規(guī)范化,也沒有必要規(guī)范化。只有真正把企業(yè)從國家行政部門的附屬地位中擺脫掉,才能達到深化企業(yè)改革的目的。不能指望承包經營責任制的推廣普及,就能解決企業(yè)和國家之間的關系。要真正確立企業(yè)的經營者地位。全社會都應承認企業(yè)的地位和特點,才是搞活企業(yè)、深化改革的前提?！赌巷L窗》1988年第1期,《承包不等于企業(yè)改革》

海南建省

這里曾經是令人斷腸的天之涯海之角,游離此地的除了土著之外便是謫臣或兇寇。"獨上高樓望帝京,飛鳥猶有半年程"。海南自古以來就與內陸處于一種游離狀態(tài),距離的遙遠及文化的斷裂使得許多人談及海南時頗為陌生。

在建省之前,海南也夢想著以政策的便利靠倒賣來完成初始的積累,這是當時心照不宣的經濟發(fā)展的戰(zhàn)略之舉。但是,海南不久便招致了中央從來沒有的棒喝,像對待一個不聽話的孩子一樣。代價是改革人物雷宇的下臺。

對比后期的房地產熱潮,1988年的海南還不能用瘋狂來形容。但是,這一切是在"海南島,海南倒""海南島,海南炒"的共同認知背景下發(fā)生的。"10萬人才下海南"描述的,猶如美國歷史上激動人心的"西進運動"。這是一片熱土,傳媒曾經如此謳歌過這個地方。的確,海南建省所蘊涵的機會以及激發(fā)出的無限想像,成了這個時代最讓人心動的誘因。那是信奉機會均等,飽含樂觀又生機勃勃的激情年代。似乎距離現(xiàn)在是那樣的遙遠。

15年間,海南從一邊陲之地走到人們視線的中間,然后再悄悄地遠離。曾經的繁華和喧鬧,在一場徹底的瘋狂之后歸于平靜,也結束了許多人心的旅程。如今每每走在?？诘拇蠼稚?我還是能夠感受到當年瘋狂之后的妖艷和凄美。在建省之前,海南是廣東省的一個部分?！赌巷L窗》對海南的關注除了地緣上的關系之外,更多了一份前瞻和清醒的判斷。

1987年9月11日晚,兩輛銀灰色的皇冠牌小轎車悄然而來,直入中南海西門……一件將使中外矚目的大事,正加緊進行。……海南建省的序曲,引起中國知識分子的強烈共鳴。一時間,在北京、南京、上海、杭州等大城市的知識分子沙龍中,幾乎是言必稱海南,人人談,人人想,議論的結果,是"勇敢分子"組成的"先遣隊"直飛海南?！?/p>

在這支序曲中,黨心、民意、中央、地方,歷史、現(xiàn)實,都發(fā)出了共鳴和和聲。《南風窗》1988年第2～3期,《海南建省,誰奏響了序曲》

筆者在海南跑了十來天,卻隱隱覺得"人才熱"后面潛藏著不小的片面性和盲目性,而許多人對此不太了解……

---海南島上人均收入只有300多元。目前島上有近100萬人口的溫飽問題沒得到解決。

---海南電力奇缺,靠天下雨發(fā)水電是"老大難"問題。

---各級黨政機關都面臨精簡,鄉(xiāng)村、企業(yè)、礦場、農場、學校等才是真正的人才急需之處。---海南島長期獨處一隅,對外交往少之又少,島民與外來人的心理溝通、思想認識方面差距較大,拒外的陋習在一些地方還存在……

《南風窗》1988年第2～3期,《"海南熱"的背后》

物價闖關

物價是在計劃經濟向市場經濟的轉向過程中,必不可少要經歷的一個"關口"。許多東歐國家如波蘭、匈牙利等在這個闖關過程中失利,造成政局不穩(wěn),或是領導人下臺。在作出價格闖關的決策時,當時的政府是抱著一種近乎悲壯的心態(tài)。在種種準備工作之中,包括了警察武警以及部隊的調動,以應對隨時可能發(fā)生的事變。

1988年8月19日,中央人民廣播電臺播出了北戴河會議原則上通過的《關于價格、工資改革的初步方案》。一時間,民心大動。物價闖關無形中被推著提前前進。據統(tǒng)計,1988年7～9月,銀行存款少增加了300億元。僅僅是這300億元,就掀起如此大的風浪。的確出乎高層意料之外,而當時居民儲蓄余額近4000億元。

后人在描述這個過程的時候,多用了"強行闖關"這樣的字眼,這道出了當時決策的特點。但現(xiàn)在回頭來看,當時確實存在著實實在在的通脹壓力,并非僅僅是由于搶購所導致:從1984年到1988年,國民收入增長了70%( 按現(xiàn)價計算增長149%),而全社會固定資產投資增長了214%,城鄉(xiāng)居民貨幣收入增長了200%。社會總需求超過了總供給,潛在的通貨膨脹壓力很大,客觀形勢要求緊縮。而在這個時候加速物價放開,人們心理上的防線幾乎一觸即潰。

后來有人在總結物價闖關失敗時列出的理由之一是,人們的心理承受能力有限。對比90年代徹底放開物價引發(fā)的通貨膨脹,1988年的物價飛漲僅是小巫而已。而后來卻沒有發(fā)生1988年大肆搶購的瘋狂。

我們無意宣傳"為革命少吃點"的主張,現(xiàn)代社會實際上很難要求個人在購買時也要考慮到大局。但知道一下,物價上漲也有你我他的心理因素在內,想必也是必要的。

……從全國和廣州的記錄上來看,近年物價的變化有點規(guī)律,其上漲的幅度是一年大一年小。如1984年小,1985年大,1986年小,1987年大。廣州的物價也怪,或則居全國大城市之首,或則忝居末位,總不居中游。

……

經過慎重考慮,廣州市委市政府的態(tài)度是明確的,還是要讓價格的杠桿來調節(jié),寧愿提點價,也不搞憑證定量,當然還免不了拿點補貼。

……

物價杠桿的出路何在?

一是忍住陣痛深化改革;二是正視現(xiàn)實調節(jié)消費;三是發(fā)展生產提高效率。這樣做下去,物價問題確實可穩(wěn),可控,可以出現(xiàn)根本的轉機。物價的狀況頗像宋詞中詠春雨的意境:"臨斷岸新生綠時,是落紅帶愁流處"。

《南風窗》1988年第4期,《春寒春暖---88物價后顧前瞻》

民工潮

民工潮的出現(xiàn)既有農村發(fā)展長期停滯,農村勞動力嚴重過剩的理由,也與城市改革帶來的社會松動和機會相關。民工潮同時還提示著農民商品意識的逐步蘇醒和現(xiàn)代加工業(yè)在沿海地區(qū)的蓬勃。在政治和文化意義上來看,民工潮對農村城市二元社會結構的沖擊具有別樣的意義。

原先戒備森嚴的結構被經濟和市場的力量拉開了一道口子,這對我們固化的管理思維提出了新的挑戰(zhàn),同時也是對現(xiàn)有秩序的無言抗議。另外,民工潮還意味著一場大規(guī)模的信息觀念傳播和文化滲透,是農民現(xiàn)代商品經濟意識的一次啟蒙。在人員的流動過程中,社會在調整著經濟人口的分布,并使得經濟重心發(fā)生轉移。另外,民工的個人意識隨同經濟發(fā)展而不斷凸現(xiàn)甚至異化。而這給城市治理提出了新的難題。

今天,中國發(fā)生的人口流動是有史以來最大的人口流動之一。

"這種事態(tài)發(fā)展同19世紀歐洲產業(yè)革命時期的情況類似。人口流動在改變著中國的面貌,使她更為大都市化和現(xiàn)代化。"

工業(yè)化的浪潮在珠江三角洲古老的大地上奔涌。昔日彌漫著田園牧歌情調的桑基魚塘、蕉林稻海上,夢幻般地冒出了一座座氣勢宏偉、深情冷漠的工業(yè)廠房。鋼筋水泥吞噬著良田沃土。伴隨著耕地令人憂心地銳減,一個人口幾何學無法解釋的奇跡出現(xiàn)在人們眼前:昨日每畝只能承載兩三人的土地,今天爆發(fā)出承載二三十人、二三百人乃至上千人的魔力。勞動力過剩迅速被人口短缺危機所代替。百萬本地農民"洗腳上田",剛填平新建工廠的勞力缺口,成千上萬棟新廠房又在沃野中崛起,向世人眨巴著饑餓的眼睛。珠江三角洲勞力不敷使用,中國近代史上規(guī)?？涨暗娜丝诹鲃映霈F(xiàn)了。大江南北、長城內外,被珠江三角洲強大的引力吸入了她寬厚的懷抱,在這個社會經濟舞臺上,演出了一幕幕動人心弦、發(fā)人深思的現(xiàn)代劇。

《南風窗》1988年第5期,《百萬"移民"下珠江》

時代人物:葉選平

廣東的發(fā)展實質上已經是最好地證明了葉選平的政績。其開放的觀念,靈活的政策以及獨行的勇氣,讓后人印象深刻。

在《南風窗》舉行的"假如我是廣州市長"活動中,時任市長的葉選平公開在《南風窗》上亮相。他關于城市管理的言論讓人耳目一新。正是沿襲著這種"司務長"的思路,廣州以及廣東的發(fā)展才在一種寬松的背景之下順利進行。

廣州的問題很多同對外對內的開放有關,所以,我們各方面工作都要打很大的富余,每為兩個廣州人服務就得做三個人的打算。

只要打開大門,來者不拒,這是廣州的天職。這事兒,弄好了是個優(yōu)勢,弄不好是個包袱……有些事,不必反對,說到要提倡時慎重一點就是了。

堵的辦法很多,一個運動來了,什么風都可以剎住,但不能解決問題。包括香港電視,退一萬步來講,總不能說每分鐘都是毒素。再退一步說,就算是腐朽的,你看一看再說好吧。

《南風窗》1985年第4期,《我是你們的大司務長》(葉選平)

雷宇

作為一個頗有爭議的人物,雷宇認為,他人生中最輝煌的時間是在海南的歲月。按照常理,海南汽車事件發(fā)生后,雷宇被降級使用,政治生命也隨之走下坡路。海南應該是其個人生涯的滑鐵盧才是。在海南民間,雷宇享有著近乎圣人般的地位。

坊間流傳著種種關于雷宇的傳奇故事,比如背著一個背包而來,背著一個背包悄然而去;應該把海南的"五公祠"變成"六公祠",加上一個雷宇。等等。在雷宇主政之前,海南是一個長年的國防前哨。封閉和愚昧使得這里近乎是一個未開化地區(qū)。是雷宇推開了海南對內對外開放的大門,并開始了一個地區(qū)大開放的嘗試。

而海南人也開始了睜眼看世界的路程?？上У氖?剛開始就摔了個跟頭。雷宇的后任者曾經說過,"汽車事件"所帶來的負面影響使得海南社會的發(fā)展落后了10年。汽車事件之后,海南不斷被外界矚目,并開始了過山車式的發(fā)展歷程。或許是命途多舛,幾起幾落的命運讓這個海島上的人們以及來此拼搏的人,飽嘗了瘋狂和深深的苦澀。

曾經的三次高潮(汽車事件、海南建省乃至后來的開放熱潮)并不能保證海南一個理性的未來?；蛟S,當一切都歸于平靜之后,人們才能得到較發(fā)展高潮時更多的啟發(fā)。就個人魅力而言,雷宇的動人之處還在于他晚年倦于官場,主動辭職,一心專事老母。

天涯海角的濤聲已經遠去,南來的風不再帶有大海那咸腥的氣息?？h委辦公室的3樓,快樂的單身漢們有了新的鄰居,雷宇在一個小房間安下了鋪蓋,隔壁的房間成了新的辦公室。盡管縣委辦公室認為在人平居住面積為9平方米的花縣可以調出更好的房子,但雷宇幽默地一笑拒之,他說:這里靠近縣委,占盡天時地利人和,還是住這里好。

"我叫雷宇。就是在海南汽車事件中犯了嚴重錯誤的雷宇,到花縣來接受你們的批評和幫助……"

《南風窗》1987年第2期,《雷宇在花縣》

馬勝利

現(xiàn)在的馬勝利開了一個小店,雖然不少人認得他,但是,生意并不很好。馬勝利是"包字進城"后,最早引人注目的風云人物之一。以"馬承包"知名的石家莊造紙廠,根據馬勝利的規(guī)劃,是辦成一個造紙業(yè)的托拉斯(就像現(xiàn)在的"500強"之類讓人目眩的話語)。但是,正是因為目標太宏偉,加上對許多地方政治經濟環(huán)境水土不服,馬的失敗幾乎從一開始就注定了。包字當頭,是一個戰(zhàn)術性的舉措。指望一包到底,一包則靈,則是一種拖延擱置的態(tài)度。于國家于企業(yè)家于未來,更不見得是好事。但是,先人的探索勇氣,我們又不得不給予敬意。

承包石家莊造紙廠已經3年了,3年來,利潤增長了20倍。但是,機構和脫產干部的增加又讓馬勝利有了改革的沖動。全廠960人,要減員到600人;科室人員240人,要減員到30人。人人滿負荷,工作快節(jié)奏。這就是石家莊造紙廠今年要實現(xiàn)的重大改革措施。

馬勝利認為:增產節(jié)約不能停留在"修舊利廢"上,最根本的節(jié)約應該是勞動力的節(jié)約;艱苦奮斗不能停留在加班加點上,最重要的應該體現(xiàn)為工作的快節(jié)奏。《南風窗》1987年第7～8期,《馬勝利的下一步棋》