凌澤泉　陳家萍

難道我們的汗水沒(méi)有咸味?

"文革"結(jié)束后，下鄉(xiāng)知青紛紛回城到機(jī)關(guān)進(jìn)工廠，在泥土中模爬滾打了多年的知青，錯(cuò)過(guò)了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，失去了青春的浪漫，也丟失了城里人的驕傲，回城的他們更懂得珍惜擁有的一切。但是，生活卻把欲回原位的知青推上了尷尬的境地：下鄉(xiāng)不算工齡。工資級(jí)別、住房分配、福利待遇都得從最初開始。特別是下鄉(xiāng)插隊(duì)10多年的知青，有的在農(nóng)村成了家，如今拖兒帶女身無(wú)長(zhǎng)技，干的是最差的工種，拿到手的工資也最低，他們是新的上班族，工齡從零算起。難道知青在農(nóng)村勞動(dòng)的業(yè)績(jī)就這樣徒然化為烏有?難道在廣闊的天地里灑下的汗水就沒(méi)有咸味?八千萬(wàn)知青的迷茫和渴望壓抑在心頭。

這時(shí)在毛主席家鄉(xiāng)湖南省湘潭縣，知青們從心底發(fā)出的呼喚卻無(wú)人敢去提出。有幾位知青在絞盡腦汁后想起了一位敢作敢為的女戰(zhàn)友--肖蕓。他們知道肖蕓膽大心細(xì)，"文革"期間她一個(gè)弱女子競(jìng)給中央領(lǐng)導(dǎo)寫了一封反"血統(tǒng)論"的信。這群被工齡困得快要窒息的戰(zhàn)友找到肖蕓冰"你再冒一次險(xiǎn)，代表我們寫一封信，要求把我們下放的農(nóng)齡改為工齡，這樣我們就能分到房子、長(zhǎng)上工資……"肖蕓開始時(shí)有些猶豫，弄不好，自己就會(huì)被打成反革命而去坐牢，女兒怎么辦?丈無(wú)怎么辦？但是當(dāng)她看到那么多渴求與期待的目光，她的心軟了，腦子里已在構(gòu)思如何下筆。

大家聚在肖蕓家里說(shuō)："肖蕓，你膽子最大，寫好信后，我們都簽上名，如果闖了禍，你坐了牢，你的孩子由我們大伙照看。"望著如此誠(chéng)懇的戰(zhàn)友，肖蕓想起了當(dāng)年下放到農(nóng)村的一幕幕，決定不負(fù)眾望。

"知青福音書"的誕生

1982年國(guó)慶節(jié)的傍晚，肖蕓經(jīng)過(guò)深思熟慮，以凳子當(dāng)桌，坐在門檻上，用讀初中時(shí)老師贈(zèng)給她的那支保存了15年未舍得用的鋼筆，幾易其稿，終于寫好了一封"請(qǐng)?jiān)笗?。信寫好后，細(xì)心的肖蕓抄了兩份，以至18年后的今天，我們?nèi)匀豢吹搅诉@封保存很久的信：各位領(lǐng)導(dǎo)：

作為社會(huì)歷史上的一朵浪花，"上山下鄉(xiāng)"成了過(guò)去，并即將被遺忘，但作為我們這些親歷者對(duì)自己的不尋常歷史卻是銘心刻骨的，因?yàn)槲覀儼讶松蠲篮玫囊欢潍I(xiàn)給了她。猶如將軍回首戎馬生涯一樣，我們常?；匚赌遣粚こ５?磋砣歲月"。在國(guó)家機(jī)構(gòu)幾乎癱瘓、生產(chǎn)停頓的動(dòng)亂時(shí)期，我們八千萬(wàn)知青在農(nóng)村、在邊疆自食其力(不與城里同胞爭(zhēng)飯吃、爭(zhēng)穿用)，身居茅棚(不與城里同胞爭(zhēng)房住)，荷鋤掮擔(dān)（不與城里同胞爭(zhēng)飯碗)。糧棉油里，我們?cè)?jīng)灑下了多少汗水?這對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況的平衡、社會(huì)秩序的穩(wěn)定應(yīng)當(dāng)是有積極作用的。若不如此，國(guó)家又會(huì)是何模樣?這些看不見因而不被人重視的貢獻(xiàn)，不應(yīng)當(dāng)隨著歷史的推移而被抹煞。

令人費(fèi)解的是：在城里，復(fù)員軍人的軍齡算工齡，家屬、閑散勞力轉(zhuǎn)正前的合同期、臨時(shí)期算工齡，而作為有組織、有號(hào)召、有計(jì)劃的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的積極參加者--下鄉(xiāng)知識(shí)青年的"農(nóng)齡"卻被一筆勾銷了，這點(diǎn)我們無(wú)法理解，也不能忍受……

可以毫無(wú)愧色地說(shuō)，最后回城的我們這些知青幾乎都是勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)在農(nóng)村干的老實(shí)人。中國(guó)有句俗話："不讓老實(shí)人吃虧。"我們希望，國(guó)這在調(diào)整低工資、制訂工資改革制度的時(shí)候，能考慮到我們的客觀情況和實(shí)際困難，能在國(guó)家財(cái)政經(jīng)濟(jì)允許的情況下，適當(dāng)提高我們的經(jīng)濟(jì)地位，使我們能和全國(guó)人民一道富起來(lái)，不至于永居"第三世界"。更重要的是，要使"下鄉(xiāng)吃大虧"論無(wú)立足之地。我們真誠(chéng)地希望：我們微弱的呼聲能喚回國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)傳送的"福音"。

湖南省部分老知青

執(zhí)筆人：株洲市湘江機(jī)器廠

南華幼兒國(guó)肖蕓1982．10．7

信的落款原本是湖南省湘潭株洲部分老知青，后面留下幾頁(yè)空白供知青們簽名。當(dāng)肖蕓拿出寫好的信請(qǐng)大家簽名時(shí)，大家卻全沒(méi)了當(dāng)初的勁頭。捧讀這封信，卻沒(méi)有一個(gè)愿意簽名?？粗@了一圈一個(gè)名字也沒(méi)簽上的4頁(yè)紙的信，肖蕓的頭炸裂了，一下子傻了眼。

晚上，她躲進(jìn)廚房準(zhǔn)備把信付之一炬。她拿起火柴，又猶豫了，燒能燒掉"罪行"嗎?已經(jīng)有許多人看過(guò)此信，只要有人報(bào)告罪責(zé)難逃。另外，如果真的燒了，告狀者胡編信內(nèi)容又無(wú)從對(duì)證，更是罪加一等。與其坐以待斃，不如鋌而走險(xiǎn)。

于是，肖苦把信的末尾"湖南省湘潭株洲部分老知青"改為"湖南省部分老知青"，并加上"執(zhí)筆人"。寫到此處這位剛強(qiáng)的女子內(nèi)心升起一種無(wú)畏的勇氣，臨寄信前，肖蕓找到了曾勸她寫報(bào)告的知青們："信是我寫的，簽的是我一個(gè)人的名字，信由我寄，責(zé)任由我承擔(dān)。如果我出事了。懇請(qǐng)你們把我女兒照顧好，我誰(shuí)也不怨，坐牢由我一人坐，把牢底坐穿也不后悔！"說(shuō)話時(shí)，肖蕓的眼中流出了淚水。

這封信寄給誰(shuí)呢？

肖蕓想到了從湘江機(jī)器廠調(diào)到湖南人民出版社的潘運(yùn)告同志，潘運(yùn)告時(shí)任《美育》雜志社編輯部主任，是肖蕓當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的官最大的人。寫好信封后，把信投入郵筒，肖蕓馬不停蹄地做了三件事：一是請(qǐng)了天假回了老家，幫父母打了2000斤煤餅；二是把自己的毛衣毛褲拆了，又添了幾斤毛線，幫6歲的女兒打了幾件毛衣；三是找丈夫坦言，如果出事了，你馬上提出離婚，以免株連，然后找一位心地善良的女子結(jié)婚，讓女兒有個(gè)完整的家。做完這一切后，肖蕓長(zhǎng)舒了一口氣。

從發(fā)信時(shí)算起已有3個(gè)月了，一點(diǎn)兒消息也沒(méi)有。肖蕓冷靜地想，這并不意味著平靜，或許是暴風(fēng)雨前的平靜。1983年元旦剛過(guò)，南華幼兒園園長(zhǎng)突然通知肖蕓到廠信訪辦去一趟，糟了，肯定是那封信惹了禍。肖蕓揣著忐忑不安的心走進(jìn)信訪辦。"你給省里寫過(guò)信嗎?"信訪辦主任問(wèn)。"寫過(guò)。"肖蕓平靜地回答。"寫的都是啥內(nèi)容?""要求把下放知青的農(nóng)齡算入工齡中。"信訪辦主任仔細(xì)打量一下肖蕓，僵硬的臉漸漸舒展出笑容："你真有兩下子，省委辦公廳來(lái)了電話，讓我們信訪辦轉(zhuǎn)告你，胡耀邦總書記對(duì)知青待遇作了 批示，國(guó)家有關(guān)部門正著手調(diào)查解決知青工齡問(wèn)題，即將行文。"肖蕓聽到這里，懸著的一顆心才落了地這時(shí)肖蕓才知道那封信的行程；潘運(yùn)告接到信。閱后認(rèn)為所提問(wèn)題重要且有普通性，遂轉(zhuǎn)交湖南人民出版社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，并建議以本社收集的民情民意的名義提交湖南省委。出版社黨委在此信上附了呈辭，加蓋了鮮紅的印章，此信被轉(zhuǎn)到湖南省委辦公廳。當(dāng)時(shí)正好湖南省委有一批急件，派專人坐飛機(jī)送到北京。于是，這封信又加蓋了湖南省委的大印，飛到胡耀邦總書記的案頭，胡耀邦對(duì)知青待遇作了重要指示，成了他落實(shí)政策"六年兩千件"中的一件。

人生就是責(zé)任

喜訊終于飛來(lái)。1983年6月，根據(jù)中央365號(hào)文件精神，知青在下放勞動(dòng)期間的農(nóng)齡一律計(jì)算到工齡中去。此舉，不僅改變了知青的命運(yùn)，更為重要的是全國(guó)八千萬(wàn)知青在廣闊天地里摸爬滾打的青春歲月終于有了一個(gè)肯定的詮釋。自此，知青們?cè)跁x級(jí)、評(píng)職稱、分房諸方面都享受到了公正待遇。

然而，肖蕓那封"福音書"，卻沒(méi)有給自己帶來(lái)福音。她所在的湘江機(jī)器廠住房緊張，有工齡也難分到房，她始終沒(méi)有房住。后來(lái)她從保育員到教師，又當(dāng)上園長(zhǎng)，后又調(diào)入國(guó)家大型一級(jí)企業(yè)--中國(guó)南方航空動(dòng)力機(jī)械公司機(jī)關(guān)黨委辦任新聞干事。

1996年3月1日，為了"生存試驗(yàn)"的人生課題，她辭職下海，到一家民營(yíng)集團(tuán)任文化發(fā)展子公司總經(jīng)理，接著她又創(chuàng)辦了科貿(mào)開發(fā)公司、海略策劃傳播有限公司。1997年至1999年她潛心制訂了《中華規(guī)范婚禮程序》。在商海沉浮了3年后，她又來(lái)到安徽，在某報(bào)生活周刊擔(dān)任記者。2000年2月，她辭職把自己關(guān)進(jìn)書房，做自己愛做的寫作。斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的肖蕓，靠親友接濟(jì)艱難度日。

肖蕓離家漂泊后，華夏知青網(wǎng)上發(fā)布了許多封尋找肖蕓的信，全國(guó)的知青網(wǎng)民都在牽掛著肖蕓。2000年4月8日，華夏知青網(wǎng)的設(shè)計(jì)者，江蘇省鹽城市人民醫(yī)院朱佼璞先生終于在安徽發(fā)現(xiàn)了肖蕓。當(dāng)天下午他懷著激動(dòng)的心情在網(wǎng)上發(fā)布了訊息。肖蕓不顧個(gè)人安危、斗膽上書的巾幗不讓須眉的故事再次在知青們心中升起！數(shù)萬(wàn)知青在網(wǎng)上呼喊：肖蕓，我們不會(huì)忘記你！

接自《婦女之友》2000年第8期)