古人說(shuō)，轉(zhuǎn)益多師是吾師。我從青年到中年，一直在太原，雖然也注意向周圍的人們學(xué)習(xí)，但真正遇到高人，還是前幾年定居北京以后。認(rèn)識(shí)了一些飽經(jīng)風(fēng)霜的老一代知識(shí)分子，從他們身上感到了一種大家風(fēng)范。無(wú)論做人做文，都受到很多教益。

一九九五年底，我認(rèn)識(shí)了李銳先生。當(dāng)時(shí)，《東方》雜志要搞一組關(guān)于顧準(zhǔn)和《顧準(zhǔn)文集》的專題，副主編朱正琳來(lái)電話，咨詢找誰(shuí)組稿合適。我在一次會(huì)上聽柳萌先生發(fā)言，提到李銳向他推薦《顧準(zhǔn)文集》，于是想到找李銳先生組稿。這樣認(rèn)識(shí)了李銳先生。李老一生飽經(jīng)風(fēng)霜，年逾八旬，仍然精神抖擻。我很難用一個(gè)定義概括他是什么“家”?？梢哉f(shuō)他是史學(xué)家，他有《廬山會(huì)議實(shí)錄》《毛澤東的早年和晚年》等力作，當(dāng)時(shí)還在為主編中國(guó)共產(chǎn)黨組織志每日伏案工作；可以說(shuō)他是水利學(xué)家，在三峽問(wèn)題上他自成一派，寫了許多文章，集成《論三峽工程》；可以說(shuō)他是詩(shī)人，他在秦城監(jiān)獄中用紫藥水寫的《龍膽紫集》曾傳誦一時(shí)，連胡耀邦晚年都把自己的詩(shī)拿給他修改；可以說(shuō)他是雜文家，從延安到五十年代，都是雜文圈聞名的高手。李老則說(shuō)，“我是一個(gè)雜家?！钡腋敢獍阉醋饕晃欢兰o(jì)中國(guó)革命的見證人。他先后擔(dān)任過(guò)高崗、陳云、毛澤東的秘書，和胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)人都有接觸。他的《廬山會(huì)議實(shí)錄》，不但是研究中國(guó)問(wèn)題的必讀書，也是青年一代了解黨史、國(guó)史底蘊(yùn)的入門書。他有詩(shī)云：“文章自古多奇獄，思想從來(lái)要自由?！鼻耙痪淇梢哉f(shuō)是他的切身體驗(yàn)，他就在延安“搶救運(yùn)動(dòng)”和文革中兩次坐牢；后一句則是他的畢生追求。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：我父親是第一批同盟會(huì)員。雖然他去世的時(shí)候我年紀(jì)還很小，但他的追求我是理解的。二十紀(jì)發(fā)生的變化我基本上都經(jīng)歷了。我們的一生快走完了。在這樣的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)一百年的歷史有一個(gè)反思。我們應(yīng)當(dāng)弄清中國(guó)本世紀(jì)的歷史是怎么回事，開國(guó)以來(lái)的歷史是怎么回事。我們確實(shí)教訓(xùn)太多，要把毛澤東的晚年講清楚。馬克思的理想從來(lái)是真正自由的，包括精神的自由和物質(zhì)的自由。我們所處的歷史時(shí)代，還有很多重大問(wèn)題沒(méi)有解決，比如戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題、發(fā)展問(wèn)題、貧富問(wèn)題、民族問(wèn)題、宗教問(wèn)題、國(guó)家與國(guó)家之間發(fā)生矛盾的問(wèn)題、人類與自然環(huán)境之間的關(guān)系問(wèn)題，等等。我是又樂(lè)觀又不樂(lè)觀……

李老對(duì)我最重要的啟發(fā)，是有一次邢小群和他說(shuō)起我的遭遇，他只說(shuō)了三個(gè)字：“要做事?！边@三個(gè)字太重要了。人在一生中，遇到各種坎坷是難免的。怨天尤人不行，等待順境再做事也不行。只有抓緊做事，才能在社會(huì)中重新站起來(lái)。李老八十一歲的時(shí)候，說(shuō)他九分之一時(shí)間是在監(jiān)獄里度過(guò)的，延安一年，秦城八年，要說(shuō)我遇到的坎坷，比起他來(lái)，真算不了什么。李老這么大年紀(jì)，每天筆耕不輟，寫的比我們后生晚輩還多。想起這些，對(duì)我永遠(yuǎn)是鞭策。

因?yàn)樾闲∪旱囊豁?xiàng)寫作計(jì)劃，我還認(rèn)識(shí)了蕭乾、鐘沛璋、李慎之、曾彥修、吳祖光、溫濟(jì)澤、戴煌、邵燕祥、朱正諸位先生。和這些坎坷半生的老右派們交談，聽他們述說(shuō)自己的經(jīng)歷，就會(huì)更加痛切地感到，二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)，不是印在紙上的名詞，而是有血有肉的活生生的歷史和現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，右派當(dāng)年的情況也不可一概而論。有的當(dāng)時(shí)本來(lái)沒(méi)有什么異端思想，打成右派純屬冤枉。有的則當(dāng)時(shí)就觸及到體制的弊端，比如李慎之思考的還政于民，戴煌批評(píng)神化與特權(quán)，吳祖光批評(píng)的組織制度，都打中了要害。中國(guó)的思想解放，本來(lái)可以從那個(gè)時(shí)候開始。一場(chǎng)反右運(yùn)動(dòng)，使中國(guó)從此脫離了人類文明的軌道，向著專橫、野蠻、愚昧、黑暗的惡夢(mèng)滑去。一覺(jué)醒來(lái)，已是二十多年之后，被人類文明的進(jìn)程甩下一大截。這些老先生，飽嘗人生的苦難，反思都很徹底。

我第一次見蕭乾先生，是一九九六年六月四日，那天我寫的日記記錄了見面的經(jīng)過(guò)——

朱正來(lái)京，住李銳家，余前去探訪，說(shuō)及小群寫右派事，他說(shuō)蕭乾可訪，我說(shuō)不認(rèn)識(shí)不便打擾。他說(shuō)蕭就住附近二十一樓，可一同前去看望。

過(guò)了馬路，便是蕭宅，按鈴后，開門的正是蕭老，身著背心、短褲，把我們引入書房。書房中光線較暗，堆滿各種中外文書刊。坐定后，蕭說(shuō)剛寫了三篇文章，都是千字短文。我感謝他為我和一位朋友編的《王蒙現(xiàn)象爭(zhēng)鳴錄》寫書評(píng)。他問(wèn)我作什么工作，我說(shuō)在山西社會(huì)科學(xué)院，現(xiàn)居北京，研究二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題。他說(shuō)這個(gè)題目很好。我說(shuō)，寫了一篇《著名知識(shí)分子的晚年境界》，談夏、巴、冰、蕭的晚年，蕭說(shuō)，我不能和他們比。朱正說(shuō)我寫了《逢場(chǎng)作戲的悲哀》，談郭沫若，很尖銳。蕭笑著說(shuō)，我要感謝郭沫若。四八年他一篇文章，解放后我就成了右派，到文革中，右派是死老虎，受沖擊小些。吳晗、千家駒原來(lái)是左派，文革他們受沖擊更大。蕭說(shuō)，還有一篇文章是談諷刺文學(xué)，諷刺文學(xué)是作家關(guān)心社會(huì)的一個(gè)尺度，也是檢驗(yàn)政府是否開明的一個(gè)尺度?，F(xiàn)在政權(quán)這么穩(wěn)固，何必害怕諷刺。四十年代知識(shí)分子發(fā)表不同政見是常事。不允許不同政見說(shuō)明只有一種政見。我也不愿意亂。他還談到胡耀邦，說(shuō)當(dāng)時(shí)胡耀邦代表黨向知識(shí)分子承認(rèn)錯(cuò)誤，大家的氣也就消了，還是八十年代初那一段最好。他問(wèn)朱正來(lái)京何事，朱說(shuō)參加“民進(jìn)”的會(huì)。他說(shuō)，“民盟”開會(huì)我是不去參加了，政協(xié)開會(huì)我也不去，去就是干這個(gè)（他比劃了一個(gè)舉手表決的動(dòng)作），有什么意思?！懊衩恕庇袀€(gè)雜志叫《群言》，我原來(lái)就是搞言論的，現(xiàn)在哪有什么群言。

這樣和蕭乾先生就認(rèn)識(shí)了。

一九九九年二月八日晚上，文潔若老師來(lái)電話說(shuō)：“蕭乾不行了，你來(lái)看看吧?！蔽衣犃艘惑@。前幾天，從電視新聞上還看到慶祝蕭老九十壽辰的消息，怎么突然就倒下了呢？

第二天，我趕到北京醫(yī)院才知道，由于腎功能衰竭，蕭老已經(jīng)昏迷四天了。我拿出作家出版社剛剛出版的《反思郭沫若》。蕭老的兒子是兩天前從美國(guó)趕回來(lái)的，他一看標(biāo)題便說(shuō)，我爸爸要是能看到這本書就好了。我也扼腕嘆息，晚了一步，這本蕭老關(guān)照過(guò)的書，竟沒(méi)有讓他看上一眼，成為永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

我認(rèn)識(shí)蕭老三年多來(lái)，和他談過(guò)十來(lái)次，雖然他的年齡幾乎是我的兩倍，但共同語(yǔ)言很多。我當(dāng)時(shí)開始研究中國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題，這正是蕭老晚年思考的重心。文老師說(shuō)我是他的忘年交。九八年春節(jié)，我去蕭老府上拜年，誰(shuí)知蕭老已經(jīng)住了北京醫(yī)院。家中無(wú)人，我只好把一本剛出的討論知識(shí)分子問(wèn)題的小書《和友人對(duì)話》留給鄰居，請(qǐng)代為轉(zhuǎn)送。第二天就接到蕭老的電話，歡迎我去醫(yī)院一敘。文潔若老師在旁邊特地囑咐，來(lái)醫(yī)院就是談?wù)?，千萬(wàn)不要買水果鮮花。我在病房剛坐定，蕭老便談開了他對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題的系統(tǒng)的思考。他說(shuō)：我認(rèn)為讀書人與知識(shí)分子不是同義語(yǔ)。文盲當(dāng)然不可能是知識(shí)分子，知識(shí)分子必須讀過(guò)書。然而光閉門讀書或埋頭作試驗(yàn)，不問(wèn)世事，那僅是讀書人，但還不是知識(shí)分子。知識(shí)分子首先必須是讀書人。那樣，他才有條件看書，看報(bào)，了解世事。但是，他除了自己的專業(yè)之外，還必須關(guān)心國(guó)內(nèi)外大事，并有自己的見解。在一定場(chǎng)合，還會(huì)表達(dá)出來(lái)。若把國(guó)家比作一條船，船上有眾多劃船手。知識(shí)分子就得一邊劃，一邊還高瞻遠(yuǎn)矚，留意船的走向。解放之后，要知識(shí)分子做馴服工具，我當(dāng)時(shí)聽了心里就有一個(gè)問(wèn)號(hào)。如果都成了馴服工具，我覺(jué)得對(duì)國(guó)家、民族前途未必有利。帝王時(shí)代的御史，大家都來(lái)給皇帝磕頭的時(shí)候，他能夠看得多一些，有時(shí)提些不同的意見。知識(shí)分子應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家的良心、良知。反右除了對(duì)個(gè)人的打擊以外，把知識(shí)分子能夠起到的那種幫助政府警惕、思考——特別是獨(dú)立思考的“御史”作用也一同消滅了?，F(xiàn)在大家都學(xué)乖了，繞著圈子說(shuō)話，直截了當(dāng)?shù)牟欢?。巴金提倡說(shuō)真話，我想修改一下巴金的“要說(shuō)真話”，我想加上“盡量”兩個(gè)字，盡量說(shuō)真話，但堅(jiān)決不說(shuō)假話。說(shuō)真話，別看簡(jiǎn)單的三個(gè)字，很難做到?，F(xiàn)在的知識(shí)分子很知趣，能夠和領(lǐng)導(dǎo)和平共處，上邊對(duì)知識(shí)分子也不搞什么運(yùn)動(dòng)。人從本能來(lái)說(shuō)都是追求一個(gè)平安，誰(shuí)沒(méi)事愛給自己找麻煩啊！國(guó)外遇到大事愛找一些言論界人士發(fā)表意見，咱們這兒可沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，知識(shí)分子也求之不得，你不來(lái)找更好。但是我覺(jué)得言論堵塞是很可悲的。一個(gè)國(guó)家如果只有齊聲歌頌，而沒(méi)有輿論監(jiān)督，很可怕。

過(guò)了幾天，他又來(lái)電話讓我去一趟醫(yī)院。原來(lái)，他給我的那本小書寫了一篇評(píng)論《讀丁東的〈和友人對(duì)話〉──兼小議知識(shí)分子問(wèn)題》。蕭老的提攜，當(dāng)然讓我感動(dòng)。但讓我感觸最深的，還是他晚年的精神狀態(tài)。在中國(guó)的作家中，蕭乾先生不是最高壽的，但堅(jiān)持以知識(shí)分子的良知經(jīng)常發(fā)出聲音的作家，他卻是最年長(zhǎng)的。他還是像當(dāng)年參與《大公報(bào)》筆政時(shí)那樣，回應(yīng)著國(guó)內(nèi)和國(guó)際的風(fēng)云。他對(duì)思想動(dòng)態(tài)的密切關(guān)注，超過(guò)許多比他年青幾代的作家。有關(guān)陳寅恪、顧準(zhǔn)的書，他都看了，他還讓我找來(lái)王小波的幾本書給他看。他把醫(yī)院的病房當(dāng)作書房，筆耕不止，幾乎寫到生命的最后一息。從他身上，我看到那一代自由知識(shí)分子的脾性，到老也是變不了的。十日晚上，傅光明來(lái)電話告訴我：蕭老去世了。我雖然已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，但心里還是思緒翻騰。他走了。二十世紀(jì)也要走了。二十一世紀(jì)，中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)該是什么樣子呢？

在我接觸的老人中，最有思想家氣質(zhì)的，是王元化、李慎之、朱厚澤幾位。他們都擔(dān)任過(guò)高級(jí)干部，但同時(shí)又都是學(xué)識(shí)淵博的知識(shí)分子。比起一輩子在書齋里生活的教授們，他們不是從書本到書本，從概念到概念，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)；從政的經(jīng)驗(yàn)使他們的思考更有一種社會(huì)的責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)的穿透力。他們提出的問(wèn)題，都是緊扣中國(guó)命運(yùn)乃至人類命運(yùn)的真問(wèn)題，他們的觀點(diǎn)，一針見血，直接進(jìn)入問(wèn)題的實(shí)質(zhì)和要害。這種思想能力，不論到哪國(guó)留學(xué)，都是學(xué)不來(lái)的。比起一般退下來(lái)的老干部，包括那些二十年來(lái)站在思想解放前列，為改革開放鳴鑼開道，作出過(guò)重要貢獻(xiàn)的老干部，他們又更有學(xué)者的氣質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)的政治層面和形而上的學(xué)理層面同時(shí)在他們的視野中得到關(guān)注，不論是中國(guó)古代的學(xué)問(wèn)，還是西方現(xiàn)代的學(xué)問(wèn)，都融會(huì)貫通，爛熟于心，為我所用，這就使他們的表達(dá)方式超越了官場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。而這種境界在領(lǐng)導(dǎo)干部出身的老人中又是很難達(dá)到的。

我曾和高增德先生一起提出過(guò)“南王北李”的問(wèn)題。那是一九九六年，我到太原和高先生談起學(xué)界有哪些人受到尊敬，一番討論后，由我執(zhí)筆寫了一篇小文章《當(dāng)今學(xué)界的南王北李》。文章不長(zhǎng)，只有一千字，文章說(shuō)——

在當(dāng)今文藝界，大師之類的高帽子滿天飛，實(shí)際上很多是廉價(jià)的吹捧，甚至自吹自擂。學(xué)術(shù)界雖然也有泡沫現(xiàn)象，但更多的是聽到一種憂患之聲：世無(wú)大家，遂使小品流行！我們以為：中國(guó)之大，沒(méi)有大家出現(xiàn)的慨嘆，是以歷史為鏡，比如相對(duì)于五四時(shí)代而言。大家、大師，的確是時(shí)間長(zhǎng)河淘洗的結(jié)晶。社會(huì)公認(rèn)多在事后，而不在當(dāng)時(shí)。

但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，大家風(fēng)范，還是有跡可循。所謂大家，一是自己博大精深，有俯瞰古今中外的文化視野，能在多學(xué)科領(lǐng)域自由出入，整合自如，學(xué)問(wèn)超過(guò)同輩。二是開一代風(fēng)氣，學(xué)術(shù)與思想打通，文品與人品一致，影響力辦輻射到各個(gè)年齡段。當(dāng)然，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的人文環(huán)境，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的大家風(fēng)范，不能用一個(gè)模子去套。

具體到九十年代的中國(guó)學(xué)界，我們以為，“南王北李”值得注意。南王，上海王元化；北李，北京李慎之。兩位先生，一個(gè)曾是“胡風(fēng)分子”，一個(gè)曾是“右派分子”；一個(gè)精于國(guó)學(xué)，一個(gè)擅長(zhǎng)西學(xué)；都是半生坎坷，一腔豪情猶在。尤其最近幾年，關(guān)注的問(wèn)題頗為相近。觀其學(xué)術(shù)，縱橫捭闔；讀其文章，擲地有聲。不管論學(xué)論人，都如快刀破竹，有一種灼人的思想力量。而且，他們率先提出研究命題，帶動(dòng)南北學(xué)界后生，影響所及之處，已是一片華章。

五四時(shí)代，有“南陳北李”之說(shuō)。其實(shí)，陳獨(dú)秀、李大釗當(dāng)時(shí)才三、四十歲。放在今天，乃是青年教授。他們之所以身孚眾望，無(wú)非一是“鐵肩擔(dān)道義”，二是“妙手著文章”。試看如今之域中，與五四時(shí)代狂飚突進(jìn)的氣氛恰恰相反，犬儒之氣太重，可謂“文章妙手多，道義鐵肩少”。告別革命，躲避崇高，著書都為稻粱謀，則比較時(shí)髦。而王李二位，仍在倡導(dǎo)獨(dú)立之精神，自由之思想，為學(xué)不作媚時(shí)語(yǔ)，良心不泯天理聲，并厲言譴責(zé)插標(biāo)賣首、俯仰隨人、阿諛取容、自誣賣友、見利忘義等諸種世象，這就使人如聞黃鐘大呂，感到卓爾不群。他們關(guān)注學(xué)術(shù)文化的發(fā)展，更關(guān)注中國(guó)知識(shí)分子的人格重建，中華民族的精神再造，無(wú)論對(duì)陳寅恪人品文品的推重，還是勉力于顧準(zhǔn)精神的薪火相傳，都著眼于此。其實(shí)，他們都已年逾古稀。其心境，無(wú)非是風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。

二十世紀(jì)已近尾聲。人們稱這個(gè)時(shí)段為世紀(jì)末。每個(gè)世紀(jì)都有開頭和結(jié)尾?？膳碌牟皇沁M(jìn)入歷法規(guī)定的世紀(jì)末，而是一個(gè)民族，特別是作為其靈魂的知識(shí)分子，沉緬于世紀(jì)末心態(tài)之中。南王北李，之所以在學(xué)界贏得敬重，就是他們不惜以老邁之軀，砥柱中流，與世紀(jì)末的頹風(fēng)抗?fàn)?。這種精神，正如王元化先生鐘愛的一幅對(duì)聯(lián)：嘔血心事無(wú)成敗，拔地蒼松有遠(yuǎn)聲。

當(dāng)時(shí)與王元化先生還沒(méi)見過(guò)面，和李慎之先生也不熟。只是參加《顧準(zhǔn)文集》討論會(huì)，和錢競(jìng)等聊起來(lái)，感到思想界沒(méi)有帶頭的高人不行。王元化先生在上海學(xué)界中青年中頗有人望，李慎之先生在北京中青年學(xué)者中也頗受尊敬，于是和高先生討論，模仿五四時(shí)代“南陳北李”的說(shuō)法，提出“南王北李”。這個(gè)說(shuō)法，王李二先生都不贊成。尤其是王先生，認(rèn)為我們提問(wèn)題是著眼于立場(chǎng)。這倒是實(shí)情。但我在知識(shí)界遇見不少中青年朋友，對(duì)這種說(shuō)法卻有共鳴。于是，“南王北李”的說(shuō)法在一定范圍內(nèi)傳開了。

后來(lái)，我因?yàn)榫帯额櫆?zhǔn)日記》和《顧準(zhǔn)尋思錄》，到上海拜訪了王元化先生，交談數(shù)次，有一次長(zhǎng)談了半天，受益匪淺。真是聽君一席話，勝讀十年書。我最突出的感受是，王先生的反思非常徹底，不管是馬恩列斯，還是毛澤東、魯迅，他都要一一重新思考。他做事也不含含糊糊。我第一次見他，正趕上慶祝香港回歸。電視臺(tái)要采訪他，請(qǐng)他發(fā)表感想，他說(shuō)，不要采訪我，這件事上我談不出新的見解，而應(yīng)景的話我是不說(shuō)的。他還告訴我，八十年代他剛擔(dān)任上海市委宣傳部長(zhǎng)的時(shí)候，主管意識(shí)形態(tài)的某中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)巴金在香港報(bào)紙發(fā)表隨筆反思文革很不高興，就通過(guò)上海市委讓他出面做工作，換掉巴金的上海市作協(xié)主席職務(wù)。他對(duì)市委書記說(shuō)，你們代表市委作決定，我服從，但讓我先提出報(bào)告，我不能干。王元化先生頂住了，巴老的作協(xié)主席也就沒(méi)有換掉。八十年代，有這么一批有風(fēng)骨的人走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，才使得中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了一次中興景象。

李慎之先生原先有約法三章，不給報(bào)紙開專欄，不接受記者采訪。邢小群訪問(wèn)他的右派經(jīng)歷，他一開始也不同意，后來(lái)看了邢小群對(duì)別人的采訪，同意談一上午，整理出來(lái)，又不同意發(fā)表。湖北的《今日名流》想發(fā)，我又找他商量，他才答應(yīng)破一次例。原先，他每年只寫三篇文章。一九九七年出訪德國(guó)期間中風(fēng)一次，醫(yī)治及時(shí)，恢復(fù)得不錯(cuò)，從此加快了寫作速度。很多思想界有影響有突破的書，都找他作序。他住協(xié)和醫(yī)院的時(shí)候，我請(qǐng)他為《顧準(zhǔn)日記》作序，知道他寫作的態(tài)度極其認(rèn)真，先讀原書，作卡片摘錄，然后打草稿。他說(shuō)，我寫一篇文章，要用半個(gè)月。他在一九九八年，還為《北大傳統(tǒng)與近代中國(guó)》《不再沉默》《游民文化與中國(guó)社會(huì)》以及未出版的《生活在真實(shí)中》中譯本等作了序。這些序文，和他發(fā)表的其他言論，為九十年代中國(guó)自由主義的回歸奠定了思想座標(biāo)。所以一經(jīng)發(fā)表，備受思想理論界的關(guān)注。本來(lái)，他希望更老一輩的自由主義者出來(lái)帶頭說(shuō)話，未能如愿。這個(gè)頭，只好由他自己帶了。

朱厚澤先生在胡耀邦當(dāng)總書記時(shí)曾任中宣部長(zhǎng)，雖然時(shí)間很短，但他提出的“三寬” 至今給中國(guó)知識(shí)界留下美好而深刻的印象。我第一次拜訪他時(shí)，他幽默地說(shuō)：我現(xiàn)在是東張西望，看一些書；東游西逛，有時(shí)間到各地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)；人家叫我說(shuō)，我就東拉西扯。最近北大百年校慶。大學(xué)是什么，大學(xué)應(yīng)當(dāng)是不斷冒出思想火花的地方。路甬祥在《自然辯證法通訊》上寫了一篇文章，說(shuō)科學(xué)發(fā)展的第一個(gè)條件就是好奇心。沒(méi)有自由思想的空間，還搞什么學(xué)術(shù)？只注釋經(jīng)典，就成了經(jīng)學(xué)。沒(méi)有多樣化，世界就不成為世界。多樣化是世界的本源，單一才是制造出來(lái)的。所以，我主張對(duì)不同的意見寬容一點(diǎn)，對(duì)持有不同意見的人寬厚一點(diǎn)，把環(huán)境搞得寬松一點(diǎn)。完全鋼性的東西不耐沖擊，無(wú)論自然還是社會(huì)，沖擊都是隨時(shí)可能發(fā)生的，保持一點(diǎn)柔性，保持一點(diǎn)彈性，有利于抗沖擊，有利于社會(huì)的發(fā)展。三寬也不是我一個(gè)人提出來(lái)的，大家都在講，我不過(guò)講得集中一點(diǎn)。理論是理論家的創(chuàng)造，文藝是文藝家的創(chuàng)造，黨和政府無(wú)非是創(chuàng)造一個(gè)好的環(huán)境，讓他們創(chuàng)造，替代是不行的，也不是當(dāng)裁判官。項(xiàng)南生前參加十五大，原先中顧委的那些老將軍還談到贊成三寬。朱厚澤先生還從生態(tài)意識(shí)的認(rèn)識(shí)論意義和方法論意義的角度來(lái)深化這個(gè)基本思想。他說(shuō)，世界上許多事物，并不是可以簡(jiǎn)單地按照人的圖紙，沖壓、鍛壓、“引進(jìn)”、“裝配”得到的。它只能在一定的環(huán)境條件下，培育、發(fā)育、萌發(fā)、成長(zhǎng)出來(lái)。 結(jié)構(gòu)與功能是一對(duì)很重要的哲學(xué)范疇，過(guò)去限制在自然辯證法里，其實(shí)在社會(huì)領(lǐng)域、思維領(lǐng)域，也是很重要的范疇?，F(xiàn)在人們喜歡說(shuō)調(diào)整結(jié)構(gòu)，但結(jié)構(gòu)不完全是調(diào)整出來(lái)的。它是發(fā)育出來(lái)的。你真想得到她嗎？那就著力營(yíng)造她所賴以萌發(fā)生長(zhǎng)的環(huán)境吧。自然生態(tài)如此，社會(huì)生態(tài)、學(xué)術(shù)生態(tài)、文化生態(tài)也如此?？茖W(xué)是自由思想開出的花朵，技術(shù)的不斷進(jìn)步則是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)化的產(chǎn)物。這并不妨礙在特定的歷史條件下，科學(xué)可以是絞刑架前自由思想的花朵；而技術(shù)的飛躍進(jìn)步，不是市場(chǎng)而是戰(zhàn)場(chǎng)、不是競(jìng)爭(zhēng)而是戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)迫推動(dòng)的產(chǎn)物。你真想讓科學(xué)發(fā)達(dá)、技術(shù)不斷進(jìn)步，那就著力營(yíng)造自由開放的學(xué)術(shù)生態(tài)和社會(huì)文化環(huán)境吧，那就切實(shí)推進(jìn)平等競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的形成吧。否則，即令是花大本錢引進(jìn)最新技術(shù)，也落不了土，扎不下根，難免不枯萎老化。世界不能用科學(xué)概括一切，除了科學(xué)理性還要有人文精神。作為人的精神生活，不能光有科學(xué)，還要有藝術(shù)。宗教也是人文精神的一種表達(dá)，但人文精神不只是宗教，還有藝術(shù)、文學(xué)。在古代，藝術(shù)和科學(xué)與物質(zhì)生產(chǎn)是相分離、相對(duì)立的，大部人從事勞苦的作業(yè)，才能騰出一部分人從事藝術(shù)和科學(xué)。這就決定了只有官方才能享受、占有藝術(shù)和科學(xué)，所以中國(guó)古代不提倡創(chuàng)造的藝術(shù)，只提倡工藝、提倡匠心。這也是我們文化傳統(tǒng)的一種缺失。人文精神，是以人為本，是多元、開放、和諧。多元是對(duì)一元說(shuō)的，開放是對(duì)封閉說(shuō)的，和諧是對(duì)斗爭(zhēng)說(shuō)的。這里既有人際的和諧，社會(huì)的和諧，也有人與自然的和諧。不要再搞一個(gè)吃掉一個(gè)。什么人定勝天，不要輕信這些豪言壯語(yǔ)，我們都輕信過(guò)。什么叫科學(xué)？科學(xué)是對(duì)真理永無(wú)止境的追求和探索。它始終處在不斷地實(shí)踐、檢驗(yàn)、批判之中，揚(yáng)棄舊的，發(fā)現(xiàn)新的，永無(wú)終止，永無(wú)止息。信仰則是人們對(duì)自然的心靈仰慕，對(duì)人生的感情寄托；對(duì)惡性循環(huán)的揚(yáng)棄，對(duì)善的虔誠(chéng)；是善良的人們一種內(nèi)心的追求和一種感情的寄托。多年來(lái)，我們?cè)趯?duì)待科學(xué)和信仰的問(wèn)題上，卻反其道而行之。把科學(xué)變成了信仰，既不存疑，又不檢驗(yàn)，提倡“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”，甚至公開宣揚(yáng)要“相信到迷信的程度”；同時(shí)，我們又用科學(xué)去對(duì)待別人的信仰，批判別人的信仰“不科學(xué)”。這么一來(lái)，既毀壞了科學(xué)，堵塞了自己通向真理的道路；又毀壞了別人善良、虔誠(chéng)的內(nèi)心信仰，兩樣?xùn)|西都給毀壞了。

我們這一代人，是在一元的專橫的政治環(huán)境中進(jìn)入社會(huì)的，是在目的論哲學(xué)的氛圍中開始思考問(wèn)題的，思想深處一直是受意圖倫理支配的。朱先生提出的生態(tài)意識(shí)的認(rèn)識(shí)論和方法論，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，的確是一劑良藥。

蕭乾先生駕鶴西去不久，溫濟(jì)澤先生也與世長(zhǎng)辭。溫濟(jì)澤先生是一位慈眉善目的老人。我認(rèn)識(shí)溫老時(shí)，他已年逾八旬。我對(duì)溫老的了解，是先讀其書，后識(shí)其人。其書，就是溫濟(jì)澤等著的《王實(shí)味冤案平反紀(jì)實(shí)》。為王實(shí)味平反，是溫老晚年完成的一件功在千秋的大事。王實(shí)味的平反，其意義十分重大。因?yàn)橥鯇?shí)味不只是一起孤立的個(gè)人冤案，而是一個(gè)具有自由精神的知識(shí)分子遭遇革命的縮影。王實(shí)味到延安，本來(lái)是為了追求真理，獻(xiàn)身理想，但他從延安也看到了與革命理想相悖的現(xiàn)象：衣分三色，食分五等。于是在整風(fēng)中提出批評(píng)意見，因此被打成托派分子、反黨小集團(tuán)的頭子，整風(fēng)從此轉(zhuǎn)入濫整無(wú)辜知識(shí)分子的“搶救運(yùn)動(dòng)”。一九四八年，王實(shí)味在晉綏竟被處死。曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中共中央領(lǐng)導(dǎo)核心成員的李維漢老，晚年反思一生的經(jīng)歷，感到他在主持中央研究院期間發(fā)生王實(shí)味冤案未能澄清，是莫大的遺憾，于是在臨終前托咐曾在中央研究院工作的溫濟(jì)澤完成此愿。溫老接受李老的囑托，與其他人不懈努力，終于在九十年代初通過(guò)有關(guān)部門，推倒了強(qiáng)加在王實(shí)味身上的污蔑不實(shí)之詞。使王實(shí)味的精神遺產(chǎn)，得以澤被后人。同時(shí)推動(dòng)中國(guó)思想界反思的觸角，向四十年代延伸。

我和溫老只見過(guò)數(shù)面。最后一次見他，是一九九年三月四日。當(dāng)時(shí)，戴煌等十位首都著名知識(shí)分子披露鄭州冤案的長(zhǎng)文剛剛發(fā)表，有一家雜志邀我訪問(wèn)幾位知名學(xué)者，請(qǐng)他們就此事發(fā)表感想。溫老和李銳先生都曾關(guān)注過(guò)這起令人發(fā)指的案子，他們又是近鄰。于是我電話聯(lián)系去采訪他們。進(jìn)了溫老家，卻看見他已躺在床上，講話十分吃力。夫人錢老師說(shuō)，早上接電話時(shí)還很好，剛才犯的病。沒(méi)想到，這就是溫老最后一次接受采訪，這篇采訪錄，成為他公開發(fā)表的最后言論。四天后，溫老就住進(jìn)了醫(yī)院。三月十六日，溫老逝世。

三月二十九日，在八寶山舉行遺體告別，參加的人來(lái)自四面八方，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，挽聯(lián)很多，在告別室外掛得滿滿的。印象較深的有：“九九八一難，留下真言，精選文集，廣修傳記，烈士精神永垂世；兩個(gè)二十年，追回逝水，平反大案，不停筆耕，火山爆發(fā)遜于斯?！保ɡ钿J）“少年始報(bào)國(guó)，不屈不移不淫大丈夫，歷經(jīng)劫難終無(wú)悔，鞠躬盡粹；老耄仍磨礪，至誠(chéng)至善至愛真君子，著寫春秋亦自由，瞑目方休?！保ㄠ嵵俦皩懽匀豢茖W(xué)文章，寫社會(huì)科學(xué)文章，黃卷葦編，孜孜全在求真理；為本身沉冤翻案，為他人沉冤翻案，丹心鶴發(fā)，苦苦無(wú)非要自由。”（鄭惠）“言傳身教，春風(fēng)化雨，門墻桃李萬(wàn)千樹；口播筆耕，鞠躬盡瘁，高山松柏八五秋”。（北京廣播學(xué)院）這些挽聯(lián)，概括了他的經(jīng)歷、人品和人緣。從他的自傳中，可以知道反右的時(shí)候，他不忍心把無(wú)辜的下級(jí)打成右派，自己卻被打成了右派。八十年代，他不贊成粗暴地批判不同的學(xué)術(shù)見解，自己卻被推入自由化的行例。他雖然革命一生，但心腸不那么硬，人情味比較重，所以在官場(chǎng)上難以修成正果。溫老去世之后，我在一個(gè)朋友家里遇到旅美女學(xué)者楊瑞。無(wú)意間提起溫濟(jì)澤的名字，便引起她的諸多感慨。她是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院的早期學(xué)生。她對(duì)溫老的印象就是：領(lǐng)導(dǎo)干部中居然還有這么通情達(dá)理，不打官腔的好人。

所幸的是，溫老在他生命的最后一年，在出版社編輯的幫助下，完成了一本題為《第一個(gè)平反的右派》（中國(guó)青年出版社1999年出版）的口述自傳。我妻子邢小群三、四年前采訪過(guò)溫老，請(qǐng)他回憶過(guò)生平往事，知道溫老這幾年的思想變化。前幾年，溫老回憶五十年代和八十年代的一些事情時(shí)，涉及到一些在世的或去世的要人時(shí)，還有所顧忌，囑咐邢小群發(fā)表時(shí)一定要?jiǎng)h掉某些人的姓名。但在這本口述自傳中，他已打消顧慮。比如涉及到胡喬木，他既談到胡對(duì)他的同情幫助，也不諱言他們之間晚年的分歧。我親耳聽到他在《百年潮》雜志的一次座談會(huì)上說(shuō)起寫作的心情：吾愛吾師，吾更愛真理。人常說(shuō)，思想解放無(wú)止境。其實(shí)，解放思想，主要是解放自己的思想。這本自傳就是溫老八十歲高齡以后思想解放新境界的結(jié)晶。外界有所不知的是，這本自傳印出的還不是全文。有一章礙于目前的輿論環(huán)境，出版社請(qǐng)溫老撤下。他體諒出版社的苦衷，同意暫時(shí)不發(fā)。溫老也不想把他的想法藏之名山，他在最后一次和我談話時(shí)，還和我談到在什么時(shí)機(jī)以什么方式發(fā)表的問(wèn)題。溫老對(duì)黨既忠心耿耿，又憂心忡忡。他的心愿，是希望后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人，能夠順乎民心，順乎歷史潮流，把中國(guó)的事情辦好。