黃昌勇

最早知道“托派”這個(gè)名詞，是八十年代前期剛進(jìn)大學(xué)，在《魯迅全集》和《毛選》的注釋中得到的些微印象。真正對(duì)托派有了興趣，是在課堂上學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，并從有關(guān)資料上知道我的同鄉(xiāng)人（河南潢川）王實(shí)味四十年代在延安因《野百合花》等文章遭到批判，而最后也是以“托派分子”定下了罪名。也許是一種莫名的鄉(xiāng)情在作怪，此后近十年直到今天我對(duì)王實(shí)味、中國(guó)托派都有一種急切的了解欲，不是為了研究什么，也不是想去證明什么，僅是想聆聽(tīng)歷史塵煙深處那些微渺的聲音，因?yàn)殡S著視界的擴(kuò)大，我明白了一個(gè)道理：大凡是欽定的歷史的背后都有另一頁(yè)讓人心驚的篇章。

讓人記憶猶新的是九一年一個(gè)暖暖的冬日，在復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館文科開(kāi)架書(shū)庫(kù)的一個(gè)角落里，我找到一本由現(xiàn)代史料編刊社出版的“供內(nèi)部參考”的王凡西著《雙山回憶錄》。這真是一個(gè)意外的驚喜，因?yàn)檫@是我很久以來(lái)遍尋不著的“中國(guó)‘托派老人”（借用這本書(shū)“出版說(shuō)明”中的話）王凡西（“雙山”是王凡西的筆名）的個(gè)人回憶錄，我借回宿舍，一口氣讀完并作了一些摘錄。當(dāng)時(shí)因?yàn)槟抑行邼瓫](méi)有復(fù)印使我此后后悔不迭，因?yàn)樵诘诙稳ソ栝啎r(shí)，這本書(shū)竟莫名其妙地消失了，而且在登錄卡上也不再存在。在中國(guó)，書(shū)生的悲哀莫過(guò)于讀書(shū)也要分個(gè)三六九等，且不說(shuō)查閱那些被列入檔案的資料要有各種各樣的限制，就是已經(jīng)公開(kāi)的圖書(shū)也時(shí)不時(shí)會(huì)從書(shū)庫(kù)中消失。歷史往往就隨著這些檔案、史料的公布或消隱而不斷地在人們面前變異著。

令人欣慰的是，幾年后鄭州一位不相識(shí)的熱心讀者給我寄贈(zèng)了一本《雙山回憶錄》。他在附信中說(shuō)，這是他從一家舊書(shū)店中覓得的，或許對(duì)我的研究有所幫助。這是一本用粗糙的新聞紙印刷、談不上什么裝幀的書(shū)，一如我當(dāng)年在圖書(shū)館看到的，發(fā)黃的紙頁(yè)似乎凝結(jié)了太多的往事塵煙——我把它看作是讀者無(wú)上的饋贈(zèng)，當(dāng)作我案頭上的特別珍藏。

大凡對(duì)中國(guó)托派有所聞問(wèn)的人，都應(yīng)知道，中國(guó)托派的史料除了王凡西的回憶錄外，還有一本重要的回憶文獻(xiàn)，那就是另一位“中國(guó)托派老人”（本文作者語(yǔ)）鄭超麟的回憶錄。這本名為《鄭超麟回憶錄》的著作，我當(dāng)年是通過(guò)一位師長(zhǎng)的介紹從鄭超麟的孫女鄭曉方女士處借來(lái)閱讀的，那時(shí)就得知這本書(shū)可能會(huì)在國(guó)內(nèi)正式出版，真到九六年的冬季，我才在一家書(shū)店中發(fā)現(xiàn)東方出版社當(dāng)年的新版本，我毫不猶豫地買(mǎi)下一本，出了書(shū)店又回頭購(gòu)下好幾冊(cè)分送幾位師友。這本書(shū)的版權(quán)頁(yè)上也赫然注明“內(nèi)部發(fā)行”四個(gè)大字。

論托派的資歷，王凡西比鄭超麟要深一些，前者留學(xué)莫斯科東方大學(xué)，親得蘇聯(lián)托派的潤(rùn)澤，而后者則更多的是在二十年代后期中共分化時(shí)的自覺(jué)選擇。不過(guò)，兩人在一九三一年托派中央統(tǒng)一大會(huì)上都扮演了重要的角色：他們一同進(jìn)入托派中央五人常委（王凡西在回憶錄中說(shuō)是六人，筆者采用目下流行的說(shuō)法，認(rèn)為五人說(shuō)更符合實(shí)際），王凡西作黨報(bào)主編，鄭超麟為宣傳部長(zhǎng)，只是這新搭的班子開(kāi)始工作未及一月，五人常委中除總書(shū)記陳獨(dú)秀外悉數(shù)被國(guó)民黨一網(wǎng)打盡，中國(guó)托派從此開(kāi)始了命運(yùn)多舛的歷史。

鄭超麟的回憶錄成于一九四五年抗戰(zhàn)烽火歲月中，王凡西的則寫(xiě)于一九五七年漂泊海外的孤旅。他們都是從一九一九年那個(gè)偉大的時(shí)代起筆，那時(shí)鄭已是十九歲的熱血青年，而王凡西只是十歲出頭的小學(xué)生。鄭超麟的回憶到一九三一年托派中央成立嘎然而止，他記敘的是整個(gè)二十年代“中國(guó)近代史上一個(gè)光榮的時(shí)代”。當(dāng)時(shí)一幫朋友包括王凡西都勸他繼續(xù)寫(xiě)下去，可他提不起興趣，反而要王凡西來(lái)寫(xiě)一些，他提醒說(shuō)，一九二七年后莫斯科的中國(guó)留學(xué)生如何與托派發(fā)生關(guān)系甚為重要，而在當(dāng)時(shí)對(duì)這段歷史知道得較全面的也只有王凡西一人了。王凡西后來(lái)說(shuō)，這提醒一直在他心中回響，竟也成了十多年后他寫(xiě)作的動(dòng)力之一。

嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，這兩本回憶錄算不得是“自傳”，他們主要是通過(guò)個(gè)人的視角來(lái)展示這個(gè)大時(shí)代，確切一點(diǎn)說(shuō)是這個(gè)大時(shí)代的政治風(fēng)雨圖。但兩部回憶卻有明顯的區(qū)別，或許王著寫(xiě)作時(shí)離那個(gè)時(shí)代已有一段距離，而且是在托派世界性的大失敗之后下筆，他能以一定的距離也能拋開(kāi)情感的干擾客觀地去審視，因而王著中充溢著批判與反思的筆墨；鄭著則有著對(duì)托派理想的堅(jiān)執(zhí)，書(shū)中無(wú)不流露出他與中共爭(zhēng)奪“正統(tǒng)”的動(dòng)因，若說(shuō)寫(xiě)于四十年代的篇章正處在中國(guó)托派艱難奮斗的時(shí)期，這種堅(jiān)執(zhí)讓人容易理解的話，他作于一九八○年的《陳獨(dú)秀與托派》（此篇偏重于理論，附于東方出版社的《鄭超麟回憶錄》之后）除了多了一些分析與辨別外，仍然有明顯的沿襲四十年代思想的影子則令人費(fèi)解。我曾想，或許是從一九五二到一九七九這漫長(zhǎng)的監(jiān)獄生活使他不能像王凡西那樣在發(fā)展著的歷史與既往生活對(duì)照的背景中去更多地思考、更深地探索，這二十幾年近乎形成的思想真空湮沒(méi)了時(shí)間的距離。

雖然我盡量閱讀能找到的托派資料，實(shí)話說(shuō)，一部中國(guó)托派史在我的腦際中還是亂麻一團(tuán)。這一是由于中國(guó)托派派系眾多（一種主義之下有四個(gè)派別，我用“眾多”來(lái)形容也不為過(guò)）、分分合合、宗派情緒相當(dāng)嚴(yán)重；二是中國(guó)托派有著濃厚的學(xué)院氣，太注重理論的爭(zhēng)執(zhí)，而輕忽了實(shí)踐的應(yīng)對(duì)，而且各家的主張往往又變動(dòng)不居。因而，要去理清中國(guó)托派本身及其與中共的關(guān)系確非易事。

在鄭超麟的回憶錄中記有這樣一件事，大革命失敗后，有一天，第三黨領(lǐng)袖鄧演達(dá)約請(qǐng)托派高語(yǔ)罕去談話。鄧提出這樣一個(gè)問(wèn)題：你們托派主張中國(guó)革命屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，但提出的是“國(guó)民會(huì)議”的口號(hào)；中共認(rèn)為中國(guó)革命是資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，但又打出了建立蘇維埃的招牌，認(rèn)為兩方面互相矛盾。鄧演達(dá)的意思是說(shuō)中國(guó)既然是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，就應(yīng)組織蘇維埃；若果是資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，就應(yīng)當(dāng)要求召開(kāi)國(guó)民會(huì)議。鄭超麟在回憶中說(shuō)，其實(shí)只要明白戰(zhàn)略與策略的區(qū)別，就不難明了這一矛盾。言外之意是中國(guó)托派所謂“國(guó)民會(huì)議”的口號(hào)僅是一時(shí)的策略而已。撇開(kāi)共產(chǎn)國(guó)際和托洛茨基對(duì)中共和中國(guó)托派的影響不談，撇開(kāi)中國(guó)托派對(duì)大革命失敗的責(zé)任、對(duì)大革命失敗后中國(guó)革命處于低潮這些方面比中共持更正確的見(jiàn)解不談，中國(guó)托派能認(rèn)識(shí)到自己的權(quán)宜之計(jì)，其時(shí)卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到中共建立蘇維埃更為實(shí)際和深遠(yuǎn)的策略性選擇以及那時(shí)還沒(méi)有更多的顯山露水的毛澤東的深謀遠(yuǎn)慮。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)托派指責(zé)中共有無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之名而行資產(chǎn)階級(jí)之實(shí)（指當(dāng)時(shí)紅軍的農(nóng)民性質(zhì)），理論上是符合實(shí)際的。但這正如王凡西后來(lái)才總結(jié)的，中共要以武力對(duì)抗，這是一條不得不走的道路。的確，這是一著險(xiǎn)棋，無(wú)論后來(lái)所總結(jié)的軍事上或政治路線上的左傾，若不是國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化，以當(dāng)時(shí)國(guó)共軍事力量強(qiáng)烈懸殊的巨大對(duì)比，革命的火種能否保存還真的是一個(gè)未知數(shù)。張國(guó)燾曾有過(guò)這樣的話：“如果不是日本的侵略，使中共回到抗日的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線上來(lái)，也許整個(gè)中共會(huì)在蘇維埃運(yùn)動(dòng)中完全葬送掉。”（《我的回憶》，第二冊(cè)，P489）實(shí)事求是地看，這個(gè)判斷是切合實(shí)際的，托派攻擊當(dāng)時(shí)的中共路線在理論上確也站得住腳。然而事情還有另一面，毛澤東當(dāng)年上井岡山絕非偶然，鄭超麟有這樣一段話評(píng)價(jià)當(dāng)年曾與他一起共過(guò)事的毛澤東：“他是個(gè)獨(dú)立的人，他有獨(dú)立的見(jiàn)解和主張，與當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨其他領(lǐng)袖不同。他有一句名言，叫做‘槍桿上出政權(quán)。這是一個(gè)輕視工人運(yùn)動(dòng)的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖；他不僅輕視工人運(yùn)動(dòng)，而且輕視一切與‘槍桿無(wú)關(guān)的運(yùn)動(dòng)”，“他是黨內(nèi)干部中第一個(gè)注意農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的”。（《鄭超麟回憶錄》，P228）的確，讀一讀毛澤東從二十年代的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》到四十年代一系列農(nóng)村調(diào)查報(bào)告，那種精細(xì)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，縝密的理論分析，是可以讓任何一個(gè)社會(huì)學(xué)家折服的。毛澤東對(duì)中國(guó)社會(huì)實(shí)際的深刻體察，對(duì)中國(guó)革命特點(diǎn)的出色把握，絕非一朝一夕心血來(lái)潮，而是有著前后一致的思想脈絡(luò)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，擺脫理論上的論爭(zhēng)，切切實(shí)實(shí)建立武裝的確可以說(shuō)是中國(guó)革命一個(gè)嶄新的起點(diǎn)。

歷史的變幻讓人應(yīng)接不暇。十年一瞬，當(dāng)國(guó)共第二次合作形成廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線之際，中國(guó)托派卻指責(zé)中共為投降，這等于將第一次國(guó)共合作失敗后中共加給托派取消主義的大帽子回敬給了中共。中國(guó)托派的書(shū)生氣可愛(ài)之極，他們?cè)诶碚摰娜ψ又写蜣D(zhuǎn)而不能自拔，無(wú)視現(xiàn)實(shí)生活的變化與發(fā)展。當(dāng)年他們?yōu)椤皣?guó)民會(huì)議”辯白說(shuō)那是一時(shí)的策略，而今天卻不能理解中共歷經(jīng)磨難到達(dá)陜北后的艱難時(shí)勢(shì)和放棄階級(jí)斗爭(zhēng)、愿意改編紅軍、承認(rèn)國(guó)民黨政府、建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線更為深遠(yuǎn)的策略性質(zhì)，也無(wú)怪乎中共在大革命失敗后指托派為“國(guó)特”而此時(shí)又罵他們是“漢奸”了。（誠(chéng)然，中國(guó)托派重要成員中確有后來(lái)投靠國(guó)民黨和日偽的事實(shí)，但不能依此對(duì)整個(gè)托派定性，正如我們不能因?yàn)橹泄仓懈呒?jí)領(lǐng)導(dǎo)的叛變例如總書(shū)記向忠發(fā)就對(duì)整個(gè)中共組織進(jìn)行攻擊一樣，事實(shí)上，中國(guó)托派也是積極主張并親身參與抗日的，如給魯迅寫(xiě)信的陳仲山就死在日本侵略者的屠刀之下）

大致說(shuō)來(lái)，中國(guó)托派除了大革命前后尚能注重理論與實(shí)踐的關(guān)聯(lián)外，在此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，他們一直在中國(guó)社會(huì)迅疾的變革后面喋喋不休地發(fā)表那些早已陷入經(jīng)院式的高頭講章和教條式的空談理論。王凡西后來(lái)才認(rèn)識(shí)到中共聯(lián)蔣抗日“只限于策略性的縱橫捭闔”“未達(dá)到改變戰(zhàn)略方向的程度”。（《雙山回憶錄》，P300）的確，在那種復(fù)雜的局勢(shì)下，面對(duì)國(guó)共十年來(lái)結(jié)下的深仇大恨及第一次合作的血的教訓(xùn)，一眼能穿透者確實(shí)不多，魯迅當(dāng)年反對(duì)“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)也不難理解；在后來(lái)延安批判“托派”王實(shí)味時(shí)，王在批斗會(huì)上就說(shuō)他看到《八一宣言》時(shí)還認(rèn)為和托派的“國(guó)民會(huì)議”主張差不多（溫濟(jì)澤《斗爭(zhēng)日記》，載《解放日?qǐng)?bào)》，1942.6.28.）

多災(zāi)多難的中國(guó)托派在一九四二年五月內(nèi)部再陷分裂。他們?cè)谡麄€(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及其以后難有作為，而中共的勝利更使他們目瞪口呆！此時(shí)中國(guó)托派在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前也只能進(jìn)行理論的思索了，他們決定撤退到海外，王凡西開(kāi)始了后半生的異域生涯，鄭超麟則堅(jiān)持留在祖國(guó)，而等待他的是二十多年的牢獄。這里可以看出兩人的個(gè)性差異，也可證鄭超麟何以回憶錄僅寫(xiě)到一九三一年，因?yàn)檎麄€(gè)紅色的二十年代有著他純真的理想在閃光，而此后的中國(guó)托派內(nèi)部紛爭(zhēng)和苦難給予他的是難以言說(shuō)的創(chuàng)痛，他的堅(jiān)執(zhí)多于反思一樣讓人欽佩。但王凡西反思多于執(zhí)著，天涯孤鴻，依然著述不斷，在思想的高地上穿行，給我們多了一分思考，增疊了一份清明。

也許更讓中國(guó)托派難堪的是，峰回路轉(zhuǎn)，他們當(dāng)年為之苦苦爭(zhēng)執(zhí)為之付出沉痛代價(jià)的真正的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”在共和國(guó)成立不久就在中國(guó)大地上轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)。對(duì)于中共，中國(guó)托派們也許會(huì)有今是而昨非的感覺(jué)，他們恐怕再也不會(huì)認(rèn)為中共是代表資產(chǎn)階級(jí)的政黨了（這是中國(guó)托派曾持有的一個(gè)流行意見(jiàn)，參見(jiàn)《雙山回憶錄》，P94），中國(guó)托派二三十年代的純美理想由他們的對(duì)立者在五十年代付諸了實(shí)施。

有人說(shuō)過(guò)這樣的話：托派與中共殊途而同歸，確是精深的見(jiàn)解。

中國(guó)托派（自然包括王凡西、鄭超麟）的反思，就筆者目前所能見(jiàn)到的文獻(xiàn)而言，大體上有這么一個(gè)特點(diǎn)：他們過(guò)于專注于二十年代與中共的分歧與爭(zhēng)執(zhí)，強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)時(shí)支持托洛茨基有關(guān)中國(guó)革命意見(jiàn)的正確性，而對(duì)于五十年代開(kāi)始的中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)尤其是“文革”浩劫缺乏深刻的追問(wèn)。他們?nèi)缤瑢?duì)待斯大林主義一樣，過(guò)多地從體制上對(duì)專制獨(dú)裁進(jìn)行批判，可以說(shuō)這是舍本逐末，他們無(wú)法也不愿從更深的理論范式上加以解剖，這與當(dāng)今我們理論界的反思即把一切歷史曲折都簡(jiǎn)單地歸之于“左”的根源有相同之處。同時(shí)， 中國(guó)托派的思考更多地關(guān)注黨內(nèi)特別是高層斗爭(zhēng)（也如對(duì)待三十年代蘇聯(lián)大清洗一樣），而較少地俯視中國(guó)大地上除了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”以外其他階級(jí)自然包括大量知識(shí)分子的災(zāi)難。其實(shí)，凝視內(nèi)部斗爭(zhēng)（例如彭德懷、劉少奇等的悲慘遭遇），不管其時(shí)打著什么樣的招牌，恐怕都沒(méi)有越出古人所說(shuō)的“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的專制社會(huì)的老例，而其他“階級(jí)”的苦難更值得我們深思。

歷史有驚人的循環(huán)，但歷史不能夠重寫(xiě)。如果作一個(gè)大膽假設(shè)的話，若按照中國(guó)托派的理論預(yù)設(shè)，五十年代開(kāi)始的中國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)（我愿意把“文革”看作是這一運(yùn)動(dòng)的極端理想化的烏托邦式的演示）可能會(huì)來(lái)得更早來(lái)得更猛烈。在某種意義上，說(shuō)中國(guó)托派是“左”（引號(hào)為筆者所加）派反對(duì)派完全是合適的，至此，中國(guó)托派反思的局限我們也不難理解了。

滄海橫流，歷史即將進(jìn)入新的世紀(jì)，人們也會(huì)更理性地對(duì)待過(guò)往的是是非非。作為本世紀(jì)前半葉的托派史事，該是以澄明的理性對(duì)待的時(shí)候了，對(duì)那些曾領(lǐng)風(fēng)騷、命運(yùn)沉浮的中國(guó)托派，我們也該有一個(gè)實(shí)事求是的態(tài)度給以品評(píng)。早在一九七九年，當(dāng)年一網(wǎng)打盡的中國(guó)托派全部釋放，這是一個(gè)來(lái)得還算及時(shí)的信號(hào)，蘇聯(lián)也為包括中國(guó)托派的祖宗托洛茨基在內(nèi)的大量斯大林時(shí)代的蒙冤者平反，人們注意到在新版的《毛選》及相關(guān)的文獻(xiàn)上對(duì)關(guān)系到托派人物事件的注釋中也有了與此前大不相同的較為客觀的說(shuō)法。一切似乎都像久凍的冰層一樣在一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢融化，可是，隱而不出的歷史卻還是不斷地給人們的判斷帶來(lái)錯(cuò)訛，像魯迅晚年對(duì)托派的斥責(zé)（包括兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)）、茅盾關(guān)于《子夜》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的回憶中明顯的悖于史實(shí)（鄭超麟已有指謬，可參考《懷舊集》，P185，東方出版社，1995.）等諸多學(xué)術(shù)課題都會(huì)因中國(guó)托派真實(shí)的背景的凸現(xiàn)有新的評(píng)判——可惜的是，無(wú)人（或許我孤陋寡聞）開(kāi)墾這一領(lǐng)地。

我們有理由期盼著冰雪消融后的水一樣澄明的日子盡早到來(lái)。

一九九八年夏，鄭超麟走完了他生命的最后一程。他是以上海市政協(xié)委員的身份離世的，報(bào)紙?jiān)诓伙@眼的位置上發(fā)布了簡(jiǎn)短的消息，據(jù)說(shuō)在追悼會(huì)上人們沒(méi)有見(jiàn)到一幅挽聯(lián)……。斯人已逝，中國(guó)托派的幸存者恐怕微乎其微了，這樣不由得又讓人想起遠(yuǎn)在英倫的王凡西，他也許是碩果僅存的了。

還是鄭州那位熱心的讀者，在年初給我的一封信中寫(xiě)道：“王文元（即王凡西——本文作者注）躺在病床上，年邁的活的歷史似應(yīng)爭(zhēng)分奪秒搶救之。”是的，客居英倫的王凡西晚景凄涼，據(jù)說(shuō)，風(fēng)燭殘年的他是在一位英國(guó)漢學(xué)家的關(guān)心下才得以住進(jìn)一家養(yǎng)老院的。就在去年底王凡西讓人代筆答復(fù)筆者問(wèn)詢的一封信中說(shuō)，因?yàn)槭诸澏兜脜柡?，所以不能親自執(zhí)筆。所幸的是王凡西近半個(gè)世紀(jì)海外生涯中一直著述不輟，在海外有不少著作出版，還有未刊的大量日記。我想，所有這些都會(huì)為那一個(gè)時(shí)代那一段不堪回首的歷史留下見(jiàn)證。

時(shí)代在前進(jìn)，禁區(qū)在不斷地被打破，逝去的歷史也會(huì)不斷地在當(dāng)下的生活中閃光，那曠遠(yuǎn)的歷史塵煙中的聲音也會(huì)越來(lái)越顯得清晰、鮮明。

（《雙山回憶錄》現(xiàn)代史料編刊社1980年版?！多嵆牖貞涗洝窎|方出版社1996年版）