南帆

相對于文字著作乃至于相對于繪畫，電子傳播媒介所制造的真實意味了什么？也許，詹姆遜提到的一個特征包含了深刻的后果："距離感正是由于攝影形象和電影的出現(xiàn)而逐漸消失"（杰姆遜《后現(xiàn)代主義與文化理論》，北京大學(xué)出版社1997年版，217頁）。正如詹姆遜在另一個場合談?wù)撨^的那樣，距離是保持批判的基本條件。距離的消失也就是與對象融為一體，進入對象的存在結(jié)構(gòu)。此時，異于這個對象的坐標(biāo)體系被摧毀了。簡言之，這同樣是電子傳播媒介所擁有的魔力：利用炫人耳目的影像符號閃電般地剝奪批判所賴以實現(xiàn)的時間和空間距離。這一切都發(fā)生在"真實"的名義之下。

事實上，文學(xué)和藝術(shù)曾經(jīng)對于過度的真實表示了必要的警覺?，F(xiàn)實主義和自然主義的理論曾經(jīng)被視為一種意識形態(tài)而遭受懷疑。人們首先對"真實"的標(biāo)榜表示異議：這種真實的確是無可挑剔的嗎--是否可能看到未經(jīng)任何主觀視域污染的真實？如果"真實"成為某種專制的權(quán)威；那么，人們必須給予抵制。俄國形式主義學(xué)派的"陌生化"理論即是阻斷人們對于"真實"的信賴慣性，試圖讓人們從一個異常的方位重新觀察某些貌似理所當(dāng)然的事實。以"間離效果"著稱的布萊希特甚至允許演員在演出的中途停下來吸煙--他不讓劇場的觀眾沉溺于所謂的真實劇情之中。布萊希特提醒觀眾，這僅僅是演出，面對一個虛構(gòu)的、人為的而不是"真實"的故事，觀眾不會喪失自持的心境。然而，電子傳播媒介所制造的嶄新經(jīng)驗迅雷不及掩耳地解除了思想的防御體系，一種得到視覺認(rèn)可的"真實"以無可辯駁的氣勢重新俘虜了觀眾。

除了影像符號體系，人們對于電子傳播媒介的信任與機械有關(guān)：這種真實不是某一個頭顱想象出來的，這種真實是公正不阿的機械拍攝下來的。機械是科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)物，攝像機不會因為某種偏見、打瞌睡或者筆誤而有意無意地歪曲了現(xiàn)實。攝像機是客觀的、中性的，它摒棄了人為的主觀判斷而忠于世界呈現(xiàn)的真相?？墒牵瑢τ陔娮觽鞑ッ浇檎f來，這種信任過于天真了。影像符號、機械與科學(xué)技術(shù)提供的是某種表象的真實，這些機械從未脫離過人為的有意操縱。攝像機的推、拉、搖、蒙太奇以及種種匠心獨運的剪輯無不暗示出機械操縱者的主觀意圖。這里，所謂的真實無寧說是機械操縱者所承認(rèn)、所欲看到的真實，攝像技巧不過是為這一切制造某種貌似自然的形式而已。某些時侯甚至可以極端地說，電子傳播媒介提供的表面真實不過是換取人們對于虛構(gòu)的信賴--表面真實的目的是為了更有利于虛構(gòu)。例如，電影一開始就沒有陷于所謂的真實之內(nèi)。從攝影棚、模型的使用到特技攝影，電影"弄虛作假"的技術(shù)日臻成熟。大力砍向脖頸的刀斧與飛速撞向公主的火車不過是刀斧離開脖頸或者火車離開公主的膠片倒放一下而已。水底飄拂的海藻與沉船的殘骸不過是利用玻璃魚缸拍攝海底景象罷了，至于壯觀的艦隊或者激烈的空戰(zhàn)很可能僅僅是游泳池里的模型船只和手工操縱的玩具飛機在鏡頭面前產(chǎn)生的效果。換一話說，只要人們愿意，電子傳播媒介完全有條件編造天衣無縫的謊言。

如果說，攝影棚、模型、特技攝影多少與現(xiàn)實原型發(fā)生某種聯(lián)系，那么，計算機--另一種機械--的誕生幾乎改變了電影制作之中的所有領(lǐng)域。計算機的數(shù)碼成像無疑是一場徹底的革命。計算機拋下了現(xiàn)實世界；或者說，計算機正在憑空生產(chǎn)某種"真實"。數(shù)碼成像不必乞求視覺誤差的效果，不必利用模型或者特殊的拍攝費盡心機地偷天換日，這種"真實"僅僅來自導(dǎo)演的想象。無論是《真實的謊言》《阿甘正傳》《空中大摜籃》還是《侏羅紀(jì)公園》《終結(jié)者續(xù)集》《泰坦尼克號》，人們可以在銀幕上看到種種奇異的景象，生龍活虎清晰無比--但是這些景象并未出現(xiàn)在攝像機的鏡頭之前。數(shù)碼成像的基本涵義是，攝像機拍下某些原始圖像以數(shù)碼的形式輸入計算機之后，創(chuàng)作人員可以根據(jù)導(dǎo)演的意圖對任何一部分圖像的形狀、色彩以及運動的快慢、方向進行三維立體圖像的處理。從數(shù)碼成像的意義上，《泰坦尼克號》是一部集大成的"經(jīng)典"之作。這部影片動用了五百五十多臺共享5000GB磁盤子系統(tǒng)的超級電腦晝夜不停地工作了四個月，生產(chǎn)了二十萬幀的電影畫面。這里有數(shù)字化的人，數(shù)字化的船，數(shù)字化的海洋，數(shù)字化的浪花、煙霧、夕陽……一個驚心動魄的場面出現(xiàn)了："泰坦尼克號"巨輪的船身開始斷裂并且折成兩截，甲板上的人和物都在翻滾下落，船頭和船尾分別扎入海底，波濤殘酷無情地吞噬了所有的生命--這一切影像都是數(shù)碼成像的結(jié)果。

《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》之中有一段話：上帝說，要有光，于是光就出現(xiàn)了；上帝說，水里要有生物，空中要有飛鳥，地上要生出活物來，于是，這個世界隨即萬物紛呈，生機勃勃。這即是世界的誕生。除了承領(lǐng)上帝的恩澤，人們沒有什么別的話可說。當(dāng)然，現(xiàn)今上帝這個稱呼已經(jīng)愈來愈少見，人們往往用"自然"這個概念予以替代。宇宙，地球，山川，河流，五谷雜糧，花鳥魚蟲，這一切均是自然的賦予，人們只能心平氣和地接受這一切--人們沒有選擇、抱怨或者拒絕的權(quán)利?？墒牵绻麑⑸系鄣奈恢昧艚o導(dǎo)演--如果導(dǎo)演說，要有光，要有鳥，要有種種活物，一切就如期出現(xiàn)，人們會有什么感想?盡管銀幕上的風(fēng)花雪月、音容笑貌宛然如真，然而，這一切是否吻合人們心目中的真實觀念?

也許，人們無法挑剔出銀幕形象的任何破綻，但是，人們?nèi)匀粚τ谶@些形象心存戒意。這些形象并非來自"自然"--這同時損害了人們心目之中的真實觀念。真實的往往也就是自然的。自然意味了天造地設(shè)，意味著惟一，意味著不可替代--這些均是真實的內(nèi)在涵義。相信"自然"是真實的來源，亦即相信真實包含了獨一無二的時間、空間與生命。相形之下，導(dǎo)演的作品是人為的，即使酷肖現(xiàn)實也無濟于事；退出銀幕形象之后可以看到，這些形象可以不斷地人工復(fù)制。在這個意義上，詹姆遜對于"類象"(simulaclum)的不安也就是傳統(tǒng)真實觀念對于影像符號所產(chǎn)生的不安。

詹姆遜所說的類象是相對于"摹本"(copy)而言。在他看來，"摹本"保持了清晰的二元對立關(guān)系。這個二元對立關(guān)系之中，"原本"是主體，是實在，是真正的價值所在；相反，"摹本"僅僅是從屬的，是一種仿制的贗品。真實無疑是相對于"原本"而言。人們考察"摹本"僅僅是為了引渡到真實的彼岸。然而，"類象"喪失了"原本"與"摹本"的界限。所有的對象都是"原本"，同時，所有的對象也都是"摹本"。人們可能見到五十萬輛同一型號的小轎車，它們一模一樣，而且沒有主次之分。這時，人們已經(jīng)看不到那種獨一無二的"真實"了。如果"自然"不再是鑒定真實的基本尺度，如果人們不得不承認(rèn)五十萬輛小轎車均稱之為真實，那么，傳統(tǒng)的真實觀念必將開始瓦解。電子傳播媒介所制造的影像符號可以由機械無窮無盡地復(fù)制，這些影像符號愈來愈密集地插入人們的世界成為觸目可見的"真實"。在詹姆遜看來，這恰恰是后現(xiàn)代社會對于傳統(tǒng)真實觀念的強烈挑戰(zhàn)。

盡管電子傳播媒介傳送的影像符號十分真實，但是，現(xiàn)今的觀眾不會身不由己地卷入其中。他們明白，銀幕或者屏幕的平面是不可逾越的；銀幕上的射擊不會傷及觀眾，屏幕之中的血腥不會沾上他們的衣襟。逃避電影里面疾馳而來的火車已經(jīng)是過時的笑話。觀眾僅僅是一個窺視者而不是參與者，他們不會被迫卷入某種危險的糾紛--觀眾席是一個安全地帶。銀幕或者屏幕的平面是一面透明的擋板，同時也是一種遺憾。因為相同的理由，觀眾也不可能像一個正式的角色那樣分享正在上演的有聲有色的生活。那個優(yōu)雅的美人不會把手伸到銀幕之外，餐桌上的美味佳肴只咫天涯，水中之月，鏡中之花，歷歷在目卻交臂而過，這不是遺憾又是什么?

事實上，電影技術(shù)早就試圖彌補這種遺憾。但是，由于技術(shù)、資金等原因，這種企圖始終沒有徹底實現(xiàn)--直至三十多年之后計算機虛擬現(xiàn)實的出現(xiàn)。同樣，虛擬現(xiàn)實并非真實的原子世界，虛擬現(xiàn)實由影像符號組成。顯示設(shè)備將計算機生成的信號變換成可見的光，并且經(jīng)過聚焦之后引向眼睛：這時，人們遭遇到立體逼真的物體。語音合成技術(shù)與高保真音響環(huán)境保證了虛擬現(xiàn)實的聽覺效果。虛擬現(xiàn)實的觸覺效果稍后才進入考慮之列，附有數(shù)據(jù)傳感器的手套與緊身衣讓人們的身體得到美妙的經(jīng)驗。這種虛擬現(xiàn)實暗示了某種依照主觀意志為轉(zhuǎn)移的理想環(huán)境即將出現(xiàn)。進入這種虛擬現(xiàn)實不再是一種旁觀，人們可以在這個空間親歷太空遨游、潛入深海、穿越時光隧道、解剖人體等種種有趣又難以實現(xiàn)的奇境。虛擬已故的親人敘舊，這并非技術(shù)難題。一九九六年日本的一家公司虛擬了一個稱之為伊達(dá)恭子的偶象歌星，這個小尤物是數(shù)十位電腦圖象藝術(shù)家耗費二十個月時間的成果。她雙腿修長，軀體性感，掌握七種語言，并且能夠二十四小時持續(xù)不斷地演唱，她的溫柔傾倒了那些正在慨嘆人心不古的日本傳統(tǒng)男人。不可否認(rèn)，虛擬現(xiàn)實是一種人為的作品，但是，如果這種"真實"產(chǎn)生了更多的快樂，人們有什么理由固執(zhí)地拒絕呢?如果人與電腦的對話遠(yuǎn)比種種社會關(guān)系純凈，例如，如果一個人從數(shù)據(jù)緊身衣之中得到的性樂趣甚至超出異性伴侶，他們有什么理由堅信這些人造的"真實"不如自然所提供的真實呢?這個時候，人們會不會拋棄詹姆遜提到的不安而開始信任這種新型的真實?某一天，人們會不會覺得機器人與電子寵物屬于真實的一部分，一塊芯片與一塊石頭或者一棵樹并無二致?事實上，某些人正在提出了一個口號："相信就是存在"--"真實的存在是因為我們相信其存在。"（參見金枝編著的《虛擬生存》，天津人民出版社出版255至257頁）

盡管如此，人們并沒有理由將虛擬現(xiàn)實想象為召之即來的天堂。如何"虛擬"以及虛擬什么"現(xiàn)實"，這必將涉及另一批深刻的政治文化問題。虛擬現(xiàn)實的資金來源是什么?事實上，第一個虛擬現(xiàn)實是美國宇航局促成的。這個虛擬現(xiàn)實的目的是在室內(nèi)建立一個太空環(huán)境訓(xùn)練宇航員。虛擬化的飛機座艙、坦克訓(xùn)練模擬器、虛擬的戰(zhàn)場、虛擬的股票市場無不表明，投資與受益的資本運作邏輯同樣支配了虛擬現(xiàn)實的籌建。這里，國防軍事的目的擁有無可比擬的權(quán)威。允許這種尖端技術(shù)解密而進入市場之后，導(dǎo)演與軟件設(shè)計師成為手握重權(quán)的主創(chuàng)人員：他們的心目中，什么是異于現(xiàn)實的理想空間?簡言之，他們想制造一個什么世界，同時，他們想從這種制造之中得到什么?讓人們遁入虛擬現(xiàn)實與艷麗的明星交往，還是讓人們在虛擬空間之中體驗烈日曝曬之下的田野勞作?讓人們在一場虛擬的槍戰(zhàn)之中體驗冒險的激情還是讓人們在虛擬的購物之中滿足占有的物欲?這不僅決定了主創(chuàng)人員可能得到的利潤，同時,這還體現(xiàn)了他們的政治文化想象。必須承認(rèn)，至少在某些方面，人們可以按照自己的心愿制造真實--人們已經(jīng)有能力代替上帝行使職責(zé)。既然如此，這種追問決非多余：人們有否可能比上帝做得更好?人們有否比自然更合理?這時，人們終將意識到，所謂的政治文化想象均是對于這種追問的答復(fù)。