婦女節(jié)前，我忽然接到一張請(qǐng)柬：

茲定于2000年3月8日下午5時(shí)在安徽宿州市舉行科技明星陳江輝新聞發(fā)布會(huì)，恭請(qǐng)王青先生光臨。

李紅梅陳江輝謹(jǐn)邀

8年前，農(nóng)民發(fā)明家陳江輝在人民大會(huì)堂開(kāi)記者招待會(huì)，我們有過(guò)一面之交。

陳江輝不是小人物，200項(xiàng)發(fā)明，40項(xiàng)專利，頭銜多得像恒河里的沙子；虛的有“中國(guó)愛(ài)迪生”，實(shí)的有浙江省、臺(tái)州市、椒江區(qū)三級(jí)“十大杰出青年”；俗的有“發(fā)明大王”，雅的有“江輝叔叔”——當(dāng)?shù)赜變鹤x物印有他的光輝形象，成百上千孩子每天仰著小臉學(xué)習(xí)他的拼搏精神?，F(xiàn)在的陳江輝是安徽宿州市新世紀(jì)公司總經(jīng)理。

3月8日凌晨4時(shí)，宿州市火車站，我同陳江輝第二次握手。李紅梅典型安徽妹子，清清爽爽，平平淡淡，陳江輝地道浙江農(nóng)民，中等身材，黧黑、瘦削、多皺紋，眼里閃耀著野性的光芒……

鄉(xiāng)干部抓住頭部使勁揍他。后來(lái)起不了床，手抖得厲害，飯吃不進(jìn)嘴。搞發(fā)明搞成流竄犯，沒(méi)意思，他想一死了之……

陳光輝1961年11月出生于浙江臨海市一個(gè)貧農(nóng)家庭。第一個(gè)發(fā)明是聲控?fù)u籃。那時(shí)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，孩子放在地頭。他發(fā)明的搖籃，孩子哭時(shí)就會(huì)自動(dòng)搖晃。

搞發(fā)明糟踏光了家底，還背上了1．2萬(wàn)元債務(wù)。這是一個(gè)天文數(shù)字，于是債主盈門，“騙子”、“瘋子”、“二流子”……一天村里演戲，有人當(dāng)眾扒下他的衣裳。老父親又氣又急，怒吼道：“你滾，我養(yǎng)不活你這個(gè)敗家子！”小江輝一跺腳，跑了。

四處流浪，整日與乞丐為伍，衣衫襤褸，渾身疥瘡，這天來(lái)到臨海市東口鄉(xiāng)，陳江輝被民兵當(dāng)作流竄犯捆綁起來(lái)。

那是1980年，陳江輝剛滿19歲，被關(guān)了18天。說(shuō)是辦學(xué)習(xí)班，一名管治安的鄉(xiāng)干部抓住他的頭發(fā)往墻上撞，后來(lái)起不了床，手抖得厲害，飯吃不進(jìn)嘴里。

搞發(fā)明搞成流竄犯，沒(méi)意思，他想一死了之。后來(lái)沒(méi)自殺，主要是覺(jué)得母親特別疼他，只有活下去，做出成果才能向母親證明自己不是騙子。

陳江輝很感動(dòng)，在日記里寫道：“我的心即使是一個(gè)幽深的山谷，也裝不下小劉姑娘的深情……”

四處流浪，他在臨海市郊認(rèn)了個(gè)干娘。老太太無(wú)兒無(wú)女，他白天外出幫人割稻插秧，挑擔(dān)拉車，掙錢買零配件，晚上在她家鼓搗小發(fā)明。

這里，陳江輝認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫楊金花的女孩。金花是臺(tái)州毛巾廠職工，人見(jiàn)人愛(ài)。干娘家背后有座巾山，山上有座尼姑庵，這天上山拾柴禾，被進(jìn)香的楊媽媽看上了，忙打聽(tīng)那黑臉后生是誰(shuí)。無(wú)巧不成書，老尼姑是干娘的遠(yuǎn)親，楊媽媽馬上請(qǐng)她做媒。

他們訂婚了，陳江輝花18塊錢為金花買了一塊“南京”手表。

然而，這段戀情只維持了一年，一天在臨海電影院門前遇上，剛叫了聲“金花”，她揚(yáng)手給了他一個(gè)嘴巴：“干嘛老纏著我？你當(dāng)你的愛(ài)迪生，我走我的獨(dú)木橋！”打得他丈二和尚摸不著頭腦。后來(lái)才知道，她的新男朋友就在身旁。她嫌他穿得像叫化子，太丟人。

幾年后，陳江輝作為“領(lǐng)導(dǎo)”下鄉(xiāng)檢查工作，竟在路邊小吃店巧遇金花——她嫁給農(nóng)民，做了老板娘，楊金花對(duì)自己的選擇一點(diǎn)也不后悔，斟酒上菜，談笑自若，而陳江輝自慚形穢。

此是后話。另一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情早已開(kāi)始。

1986年春天，《中國(guó)青年報(bào)》2月21日發(fā)表通訊《倔強(qiáng)的“發(fā)明家”》，首次向全國(guó)隆重推出陳江輝堅(jiān)韌不拔搞科研的事跡，提到聲控臺(tái)燈、聲控?fù)u籃、數(shù)碼保安鎖和電子水平尺四大發(fā)明。

陳江輝一夜成名，千千萬(wàn)萬(wàn)青少年為之動(dòng)容。這驚動(dòng)了河北省遵化市一名小學(xué)教員——?jiǎng)⒂袂澹腿欢匆?，進(jìn)而提筆表達(dá)思慕之情。

從照片上看又是一個(gè)美女，他百感交集，連忙回信：“我父母都是老實(shí)農(nóng)民，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，相反，還背著一身債……您的心意我知道了，千萬(wàn)不可一時(shí)心血來(lái)潮??！”

心意也被小劉家人知道了，立即遭到圍攻：“北方小伙子死絕了，非要去南方找？”小劉沒(méi)動(dòng)搖：“不愛(ài)北方南方，只要有事業(yè)心，就值得追求！”

陳江輝很感動(dòng)，在日記里寫道：“我的心即使是一個(gè)幽深的山谷，也裝不下小劉姑娘的深情……”

“有情人終成眷屬”，4個(gè)月后，小陳北上娶小劉。小劉身高1米72，人比照片漂亮；小陳喜出望外：“感謝《中國(guó)青年報(bào)》，給了我一個(gè)好老婆！”

最開(kāi)心的是陳江輝父親，他始終瞧不起兒子，擔(dān)心他會(huì)打一輩子光棍，小劉愿意“下嫁”，老爸高興得合不攏嘴。

陳江輝走馬上任，鋪蓋卷朝墻腳一扔就干了起來(lái)，與美猴王做“弼馬溫”一樣，甚至沒(méi)問(wèn)“科委副主任”是幾品官。

1987年8月6日，永生難忘的日子，李德生老將軍來(lái)臺(tái)州視察，夸獎(jiǎng)陳江輝是“中國(guó)的愛(ài)迪生”。

10月，桂花飄香時(shí)節(jié)，“青年農(nóng)民發(fā)明家陳江輝事跡新聞發(fā)布會(huì)”在北京后海一家酒店召開(kāi)。聲控臺(tái)燈、自動(dòng)水龍頭、氣管炎治療儀、自動(dòng)晾衣機(jī)……林林總總15項(xiàng)發(fā)明現(xiàn)場(chǎng)表演，博得首都新聞?dòng)浾邼M堂喝彩。

于是“中國(guó)愛(ài)迪生”名聲大振，傳經(jīng)送寶，不亦樂(lè)乎。一天，山西省醫(yī)療公司領(lǐng)導(dǎo)鞍前馬后，懇請(qǐng)他去太原共創(chuàng)大業(yè)。

大公司科研環(huán)境讓小陳贊嘆不已，而大城市繁華氣派令小劉怦然心動(dòng)。1988年3月16日，27歲的陳江輝出任了山西省醫(yī)療器械新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)研究所所長(zhǎng)。

領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)護(hù)，環(huán)境寬松，他一口氣拿出20多項(xiàng)發(fā)明。3項(xiàng)一等獎(jiǎng)，3項(xiàng)三等獎(jiǎng)，在山西省“五小發(fā)明”評(píng)獎(jiǎng)中獨(dú)占鰲頭；9項(xiàng)專利到手，技術(shù)賣出去，又賺了13萬(wàn)！

枳生淮南變成橘，陳江輝在山西的成功引起了家鄉(xiāng)人反思?！杜_(tái)州日?qǐng)?bào)》1989年5月10日以《奇人·奇志·奇跡》為題，整版刊出“泥腿子發(fā)明家”黃土高原顯身手的事。于是，有人撰文，對(duì)人才外流現(xiàn)象說(shuō)長(zhǎng)道短；有人寫信：“小陳，臺(tái)州人民需要你！”

領(lǐng)導(dǎo)坐不住了，出面請(qǐng)他回來(lái)。

“家鄉(xiāng)人太可愛(ài)了！”據(jù)說(shuō)，陳江輝嘆道，“葉落歸根，咱們回家鄉(xiāng)干一番事業(yè)，也不虛度這一生?！?/p>

千呼萬(wàn)喚，“人才”回來(lái)了，而農(nóng)轉(zhuǎn)非、住房、入黨、編制問(wèn)題也擺在了領(lǐng)導(dǎo)面前。

信不信由你，“中國(guó)愛(ài)迪生”開(kāi)始重操舊業(yè)，白天打柴、鋤草、拉車、割稻，晚上敲敲打打，鼓搗小發(fā)明。

皮球踢去踢來(lái)，踢給了臨海市，好說(shuō)歹說(shuō)，1990年初聘他做了區(qū)科委副主任。

陳江輝走馬上任，鋪蓋卷朝墻腳一扔就干了起來(lái)，與美猴王做“弼馬溫”一樣，甚至沒(méi)問(wèn)“科委副主任”是幾品官。在這10平方米小屋，身兼鉗工、電工、鈑金工，他試制成功了高血壓治療儀、臺(tái)燈穩(wěn)壓器、空氣處理機(jī)和強(qiáng)力滅蠅器。然而紅燈照樣閃爍：農(nóng)轉(zhuǎn)非被人頂了，一咬牙，他借來(lái)4萬(wàn)元買了城市戶口；住房沒(méi)有著落，一咬牙，他花了100元租了41平方米舊房；三次入黨申請(qǐng)石沉大海，一咬牙，他加入了九三學(xué)社……

幾個(gè)月后，陳江輝“不想白領(lǐng)國(guó)家工資”，被人指指點(diǎn)點(diǎn)，提出辭職，據(jù)說(shuō)，“市里領(lǐng)導(dǎo)拗不過(guò)他，無(wú)奈地準(zhǔn)許了他的辭職”。

好一顆“科技——政治”雙棲明星，冉冉升起在東海之濱。

陳江輝開(kāi)始撲騰。他只有32歲，還不能認(rèn)命，退而致力于“少數(shù)人先富起來(lái)”。

陳江輝忍痛賣掉5項(xiàng)發(fā)明，籌款20萬(wàn)，購(gòu)進(jìn)兩輛5噸“東風(fēng)”，而后以妻子劉玉清名義注冊(cè)了臺(tái)州市東海運(yùn)輸公司。

出師不利，第一年賠出去12萬(wàn)。劉總經(jīng)理嚇傻了，強(qiáng)烈主張關(guān)門。

陳江輝認(rèn)為主要是運(yùn)氣不好。第二年?yáng)|海公司凈賺40萬(wàn)，第三年竄到60萬(wàn)。劉總經(jīng)理樂(lè)懵了，招來(lái)5名小姐，開(kāi)了一家很有檔次的美容院。

從此發(fā)明不搞了，一家三口過(guò)上了幸福生活。直到1995年5月10日《華東信息日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)縱橫版刊出《全國(guó)杰出青年科技明星陳江輝一席談：謹(jǐn)防干部標(biāo)準(zhǔn)走入“誤區(qū)”》。

當(dāng)時(shí)采訪的記者很多，他也無(wú)遮攔，想到哪里說(shuō)到哪里。文章尖銳指出：部分組織部門和領(lǐng)導(dǎo)重“才”不重德，把會(huì)賺錢作為入黨當(dāng)干部的標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)富就讓誰(shuí)當(dāng)書記、當(dāng)村長(zhǎng)，錯(cuò)誤認(rèn)為點(diǎn)子多、門路廣的就是好干部，偏愛(ài)能說(shuō)會(huì)道，忽視苦干實(shí)干，甚至以解放思想為名，將一些犯錯(cuò)誤的人提拔重用。

無(wú)論從哪個(gè)角度看，這都抵得上一篇《人民日?qǐng)?bào)》社論，但人微言輕，沒(méi)有引起人們的注意，直到5月18日，經(jīng)上?！秷?bào)刊文摘》頭版頭條轉(zhuǎn)載，立即在全國(guó)激起軒然大波。河南漯河市委書記王有杰說(shuō)：“我認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)層次深，切合實(shí)際，值得我們黨政領(lǐng)導(dǎo)干部的深思。你不愧為當(dāng)代青年干部的典范，管理工作的專家?！?/p>

好一顆“科技－政治”雙棲明星，冉冉升起在東海之濱。敏感的新聞?dòng)浾卟贿h(yuǎn)千里，撲向小城臺(tái)州。一禮拜，陳江輝接待了海內(nèi)外15波采訪，累得滿嘴水泡；此后一個(gè)月，有28家報(bào)紙陸續(xù)發(fā)表了“科星訪談錄”。

他激動(dòng)萬(wàn)分，立即致電市人大6常委，并寫信給市委書記，用3000多字反映“觸目驚心的問(wèn)題”。

馬王爺幾只眼，他很快就領(lǐng)教了。

“江輝，聽(tīng)我一句話：你今后要少串門，少講話——你是名人，講話社會(huì)上有影響?！?996年夏天，一位領(lǐng)導(dǎo)離任，行前說(shuō)了知心話：“你想過(guò)沒(méi)有，區(qū)長(zhǎng)辦公會(huì)定下來(lái)給你農(nóng)轉(zhuǎn)非，為什么一個(gè)副區(qū)長(zhǎng)就能把你卡下來(lái)？”

日子越過(guò)越?jīng)]勁，1997年初夏，情況急轉(zhuǎn)直下，6月13日下午4時(shí)，號(hào)稱“平平淡淡，與人為善”的陳江輝按捺不住，與某“大人物”在辦公室發(fā)生了正面沖突。

他激動(dòng)萬(wàn)分，立即致電市人大6常委，并寫信給市委書記孫忠煥，3000多字反映“觸目驚心的問(wèn)題”。

不久，市人大表決，8票擁護(hù)，9票反對(duì)，12票棄權(quán)，一項(xiàng)重要任命未能通過(guò)。

不久，8月11日下午3時(shí)，陳江輝正接受《浙江日?qǐng)?bào)》記者采訪，有人把他帶進(jìn)一間會(huì)議室：

“有人反映你一年半以前在遠(yuǎn)東卡拉OK廳嫖娼，嫖沒(méi)嫖？”

“沒(méi)嫖?！?/p>

“沒(méi)嫖陳小姐為什么咬你——她怎么知道你的名字？”

“臺(tái)州市的人也許不知道市長(zhǎng)是誰(shuí)，但沒(méi)人不知道陳江輝——我上過(guò)1000多次報(bào)紙和電視……”

“你狡辯，不老實(shí)！”他們?nèi)蚰_踢，要他臉朝墻站著，鼻尖離墻一厘米，不能多不能少。兩個(gè)人打，四小時(shí)，一動(dòng)就打。

陳江輝膝蓋被踢壞，不能走路，只好求他們別打了，說(shuō)你怎么寫都行，我簽字，我摁手印。

后來(lái)被送到仙居縣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)關(guān)了3天，又轉(zhuǎn)到臺(tái)州市農(nóng)墾大廈關(guān)了14天，他寫了“辦案人員對(duì)我很好，比對(duì)縣長(zhǎng)還好”。

4個(gè)月后，1997年12月28日，陳江輝被撤職。他說(shuō)：“這是屈打成招：如果那天不關(guān)起來(lái)，兩天后我就是九三學(xué)社副主任、椒江區(qū)人大常委，他們?nèi)兆痈y過(guò)?！?/p>

1997年8月，11號(hào)臺(tái)風(fēng)在臺(tái)州沿海登陸，大風(fēng)大雨，拔樹(shù)毀屋，宣告了農(nóng)民科技明星陳江輝政治、經(jīng)濟(jì)和婚姻死亡。

陳江輝是否嫖娼，已成千古之謎——兩人之間的事，女人說(shuō)嫖了，男人說(shuō)沒(méi)嫖。

陳江輝是否屈打成招，也成千古之謎——三人之間的事，一人說(shuō)打了，兩人說(shuō)沒(méi)打。

不管怎么說(shuō)，1997年8月，11號(hào)臺(tái)風(fēng)在臺(tái)州沿海登陸，大風(fēng)大雨，拔樹(shù)毀屋，宣告了農(nóng)民科技明星陳江輝政治死亡。

也宣告了經(jīng)濟(jì)死亡：陳江輝一家三口成了麻瘋病人，東海運(yùn)輸公司門可羅雀，黯然倒閉；美容院小姐跑光，關(guān)門大吉。

更讓人痛不欲生的是，還宣告了他的婚姻死亡。

此前，小兩口感情已有裂痕，起因都是為一些小事。然而，畢竟患難夫妻，老公會(huì)議室挨揍，老婆哭著喊著找來(lái)一瓶農(nóng)藥，要和女兒一塊兒喝下去。

小劉稱得上燕趙奇女子。她沒(méi)死成，一溜煙跑到河北唐山姐姐家躲起來(lái)，后來(lái)協(xié)議離婚，房子、銀子、孩子，一樣也沒(méi)要。

贊歌聲聲，無(wú)人提及“咱們的發(fā)明家”嫖娼，無(wú)人提及“中國(guó)愛(ài)迪生”妻離子散。

“科技明星嫖娼受懲處！”天大的新聞，然而，無(wú)人炒作——中國(guó)傳媒對(duì)此保持了高貴的緘默。

他們沒(méi)有沉默，他們習(xí)慣于用特殊方式表達(dá)自己愛(ài)憎。

1997年8月25日，陳江輝在嫖娼口供上簽字畫押，《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》說(shuō)：“臺(tái)州市委、市政府發(fā)現(xiàn)了這顆從山溝里升起的科技明星，從各方面關(guān)心支持陳江輝的創(chuàng)造發(fā)明，給他安排工作，還為他解決了住房，作為區(qū)科協(xié)主席助理的陳江輝，現(xiàn)在是一門心思撲在科普工作上?！?/p>

8月28日，陳江輝釋放回家，9月1日的《浙江日?qǐng)?bào)》贊道：“這個(gè)農(nóng)民的兒子最可貴的品格，就是有股倔勁，決不向困難低頭?！?/p>

11月24日、25日，最艱難的時(shí)刻，中央電視臺(tái)旗幟鮮明，用8分鐘時(shí)間介紹他的事跡：“浙江省青年農(nóng)民陳江輝，十幾年如一日，致力于農(nóng)機(jī)具與農(nóng)民日常用品的革新研究，被農(nóng)民譽(yù)為‘咱們自己的科技發(fā)明家”。

贊歌聲聲，無(wú)人提及“咱們的發(fā)明家”嫖娼，無(wú)人提及“中國(guó)愛(ài)迪生”妻離子散。

直到半年后，1998年3月22日，《錢江晚報(bào)》才發(fā)出不同聲音：《昔日自學(xué)成才，如今聲名狼藉——七年前的省“首屆十大杰出青年”陳江輝因嫖娼被撤職》！

這一棍把他打暈了，立即遞交辭職報(bào)告，一溜煙“逃出浙江”，跑回父親出生地——安徽省宿州市躲了起來(lái)。

龍年春節(jié)前一個(gè)下午，淮北姑娘李紅梅說(shuō)：“發(fā)明風(fēng)險(xiǎn)大，討飯我不嫌你，跟著你；坐牢我不嫌你，等著你！”

幾個(gè)月后，在如詩(shī)如畫的九華山麓，有人看見(jiàn)又黑又瘦的陳江輝。他滿頭大汗，正為池州農(nóng)機(jī)廠調(diào)試收割機(jī)——這種適用于丘陵作業(yè)的微型機(jī)器，一天能割12畝水稻，他剛獲得專利。

正如“弼馬溫”殺回花果山，陳江輝把戶口遷往安徽，迎來(lái)又一個(gè)發(fā)明高峰：白癜康、粉刺凈、肝炎靈茶、減肥啤酒、減肥自行車、氣管炎治療背心、哮喘治療背心、感冒治療袋……1998年12月17日的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》歡呼：《科技明星陳江輝3個(gè)月完成60多項(xiàng)發(fā)明》，28日的《市場(chǎng)報(bào)》驚嘆：“等于一天半一項(xiàng)發(fā)明，真是個(gè)奇跡！”

形勢(shì)大好，越來(lái)越好，國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局又批準(zhǔn)18項(xiàng)專利，加上原來(lái)22項(xiàng)，“中國(guó)愛(ài)迪生”擁有40項(xiàng)發(fā)明專利。此時(shí)13歲的女兒心中焦急：“爸，你該找個(gè)對(duì)象了！”

1999年10月，《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》刊出征婚啟事?！翱萍济餍且捴簟?！不得了，呼啦一下300多封求愛(ài)信，最小18歲，最大38歲。

龍年春節(jié)前一個(gè)下午，緊鑼密鼓，陳江輝決定和一位26歲的重慶女經(jīng)理結(jié)為伉儷。當(dāng)他買好機(jī)票，在辦公室包裹見(jiàn)面禮時(shí)，門開(kāi)了，裊裊娜娜，走進(jìn)一位淮北姑娘。

“你別走，我替你去把機(jī)票退掉。”她叫李紅梅，24歲，藥廠打工妹，“我愛(ài)你，我要對(duì)你好，對(duì)你女兒好，支持你工作……發(fā)明風(fēng)險(xiǎn)大，今后討飯我不嫌你，跟著你；坐牢我不嫌你，等著你！”

3月8日，新世紀(jì)全世界女同志的第一個(gè)節(jié)日，安徽省宿州市金三維大酒店舉行了一個(gè)特殊婚禮。沒(méi)有儐相，沒(méi)有花車，沒(méi)有鞭炮，包括筆者，賓主只有11人。

（編輯李彬）