李江峰

余杰的文風(fēng)屬于口無(wú)遮攔一類，沒(méi)有論者慣用的那種前顧后盼的扭捏作派，你覺(jué)得話該奔哪兒去，他逶迤而下，隨后也就到了，不會(huì)帶給你吞吞吐吐、欲言又止的滯澀感。老練些的文人，其間就不免要打幾個(gè)頓，或賣個(gè)關(guān)子，作大家心照不宣狀，在余杰，便一捅到底了。這是直，或許跟年齡有關(guān)，不是有人標(biāo)舉什么“中年寫(xiě)作”嗎，準(zhǔn)此，我們不妨謂之“少年寫(xiě)作”。惟其年少，鍛煉之功尚欠火候，直之外，就捎帶露出一些毛病，舉其犖犖，約有兩端：其一是襲用，其二是訛誤。思想著述，來(lái)日方長(zhǎng)，有改無(wú)勉，余杰姑妄聽(tīng)之。

劉紹銘先生在《萬(wàn)象》第一卷第七期《剝皮的藝術(shù)》中對(duì)余杰文章引用外國(guó)作品“例不落注”曾進(jìn)一言，以為“這些引文，自己譯的，要交代。人家譯的，更要交代，否則就是‘掠人之美了”。國(guó)內(nèi)學(xué)者引用譯著，依慣例大都不標(biāo)譯者，不獨(dú)余杰為然，而余杰“例不落注”的問(wèn)題主要還不在譯文方面，有些筆墨恐怕有襲用之嫌：

《心靈獨(dú)白》（三）第五十四則（載于《火與冰》經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1998年4月版，以下所引余杰文字，除特別注明外，均出自此書(shū)），在援引費(fèi)正清關(guān)于北京建筑對(duì)中央集權(quán)和君主專制政體的象征意義的論述后，余杰有數(shù)百字的引申與發(fā)揮，而該段文字無(wú)論立意、援例、遣詞均與何新《危機(jī)與挑戰(zhàn)：中國(guó)現(xiàn)代化的艱難之路》一文（原載《書(shū)林》一九八八年第六期）逼似。何新原文如下：“事實(shí)上，直到今天，國(guó)外旅游者仍然不能不對(duì)北京城建的宏偉布局及其象征意義表示驚嘆。那巨大的廣場(chǎng)，開(kāi)闊的近百里東西長(zhǎng)街，以及成千上萬(wàn)的標(biāo)語(yǔ)墻牌，都具有強(qiáng)烈的政治象征涵義。而與紐約、東京、巴黎、倫敦、香港那些寸金寸土、商業(yè)性巨廈林立、交通極為發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化金融都市形成極鮮明的反差和比照?！蛇@種本體性的差別中，我們能夠理解，為什么中國(guó)古代城市從來(lái)只是專制主義的堡壘，而不像西方中世紀(jì)那樣，是自由主義和民主主義的起源地。也才能理解，為什么市民階層在中國(guó)不能成為由傳統(tǒng)社會(huì)躍進(jìn)到自由資本主義的動(dòng)力，以及直到現(xiàn)代的城市，我們?nèi)匀粯?lè)于把大量金錢投諸于大量象征性的政治裝飾活動(dòng)和器物上（例如政治節(jié)日期間），卻吝于把金錢使用在營(yíng)建高速公路和市內(nèi)通訊、交通設(shè)施的實(shí)際改善上?！庇嘟芘c何新的這段文字因緣令人費(fèi)解，如果是讀書(shū)筆記的竄入，何以與何新又稍有出入？若是對(duì)何新見(jiàn)解的隱括，則理應(yīng)標(biāo)明出處。

如果上面這段文字屬于札記片斷，不足為憑，我們?cè)賮?lái)看收于《鐵屋中的吶喊》中的一篇長(zhǎng)文《知、性、游——重讀楊絳》的一些論述，后附的異體文字則出自胡河清的《楊絳論》（載于《靈地的緬想》學(xué)林出版社1994年12月版）：

一、正是憑借這件隱身寶衣，楊絳在文革的風(fēng)口浪尖中，游刃有余，榮辱不驚，仿佛“運(yùn)籌于帷幄之中，決勝于千里之外”的高人。在《記事》中有這樣一處微言大義的細(xì)節(jié)：“秋涼以后——沒(méi)有撤下?！薄巴饷婵床灰?jiàn)里面，里面卻看得見(jiàn)外面?！边@是楊絳對(duì)莊周“逍遙游”所作的現(xiàn)代闡釋。一道簾之隔，使得她心安理得地在簾內(nèi)看簾外的世界，一切蕓蕓眾生悲歡離合，一切龍爭(zhēng)虎斗刀光劍影都與我無(wú)涉，于是，眼前“我卻見(jiàn)到了好個(gè)新奇的世界”。（P190）

在“文化大革命”的“風(fēng)口浪尖”中，楊絳也可謂是一位姚老太太式的“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”的高人。比如在《丙午丁未年紀(jì)事》一文中，楊絳寫(xiě)道：“秋涼以后——沒(méi)有撤下?！边@實(shí)在是很高明的用兵之道。——“外面看不見(jiàn)里面，里面卻看得見(jiàn)外面?！眱删?，同時(shí)也極精練地概括了楊絳、錢鐘書(shū)伉儷處理個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的獨(dú)特方式。他們好像金庸小說(shuō)里的武學(xué)大宗師，常年在高山絕頂?shù)拿厥抑虚]關(guān)潛修，蕓蕓眾生對(duì)他們的道行莫測(cè)深淺。而他們卻能透過(guò)窗際的垂簾，悠閑自在地俯瞰人間龍爭(zhēng)虎斗、刀光劍影的熱鬧光景。(P83)

二、這種“出元神”的分身法令西方人很難理解，而這恰恰是古老的亞細(xì)亞傳統(tǒng)的精華部分。只有深味佛家“此身非吾有”哲學(xué)義諦的智者才可能有這種把自我對(duì)象化的感覺(jué)。然而，也正是在這“化功大法”的展現(xiàn)中，我們看到了人精神受到的巨大壓力及由此而產(chǎn)生的近乎荒誕的的反作用力?！獥罱{先生整合記憶的過(guò)程，與其說(shuō)是一種超越痛苦的通達(dá)灑脫，不如說(shuō)是對(duì)自己“元神出竅”安然避過(guò)傷、杜、景、死、驚五兇門的自我欣賞。（P191）

原來(lái)她學(xué)會(huì)了“出元神”的分身法。這種把自我對(duì)象化的感覺(jué)，只有在佛家“此身非我有”哲學(xué)真諦的基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生。古老的亞細(xì)亞傳統(tǒng)，具有忍辱精進(jìn)的極其豐富的經(jīng)驗(yàn)，可以從中鑄就頑強(qiáng)得近乎荒誕的精神力量。楊絳正是得東方“化功大法”精要的一人。(P80)

三、小說(shuō)中最精彩的章節(jié)莫過(guò)于兩個(gè)人游西山之事了。——兩人心知肚明卻又避來(lái)避去，避出許多事端來(lái)。“躲避”是一種典型的東方式的生存態(tài)度。許、姚的緣分中都沉淀著根深蒂固的佛道文化素質(zhì)，所以就使他們不敢正面迎接這場(chǎng)完美的似乎缺少現(xiàn)實(shí)感的戀情姻緣，寧可各自早早退步抽身。姚宓退到門背后，聽(tīng)彥成去意徊徨的腳步聲，暗暗垂淚。（P193）

《洗澡》中頂有趣的情景，莫過(guò)于許、姚兩人游西山之事了。避來(lái)避去，就生出諸多細(xì)節(jié)來(lái)?！@種互相躲避中藏著一種英國(guó)人稱之為withdrawal（退隱）的人生態(tài)度，也是典型東方的。許彥成、姚宓的血緣中都沉淀著根深蒂固的佛道文化素質(zhì)，所以就使他們不敢正面迎接這場(chǎng)完美的似乎缺少現(xiàn)實(shí)感的戀情因緣。他們寧可各自早早退步抽身，——撤到最后，姚宓終于退進(jìn)了大門。只得躲在門背后，聽(tīng)著彥成去意徘徊的腳步聲，暗暗垂淚罷了。

四、在《傅譯傳記五種代序》中——三個(gè)憂患深重的問(wèn)號(hào)，既是針對(duì)具有約翰克利斯多夫氣質(zhì)的傅雷夫婦，也是針對(duì)一代不幸的知識(shí)分子。（P194）

在《傅譯傳記五種代序》中——楊絳這三個(gè)憂患深重的問(wèn)號(hào)，很可能就是在當(dāng)時(shí)的漫天黑云中在腦際閃過(guò)的。她擔(dān)心的正是羅曼羅蘭中譯者夫婦面臨的“深坑”。（P77）

上面所引的幾個(gè)段落，文字不算多，卻是胡、余文章的主要論點(diǎn)所在，兩者的內(nèi)在勾連是顯而易見(jiàn)的，語(yǔ)句的相似倒還在其次。余杰關(guān)于“躲避崇高”及儕類王朔、楊絳的一段言說(shuō)，似乎觸發(fā)于胡河清這“避來(lái)避去”四個(gè)字，但胡君此“避”乃指“隱”，內(nèi)中的精義非三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清，而所“躲避”者卻斷非余杰所說(shuō)的“崇高”，在胡河清的語(yǔ)境里，這種“避”要比那種“每飯不忘君”的趨附更給人理直氣壯的印象。有意思的是，余杰選擇了與胡河清完全相同的一手資料，立論卻正好南轅北轍：楊絳本文里那處微言大義的“掛簾”之舉，在胡河清看來(lái)其中“凝聚了孫子兵法的精要”，而余杰則把它視為“對(duì)莊周‘逍遙游所作的現(xiàn)代闡釋”；胡河清認(rèn)為楊絳乃“文章家而能兼具對(duì)于蕓蕓眾生感情領(lǐng)域測(cè)度之深細(xì)與對(duì)于東方佛道境界體認(rèn)之高深者”，既有隱者風(fēng)，且具俠者氣，而余杰眼中的楊絳，卻徒具“躲避的聰明和退守的逍遙”。

從技術(shù)層面上講，這屬于錢鐘書(shū)所謂“反仿”。因?yàn)橛嘟艿奈恼麓笾律峡梢哉f(shuō)是對(duì)胡河清的反仿，所以行文過(guò)程處處見(jiàn)出對(duì)胡文立義的刻意拆解，破義的理路既定，運(yùn)筆之時(shí)就失了權(quán)衡，演繹性的發(fā)揮的成分多了一些，對(duì)楊絳寫(xiě)作姿態(tài)的復(fù)雜性缺乏足夠的體認(rèn)。從《干校六記》，到《將飲茶》，再到《洗澡》，楊絳始終如一地?fù)?jù)守知識(shí)分子本位的寫(xiě)作立場(chǎng)，尤其是其中“我們”與“他們”意識(shí)的尖銳對(duì)立，更深刻地凸現(xiàn)了文革與前文革時(shí)代知識(shí)分子的艱難文化處境與精神鋒芒。

襲用之外，余杰文章中的錯(cuò)訛之處也時(shí)有所見(jiàn)：

五十年代初，新政權(quán)邀請(qǐng)陳寅恪北上任學(xué)術(shù)要職，陳約法三章：“不學(xué)馬列，不參加會(huì)議，不見(jiàn)高官顯貴?！庇嘟堋缎撵`獨(dú)白》（二）第四十七則謂陳寅恪“如此不識(shí)時(shí)務(wù)，日后只能落得個(gè)目盲腳臏的悲慘下場(chǎng)”。此說(shuō)對(duì)個(gè)體遭際與歷史邏輯的截搭有些附會(huì)。陳寅恪跌斷腿骨是在一九六二年，目盲則是一九四七年事，非五十年代之“日后”落得之下場(chǎng)。一九六七年先生《我的聲明》中明言“我雙目失明已廿余年”，早在一九四五年，其《目疾久不愈書(shū)恨》詩(shī)中有“天甚廢我是耶非，嘆息萇弘強(qiáng)欲違”之句，可見(jiàn)那時(shí)候已近于失明。順帶一句，在《火與冰》里，余杰說(shuō)陳寅恪“看透人世滄桑而不作鄉(xiāng)愿之人，這需要阿基米德支起地球的勇氣”，到《鐵屋中的吶喊》，卻稱陳寅恪“明哲保身，自覺(jué)疏離于社會(huì)大眾，與時(shí)代進(jìn)程之間劃上一條深廣的鴻溝，也就喪失了自身的文化活力”，這結(jié)論也下得兩廂捍格。

同一則里還提到一則掌故：某次清華老同學(xué)聚會(huì)，吳組緗曾對(duì)錢鐘書(shū)說(shuō)過(guò)一句冰冷的話：“你的著作里什么都有，就是沒(méi)有自己。”事后錢鐘書(shū)回寄一套《管錐編》給吳先生：“我的書(shū)，你都沒(méi)讀懂！”接下來(lái)，余杰指出：“吳先生去世了，而錢先生成了一個(gè)活的神話。吳先生去世后，沒(méi)有人敢質(zhì)疑這個(gè)神話?！边@里需要澄清兩點(diǎn)：其一，吳組緗對(duì)錢學(xué)的“質(zhì)疑”并非空谷絕響，之前之后都有更別致或更聳聽(tīng)的言說(shuō)。九十年代錢鐘書(shū)聲名日隆的過(guò)程始終伴隨著形形色色的駁難。由于對(duì)錢氏文藝、學(xué)術(shù)文本的認(rèn)知的不能、不屑、不愿和總是不著調(diào)，許多論者對(duì)錢鐘書(shū)道德文章的評(píng)判往往建立在與張三李四各色人等的比照的基礎(chǔ)上，魯迅、胡適、陳寅恪、顧準(zhǔn)等前賢和時(shí)賢都曾被順手拿來(lái)“光照”錢鐘書(shū)，結(jié)論自然頗有些不堪。不過(guò)這類比較還算是有章法可尋的，此外像余杰的校友某人聲稱錢鐘書(shū)的文章只比汪國(guó)真多了酸、澀、霉三味，另有“某某如是說(shuō)”者雖承認(rèn)連《談藝錄》尚未讀竟，卻譏錢學(xué)為皇帝的新衣，謂“若無(wú)《圍城》，錢鐘書(shū)在中國(guó)文化史上之地位將薄如紙”,這種靠修異操而謀大名、不讀錢著而敢辣手滅錢的舉措，恐怕就不是吳組緗先生的“質(zhì)疑”所能望其項(xiàng)背了。至于吳先生說(shuō)錢著里什么都有就是沒(méi)有自己，這也是質(zhì)疑錢學(xué)者最常拈弄的話頭（余杰自己的說(shuō)法是，“在管錐編中，我讀到了密密麻麻的注釋，而錢鐘書(shū)自己的面目卻模糊不清?！保?，并非吳先生首創(chuàng)，錢先生的摯友文懷沙教授也曾戲言錢氏為文往往甲說(shuō)乙說(shuō)丙說(shuō)丁說(shuō)唯吾不說(shuō)，香港學(xué)者宋淇對(duì)這種看法有專門的辨正，筆者的朋友周月亮兄有一說(shuō)更簡(jiǎn)明扼要：你替吾說(shuō)，他替吾說(shuō)，不必吾說(shuō)。其二，錢先生謂吳先生未讀懂其書(shū)，非賭氣自辯，乃坐實(shí)之言。認(rèn)真讀過(guò)錢著的人，不會(huì)下那種輕佻的斷語(yǔ)。六十年代?？碌摹对~與物》出版后，薩特撰文稱此書(shū)“缺乏真正有創(chuàng)見(jiàn)的思想”，?？聦?duì)薩特的信口開(kāi)河表示遺憾：“薩特忙于許多極其重要的工作，他從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)，因此，他所說(shuō)的與我毫不沾邊。”盡管把錢鐘書(shū)掛在嘴邊已成為時(shí)髦，《管錐編》等文本的實(shí)際遭際比《詞與物》強(qiáng)不到哪兒去。另，在此一則中，余杰說(shuō)錢鐘書(shū)在文革期間“拼命抓《毛選》英譯本編委會(huì)負(fù)責(zé)人這根救命的稻草”，但對(duì)這“拼命”的抓法語(yǔ)焉不詳，愿有以教我。

《心靈獨(dú)白》（二）之第六十四則提到“梁（漱溟）又以一篇論佛理的文章，毛遂自薦于北大文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀，得破格聘教授，在北大講印度哲學(xué)”。實(shí)際上，梁漱溟獲北大教席并非毛遂自薦而是為蔡元培慧眼所識(shí)，他在北大也只是講師而非教授。一九一六年底，蔡元培應(yīng)教育總長(zhǎng)范源濂之邀從歐洲回國(guó)接長(zhǎng)北大，途經(jīng)上海時(shí)看到梁漱溟發(fā)表在《東方雜志》上的《窮元決疑論》，讀后頗感興趣。此后不久當(dāng)梁漱溟經(jīng)人介紹前去拜訪時(shí)，他便當(dāng)面邀請(qǐng)梁漱溟到北大教印度哲學(xué)。次年十月，梁正式任北大哲學(xué)門講師，時(shí)年二十四歲。

《心靈獨(dú)白》（四）之第十一則：“一名美女的感召力勝過(guò)千萬(wàn)名政治教導(dǎo)員。僅有‘愛(ài)國(guó)主義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而這一點(diǎn)，美國(guó)早就明白了，二戰(zhàn)時(shí)候他們便推出瑪麗蓮·夢(mèng)露作為軍中女神，果然令士氣大振、所向無(wú)敵?！贝颂幍默旣惿彙?mèng)露有誤。夢(mèng)露一九四六年方才進(jìn)入二十世紀(jì)福克斯公司，成名在二戰(zhàn)之后，余杰所說(shuō)的軍中女神，或許是指麗塔·海沃斯，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，許多士兵高呼海沃斯的芳名沖向敵陣，她的大幅玉照還被貼在第一顆原子彈的彈頭上。另外像二戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)著名女歌手薇拉，也曾對(duì)激勵(lì)士兵的士氣發(fā)揮過(guò)相當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>

《年輕氣盛說(shuō)文章》里說(shuō)“佛家有所謂‘黃龍三關(guān)之說(shuō)，曰：第一境界是‘見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；第二境界是‘見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水；第三境界是‘見(jiàn)山又是山，見(jiàn)水又是水?！薄包S龍三關(guān)”乃禪宗史上最著聲名的公案之一，“三關(guān)”與三種境界無(wú)關(guān)而是分指：眾人皆有生緣，汝之生緣何在？我手何似佛手？我腳何似驢腳？至于余杰所引的三種境界說(shuō)雖更常為論者拈弄，卻是源出黃龍慧南的后學(xué)青原惟信禪師之口。

《晚年悲情》里，余杰認(rèn)為：“就個(gè)性而言，錢鐘書(shū)比曹禺更軟弱?！卞X鐘書(shū)、曹禺原本清華同門，與顏毓蘅鼎足而稱“龍虎狗三杰”，三杰后來(lái)各有所成，都是文史領(lǐng)域不可多得的異數(shù)，但之間的相與過(guò)從卻頗為散淡，這多少也透露出他們?yōu)槿?、為文志趣的差異。曹禺說(shuō)“人家錢鐘書(shū)那是真學(xué)問(wèn)”，欽佩之情溢于言表；沒(méi)有看到過(guò)錢鐘書(shū)對(duì)曹禺的直接評(píng)價(jià)，不過(guò)《七綴集》里曾提及“當(dāng)代名劇《王昭君》的主題思想”，說(shuō)該劇寫(xiě)漢妾辭宮“簡(jiǎn)直竟是良緣‘嘉會(huì)，歡歡喜喜，到胡人那里去‘揚(yáng)蛾入寵了”，似對(duì)此劇之歷史觀不以為然，也即魯迅所謂“我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢——那些古老話?！保ā遏斞溉返诹淼?01頁(yè)）當(dāng)然錢氏只是就劇論事，并未以意逆志推及作者?？偟膩?lái)看，錢、曹二人的交往并不多，大體上可以說(shuō)是和而不同。曹禺在建國(guó)后的創(chuàng)作姿態(tài)與大多數(shù)的當(dāng)代作家沒(méi)什么二致，基本上是積極地順應(yīng)主流。五十年代，曹禺在《胡風(fēng)，你的主子是誰(shuí)》這類聲嘶力竭的文字里不乏劍拔弩張的豪放，但究其實(shí)，那不過(guò)是另一種形式的軟弱罷了。黃永玉說(shuō)他“為勢(shì)位所誤”，“從一個(gè)海洋，萎縮為一條小溪”。導(dǎo)致曹禺萎縮的病根里，除黃先生指出的勢(shì)位心理的作祟，軟是重要的一端。述及文革時(shí)的遭際，曹禺有如許悲苦之言：“他們逼著你招供，供了以后不但別人相信，甚至連你自己也相信，覺(jué)得自己是大壞蛋，不能生存于這個(gè)世界，造成自卑感，覺(jué)得自己犯了大錯(cuò)，不要寫(xiě)戲了，情愿去掃掃街。這種自暴自棄的思想就產(chǎn)生了。這種思想上的折磨比打死人還厲害?！弊员案惺菨撘衷诋?dāng)代知識(shí)分子心底的一份隱痛，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)面前，這個(gè)向來(lái)被認(rèn)為又臭又硬的群體中的大多數(shù)成員將他們傲岸挺拔的身姿彎成低度的銳角。被擊倒在地并不丟人，因?yàn)橐逼饋?lái)的欲念還在，但許許多多的人是自己臥下去的，覺(jué)得這是自己應(yīng)得的下場(chǎng)，這是人生最大的悲涼，曹禺便蹈入了這種悲涼：連自己都覺(jué)得自己是大壞蛋了，自信已作鳥(niǎo)獸散，軟到此處方徹骨。多少有高深學(xué)理支撐的人失去了對(duì)人類生存境況中基本是非的判斷與識(shí)別力，然后輕巧地把失誤歸咎于自己對(duì)迷亂的政治格局的茫然不識(shí)，這是一種怎樣的荒謬??！與曹禺的積極迎合與介入不同，錢鐘書(shū)的生活與學(xué)術(shù)取向呈現(xiàn)另外一種路數(shù)。他自稱是個(gè)比較retired（不問(wèn)世事）的人，處事與治學(xué)始終保持不卑不亢的低調(diào)，這種低調(diào)來(lái)源于他冷眼觀世的睿智與清醒。人至察則無(wú)徒，在先生自己，或有獨(dú)坐孤峰頂?shù)钠嗲?，在人，則多以之為不近人情。四十年代巴人化名罵錢先生以上帝自居，近日余杰在致錢理群的信里也斥責(zé)“錢鐘書(shū)沒(méi)有或者很少有關(guān)愛(ài)和悲憫的感情”，雖失之皮相，也非空穴來(lái)風(fēng)。但正是這種清醒，使他在五十年代以后此起彼伏的喧囂的狂熱中避免了理性的放逐與人格的自棄，誠(chéng)然，錢鐘書(shū)的姿態(tài)與陳寅恪的拒不合作不可同日而語(yǔ)，但畢竟也存了一份柔韌的自強(qiáng)，這內(nèi)在的柔韌性會(huì)在具體而微的生活細(xì)節(jié)里脫穎而出，比如他對(duì)江青點(diǎn)名邀請(qǐng)的堅(jiān)拒等等。所以，在價(jià)值取向方面，見(jiàn)人見(jiàn)智，你盡可以崇尚血脈賁張，卻不能因此而把波瀾不驚視為異端。何清漣先生的一段言說(shuō)可以為許多無(wú)力兼濟(jì)天下者懸之座右：“任何學(xué)者都沒(méi)辦法超越自身所處生存環(huán)境的限制，這實(shí)在需要生存智慧與技巧，很少有人在這方面做得很好。但有一點(diǎn)卻是現(xiàn)代知識(shí)分子應(yīng)該做到的，即與政治保持一定的知識(shí)距離。某些人對(duì)知識(shí)分子與政府的關(guān)系的理解很奇怪，總以為在支持還是反對(duì)兩者之間，非此即彼。他們沒(méi)有想到還有一種‘費(fèi)邊社精神，即不合作，不激烈對(duì)抗，堅(jiān)持自己的獨(dú)立思考，與政府保持一定的知識(shí)距離，履行知識(shí)分子的社會(huì)批判責(zé)任。要容忍文化的多樣性，也要容忍學(xué)者治學(xué)方式的多元性。我們?nèi)匀蝗狈@種精神?！蔽蚁嘈佩X鐘書(shū)是那個(gè)時(shí)代極少數(shù)沒(méi)有留下道德敗筆的知識(shí)分子和寫(xiě)作者之一，這是他做人的過(guò)硬之處。黃永玉謂錢“在道德上是個(gè)了不起的人”，這是一個(gè)能經(jīng)得起推敲的斷語(yǔ)。《宋詩(shī)選注》序言里引用過(guò)幾處語(yǔ)錄，當(dāng)時(shí)曾因選目與征引頻率過(guò)低而招致過(guò)激烈的批判，盡管如此，三十年后，錢鐘書(shū)坦承那是“自己盡可能適應(yīng)氣候的原來(lái)物證”，并對(duì)彼時(shí)彼地自己虛與委蛇的生存心態(tài)了無(wú)遮掩，“在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的大氣壓力下，我企圖識(shí)時(shí)務(wù)，守規(guī)矩——我個(gè)人學(xué)識(shí)上的缺陷和偏狹也產(chǎn)生了許多錯(cuò)誤，都不能歸咎于那個(gè)時(shí)候意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)峻戒律”（《模糊的銅鏡》）。這也許算不得高風(fēng)亮節(jié)，但至少需要一份勇氣。我始終秉持這樣一種觀念，在當(dāng)代文學(xué)的前文革時(shí)期，作家的創(chuàng)作姿態(tài)遠(yuǎn)比其文本建設(shè)的意義要重要得多，像趙樹(shù)理毅然擱筆留下的空白就遠(yuǎn)比浩然的喋喋不休更富意味。所以，你閉口，或許耐人尋思，你饒舌，終將留下空虛。太多的人可以也應(yīng)該在這個(gè)標(biāo)高下清夜自量。七十年代末，在錢鐘書(shū)與巴金等人呼吁自省、自懺的同時(shí)（史鐵生曾專門為呼應(yīng)錢先生的吁請(qǐng)寫(xiě)過(guò)一篇散文《文革記愧》），曹禺有如下的說(shuō)法：“提倡‘良心這個(gè)詞，也沒(méi)有什么大錯(cuò)誤。我是不同意這樣一種寫(xiě)法：把社會(huì)的什么黑暗和問(wèn)題都描寫(xiě)出來(lái)展覽，似乎這樣就是盡了作家的責(zé)任，發(fā)揮了作家的正義感?！闭f(shuō)提倡良心沒(méi)有什么“大錯(cuò)誤”，難道還有什么小錯(cuò)誤可以挑剔？描寫(xiě)黑暗固然并不是作家盡責(zé)的惟一途徑，可它算不算正義感的題中應(yīng)有之義？對(duì)良心的規(guī)避，對(duì)作家社會(huì)責(zé)任感的別解，在在都表明曹禺仍然堅(jiān)硬地保持著他一貫的軟弱。

與跳樓、沉湖的傅雷、老舍比，沒(méi)有以身殉道的錢鐘書(shū)與曹禺都是從亂世里茍且偷生過(guò)來(lái)的弱者，在這相同的弱里，卻分明存在著軟硬的次第。在拿不出有力的證據(jù)前，我不得不說(shuō)，曹禺是比錢鐘書(shū)更沒(méi)有出息的文人。余杰的老師韓毓海先生說(shuō)得好：“重要的并非是否采用這種老舍式的方式，而是‘人活天地間和‘天地良心這兩句俗語(yǔ)使我們能夠透過(guò)世俗的純粹動(dòng)物性生存本能而窺到人作為‘良知的終極性價(jià)值關(guān)懷，在這個(gè)意義上‘知恥與‘羞愧與‘以死相抗同樣付予生命以批判，超越自身，不斷走向人的完善的崇高感，同樣使我們能夠在不乏苦難的天地間活得堂堂正正，像個(gè)人樣?！保ā舵i鏈上的花環(huán)》P141，時(shí)代文藝出版社，1993年5月版。）

在《先生意氣》里，余杰對(duì)其一位做學(xué)問(wèn)做到弄誰(shuí)都覺(jué)得“好玩”的業(yè)師推崇備至，這是他體貼文心的邃密之處，“‘好玩兩個(gè)字的背后，是一種罕見(jiàn)的生命情趣：一個(gè)真正的學(xué)者，必須在學(xué)術(shù)中找到‘好玩的東西?！闭\(chéng)哉斯言，一個(gè)從事學(xué)術(shù)研究的人，倘能以“好玩”的平常心來(lái)看待自己的研究對(duì)象，就不至于因情有獨(dú)鐘而論多獨(dú)斷以至獨(dú)尊，也便獲得了一份逍遙、自在。可惜多少鉆它故紙?bào)H年去的從業(yè)人士，都直把學(xué)問(wèn)作了混博士升教授的梯渡，“好玩”二字，何從談起呀。錢鐘書(shū)在給周振甫的一封信中嘗謂“拙著不易讀者，非全由‘援引之繁、文詞之古，而半由弟之滑稽游戲貫穿潛伏”，倘要用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)詞來(lái)形容錢鐘書(shū)的文本世界與治學(xué)意趣，我們實(shí)在找不到比“好玩”更合適的字眼了，而標(biāo)舉此種飽含生命情趣之大境界的余杰為錢鐘書(shū)所做的定位卻是：優(yōu)秀的注釋家而非原創(chuàng)性的思想家?？慈它c(diǎn)菜，這則是少年余杰的世故。