蕭為

"公案"一語略近當(dāng)初禪宗論疑的本義，而非后世偵破推理之"公案"。應(yīng)該說，這樁事件本來早應(yīng)淹沒在那一時代無數(shù)禪宗和推理的公案之中的，如果不是當(dāng)事一方的名人"動手"又"動口"的話。如今所以騰于眾口，不僅是楊絳先生親自為文解說，更因另一方四處申告，還從報章移師網(wǎng)站，連博庫"沙龍"的格子中，都有人幫著像游醫(yī)廣告似地貼滿了"澄清"、"讀后"的小帖子，給生怕"天下本無事"的媒體提供著話題。

當(dāng)事的碰巧我都認(rèn)識，也有向知情者了解情況的便利，于是引發(fā)了寫作此文的興致。鑒于案件發(fā)生的現(xiàn)場已經(jīng)永久性消失，且從當(dāng)事人兩種說法中，先辨析這件"公案"的"邏輯事理"，再看看似乎夾纏不清的"來龍去脈"中，究竟隱伏有什么樣的"義理"，可供人更多的思索。

錢濮公案的邏輯事理

"摻沙子"是借用攪拌水泥的術(shù)語。文革初期本指對"針插不進，水潑不進"的政治地帶實行組織滲透，包括工、軍宣隊派駐到"知識分子成堆"的地方。但后期術(shù)語泛化，凡改變原來單一構(gòu)成的做法，都叫"摻沙子"。比照動輒"專政"或者"軍事管制"來，這還是一種相當(dāng)溫和的方式。但濮氏夫婦的進住，無論如何是以犧牲了錢家利益為代價，來改善自己居住環(huán)境的。盡管當(dāng)"沙子"的情況各不相同，但是逼得原住戶舉家出逃，流離失所的，畢竟"只此一家，別無分號"。濮氏承認(rèn)曾有妥協(xié)方案，"幾天之后，就有一位與他們關(guān)系很好的同事找我商量，說是已經(jīng)和幾位頭頭談妥，將他在建國門外的兩間房子讓給我們居住，自己則搬到一間很大的辦公室里去安身，而讓對方搬回原處來"。但"我就更堅決地拒絕了這樣的方案"。（《說明》）今猶在干面胡同十五號三樓一室的住戶，就是錢家流亡后由單位安排搬進來。回憶與濮趙八九年的鄰居生涯，尚以"吃盡苦頭"概括之。蓋因濮趙不斷挑起磨擦，文武兼用，濮善誣告，趙則間或施以拐肘。八十年代濮氏另分得紫竹院新房，還賴了一個多月不肯走，直到這家另立電表，以示抗?fàn)幍降椎臎Q心。這在當(dāng)年"沙子"中更是絕無僅有?？梢豢稍?，濮趙當(dāng)年津津于鄰居間"與人奮斗"的真實動機，當(dāng)能由此懸想。從后果推測動機本為斷案常識。那個年代沒有民法，但生活在現(xiàn)在的人們不難循此理清思路。此其一。

再如趙在《回眸》一文中說，兩家"齟齬"的起因是楊絳先生"不尊重"她兒子的"人格"，理由是"把我的孩子當(dāng)成逗笑解悶的玩藝兒"，"常常會讓我聯(lián)想到目前拐賣兒童的人販子"。這種思維不像"教授"的理路。"人販子"以盈利為目的，伴有虐待情節(jié)發(fā)生，而"逗笑解悶的玩藝兒"恰為祖母心腸之常態(tài)。這或許會引起做母親一時的嫉妒，但天下哪有做母親的因他人溺愛自己的孩子，而反生"齟齬"呢？邏輯上無法令人信服。此其二。

于是就發(fā)生了"打架"。關(guān)鍵理應(yīng)是導(dǎo)火索。楊文說得明明白白，而趙、濮兩位寫家卻是用"忽然"，"一天早晨，他竟--"這樣突兀其來而又似是而非的句式，勉強開始敘述的。趙在《真相》一文中雖然承認(rèn)沖突由洗衣開始，但卻避而不談"保姆究竟是誰請來幫忙的"這一起因。網(wǎng)友滴水分析"打架"情節(jié)說：

如從實際效果來看，咬人一般都是身體受控以后的防衛(wèi)行為，以楊老太太當(dāng)時六十多歲的高齡，當(dāng)不會沖動到先出手打一個三十多的壯年人……

錢鐘書從屋內(nèi)沖出，肯定是因為現(xiàn)場已在扭打，如現(xiàn)場不在扭打，他用大木板狠狠打擊對方的可能也就幾乎沒有。

穆文提出的質(zhì)疑，主要集中于錢鐘書楊絳夫婦在與濮良沛趙鳳翔夫婦的爭打中并沒有吃虧這一事實，這一點楊文并沒有隱晦，但打架是一種暴力行為，判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)更重要的是在于確定是誰先動手，而不是是誰贏了，后出手的反擊行為可以看作是正當(dāng)防衛(wèi)。

且看濮趙文章如何描述事件中錢先生的出場：

--有一天早晨，他竟掄起棍棒，直往我妻子的頭頂揮去，我連忙抬起左臂抵擋?！缎?zāi)》

--朝著我丈夫扶著我的手臂上就掄了下來?！痘仨?/p>

--咬人者的丈夫也從他的房間里奔了出來，雙手舉起一根大木棒，朝著林非就殘忍地掄了下來……如果不是林非趕緊伸手擋住木棒，打中頭顱的話，后果將會不堪設(shè)想。《真相》

這也怪了，既然錢氏踩著"急急風(fēng)"鑼鼓點出場，蓄意要演全武行，為何出手如此沒有準(zhǔn)頭？到底是打誰？砸哪兒？瞎話難免穿幫，濮氏夫婦在掩門"反思"時，何不先把這三招兩式拆解演練熟了，再來編排稍微像樣一點的場面？此其三。

錢氏夫婦在自己家里與奉派入駐者"以牙還牙，以打?qū)Υ?，本身就夠文革"另類新聞"了。所以有這種勇氣，趙文認(rèn)定是錢家"攀附這個過去看不起的平民子弟做女婿，當(dāng)然是為了分享那種炙手可熱的氣焰"，濮則以錢"仗著大學(xué)時代的一位伙伴，在當(dāng)時炙手可熱的權(quán)勢，聲稱他們之間的關(guān)系是如何親密"，所以工宣隊才沒有表揚濮趙敢于"武斗"反動權(quán)威，卻"狠狠地訓(xùn)斥我，威脅著要遣送我去北大荒勞動改造"。

但這也大有疑問：如依趙說，則打架時王含冤已死，所"仗"還有何"勢"？如依濮說，則錢氏正應(yīng)"宜將剩勇追窮寇"，徹底趕走濮家，何以竟會舉家自我流亡呢？文革中錢氏在拒赴"國宴"的逸事很多人回憶過，當(dāng)時文學(xué)所的負(fù)責(zé)人朱寨證實說：錢的"宿舍又被人鳩占鵲巢，夫妻二人只好避難到所里，在一間沒有任何生活設(shè)備的辦公室里棲身越冬"。"鑒于他當(dāng)時居無室的生活困境，只要是向上面有所請求或暗示，不難有所改善，顯然他沒有。"今天亦不難找到知曉當(dāng)年情況的人士。只是濮氏深知這些證明對他不利，所以借口工宣隊和所領(lǐng)導(dǎo)都有傾向性，預(yù)先予以排除。

錢先生當(dāng)時擁有的抗擊后盾，并非來自權(quán)勢而是來自朋友。"保錢派的年輕朋友"之一對我說，當(dāng)時他是拿著一根搟面杖進屋的，如果真的要打，濮氏該不只是"紅腫"或者"紫黑"了。黃永玉也說："我提起這件事，他（按指錢先生）淺淺地笑了一笑：過去了！過去了！人人身上都長過痘子。那比痘子毒多了！我說，其實，現(xiàn)在我可以去打他一頓！這么一說，他睜大眼睛從眼眶上看著我?？雌饋恚@方面我們是兩個世界的人；他那個世界沒有打架這個辭，他不懂現(xiàn)實生活中拳頭的作用。"錢、楊兩先生沒有依仗人多勢眾，選擇以武力抗衡或者驅(qū)逐對方，而是采取了自我流亡的和平方式，結(jié)束了這場沖突。濮良沛要支持自己論點，還得另尋稍微像樣一點的邏輯起點。此其四。

濮氏文章里還談了一個"細節(jié)"，說自女婿死后，"他（按指錢鍾書）的態(tài)度卻大大地改變了，當(dāng)我們經(jīng)過他的門口時，他竟一絲不掛地坐著，還念念有詞，罵罵咧咧"。意在指實錢形同瘋癲。倘然如此，"打"濮白打，無論依照中西成法，都不必承擔(dān)相應(yīng)的法律責(zé)任。

但請注意--任何翻閱過《管錐編》第一冊的人，都會發(fā)現(xiàn)首序?qū)懹谝痪牌叨臧嗽?，這一時刻正橫亙在一九七○年六月王得一逝世與一九七三年十二月"打架"事件之間。換句話說，錢氏的整部《管錐編》，都是在這次"打架"前的陰云密布，和"打架"后的流亡生涯中完成的。果如濮氏所述，還有正在著述《管錐編》的錢鍾書，和錢鍾書正在著述的《管錐編》嗎？其后錢先生在北師大居住時因感冒引致哮喘復(fù)發(fā)，危象環(huán)生，以致病附終身，不得不閉門謝客。海外所以喧傳他一九七四年病逝，正為此也。

錢鍾書因"惡鄰"欺侮而逃亡致病，究竟給中國乃至世界學(xué)術(shù)界造成了多大的損失，恐怕永遠難以估量。夏志清教授注意到《管錐編》首序中，曾提到"又于西方典籍，楮小有懷，綆短試汲，頗嘗評泊考鏡，原以西文屬草，亦思寫定，聊當(dāng)外篇"。故在紀(jì)念錢氏文章中鄭重其事的提議：

把這部《管錐編外篇》先找到，再影印幾份，以免遺失，這是急切之務(wù)。然后再出一個試印本，供國內(nèi)專家先加以審閱，務(wù)求把所有訛文都剔掉。這個改正本當(dāng)由中國社會科學(xué)院負(fù)責(zé)出個高水準(zhǔn)的國際版，以求博得國際學(xué)術(shù)界之廣大注意……尤其那四冊《管錐編》乃其扛鼎之作，任何一部中國現(xiàn)代學(xué)人、作家所撰著之文學(xué)評論、文化評論、古籍研究同它相比起來都顯得寒傖。不是那些作品沒有價值，而是《管錐編》所代表的個人成就光芒萬丈，實在太偉大了。

任何評價，至此而極，學(xué)界的期盼殷望之切亦躍然紙上。但是夏先生決不會想到遭遇"惡鄰"欺負(fù)以致被迫流亡的痛楚，會對《管錐編》"亦思寫定"的部分發(fā)生多么大的影響。錢在一九七八年一月所作《管錐編》序二里已說："初計此輯尚有論《全唐文》等書五種，而多病意倦，不能急就。已寫定各卷中偶道及參觀語，存而未削，聊為異日之卷。"明言連《管錐編》的"中文部分"亦非全璧，且原因正在于流亡期間的"多病意倦"。有文章透露說，《管錐編》"現(xiàn)已出版的幾卷遠非錢鍾書計劃的全部（最初設(shè)計為八卷，而只完成四卷，后出的第五卷是前四卷的補遺）"。面對如此巨大的文化損失，濮氏"小災(zāi)小難"的一紙"傷單"，是否顯得太過滑稽了？此其五。

錢、濮公案還有一個決非小可的前因。讀過《干校六記》的人，當(dāng)能記憶《誤傳記妄》中的這么一件事：

"文化大革命"初期，有幾人聯(lián)名貼大字報，聲討默存輕蔑領(lǐng)導(dǎo)同志的著作。略知默存的人看了都說：錢某要說這話，一定要說得俏皮些；這語氣就不像。有人向我通風(fēng)報信；我去看了大字報不禁大怒。我說捕風(fēng)捉影也該有個風(fēng)、有個影，不能這樣無由無因地栽人。我們倆各從牛棚回家后，我立即去把這事兒告訴默存。我們同擬了一份小字報，提供了一切線索請實地調(diào)查；兩人忙忙地吃完晚飯，就帶了一瓶漿糊和手電到學(xué)部去，把這份小字報貼在大字報下面。

據(jù)我所知，這張幾陷錢先生于死地的"告發(fā)"大字報，"幾人聯(lián)名"中就有濮良沛。濮氏也證實了此事，并津津有味地覆述："錢鍾書喜愛罵人，罵完了還經(jīng)常否認(rèn)。他在五十年代初，曾用粗俗的市井語言嘲罵毛澤東，"接著輕描淡寫地說，"文革初期曾有幾位同事對此貼出過大字報"，惟獨含糊了自己。然后裝傻充楞："當(dāng)軍宣隊要求錢鍾書寫出書面檢討時，他竟婉轉(zhuǎn)其辭、不著邊際地檢討了一番。如果自己從未說過這樣的話，為什么要不著邊際地檢討，卻不去婉轉(zhuǎn)其辭地澄清？這是光明磊落的態(tài)度嗎？"似乎直至今天，還渾不知道他的損招當(dāng)年意味著什么。朱寨憶及此事猶存余悸："有一張大字報駭人聽聞地誣陷他（按指錢先生）污蔑毛選。如果誣陷得逞，當(dāng)時可治以死罪。"有網(wǎng)友一針見血地評論道："這個林非果然不是好東西，竟要錢先生承認(rèn)罵毛。他偏不承認(rèn)，姓林的小子恐怕失望透了"。此其六。

有此六端，已能包納這樁"非常公案"從最初動機到最終結(jié)果的人情事理及法理邏輯。濮氏夫婦如不能提出新的有力的事實和證據(jù)，他們面臨的只有一種前景，即作為文革迫害者的"另類"形象留名青史。

錢濮公案的背景

錢、濮公案也確有他的"非常"性質(zhì)，即濮氏確非臂戴紅臂章、手持軍皮帶的"紅衛(wèi)兵"，而錢、楊也已熬過了"只許老老實實，不許亂說亂動"的"專政時代"。如果還停留在那種時代，錢先生不會想到著作《管錐編》，楊也不會去翻譯《吉訶德》。

坦率聲稱"就事論事，筆者比較傾向于林家"的穆正平曾驚詫說，"從兩家的文章看，領(lǐng)導(dǎo)在打架的問題上，既沒有偏袒為革命立功的人或曰造反派，也沒有懲治資產(chǎn)階級權(quán)威或曰黑幫，而錢鍾書打架時似乎全然都沒有顧忌對方的革命身份"。請讀者注意"一九七三年十二月二日"這個發(fā)案日期。從大局勢講，這時林彪已然自毀，毛氏已然生病，鄧氏正欲復(fù)出，江青正欲鬧騰。老干部相繼歸位，主持國之大政者為周恩來。在"文革過程"中，這個當(dāng)口被叫做"回潮時期"。聚焦于這個特殊的階段，推測錢氏一門選擇自我流亡的原因，大致有三：

一，不愿再與"惡鄰"朝夕與共，打"持久戰(zhàn)"。畢竟"勤錢"部隊并非今之聯(lián)合國維和行動，有合法名義和手段長期駐扎，而錢家老弱既無力深嚴(yán)壁壘"高筑墻",又已被人斷了糧草運輸之"生門"（出入住宅之大門），不能"廣積糧"。夙愿"不稱王"，但更不能接受屈辱的"城下之盟"，于是"走為上"成為惟一選擇。這種處境更加證實了錢、楊的奮起是"沖冠一怒"的結(jié)果，決非"蓄謀已久"的不周。

二，"回潮時期"雖然提供了一時抗?fàn)幍臋C會，但遠未到后來"落實政策"的程度，何況也僅僅是曇花一現(xiàn)。剛轉(zhuǎn)過年來，一九七四年一月二十四、二十五日江青一伙兩次在首都體育館舉行駐京部隊、中央直屬機關(guān)和國家機關(guān)的"批林批孔動員大會"，公然批評周總理"跟不上形勢"，政治形勢急轉(zhuǎn)直下。隨即就有"批教育回潮"、"批黑畫"、"保衛(wèi)文化大革命勝利成果"相繼而來，潑婦吵架式的"無產(chǎn)階級文化大革命就是好，就是好，就是好"一類歌曲震耳欲聾，而"梁效"、"初瀾"、"石一歌"等大批判班子也粉墨登場，學(xué)部這樣的"上層建筑"單位重新被置于"風(fēng)口浪尖"之上。面臨這樣的政治高壓，除了甘心或被迫投靠的"知識分子"外，其余人等只能三緘其口，"沉默是金"。所以文學(xué)所對濮氏的嚴(yán)厲批評亦化為耳旁之風(fēng)，而錢氏的"暫時流亡"也變?yōu)殚L期"流離失所"，雖有群情輿論和人力支援亦"無力回天"。濮氏所以要拿"地主打貧農(nóng)"擠兌領(lǐng)導(dǎo)，即欲證明錢之奮起和文學(xué)所的同情都屬于"回潮"現(xiàn)象，要挾領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)。李洪巖一再不解"這種鄰里打架的俗情瑣事，到底與中國當(dāng)代政治具有什么關(guān)系？""婦女嚼舌根的家?，嵤拢c楊文里一口一個革命究竟具有什么關(guān)系？"不知道上述這個背景轉(zhuǎn)換，算不算得"中國當(dāng)代政治"中極富"革命"性和戲劇性的一幕？

穆正平云"林非早說過，他是安分守法的平頭良民，與五一六迥不相干"。但濮氏承認(rèn)確曾"在學(xué)習(xí)班上幫助那幾位同事交代自己的問題"，并聲明"如果傷害了后來成為著名文學(xué)理論家的涂途、張炯、錢中文和杜書瀛先生這樣幾位同事的話，那就得請他們多多原諒了，并且請接受我深深的歉意。"（《說明》）證實楊文所言并非無根。如果愿意翻老帳，濮氏在文革后期給"四人幫"成員寫過幾封表忠心兼復(fù)詆毀何其芳先生信，想必還保存在檔案里沒有銷毀。

三，錢先生年過六十，精力有限，實在不值得為屑小之爭耗費時日了。過來人當(dāng)能記憶，當(dāng)時的指導(dǎo)思想正是八個大字："八億人民，不斗行嗎？"趙文曾輕松的說，"在那些天天講斗爭的日子里，吵架斗嘴是時時都在發(fā)生的事情，本來并不稀奇"，無疑是對這段"最高指示"的生動詮釋，也是她當(dāng)時心態(tài)的逼真自白。干面胡同的當(dāng)年鄰居說，錢、楊先生曾經(jīng)以德報怨，不但以同情心接納了濮氏一家，而且包下他們一年多的水電費用，可知絕對無意奉陪他們"與人奮斗，其樂無窮"。當(dāng)時他的生活乃至生命旨趣所系，正在于馳騁中外，縱橫古今，包羅六合，精騖八極，專心構(gòu)思著述《管錐編》。

正是在這最后這點上，凸顯出真假學(xué)者的巨大反差，也使錢氏一門這一次的"自我流亡"，區(qū)別于普天之下滔滔皆是的受迫害者。這是不為俗務(wù)羈縻，不為俗情留顧，自覺，理性的超越。今觀《管錐編》百萬余言，洋洋灑灑，何曾有一絲塵埃污垢，俗事染熏？足見大智慧者，得大自在；空明之所，盡現(xiàn)靈光。即使今日挑剔偶誤，尋覓缺失之"錢學(xué)家"們，也未能在《管錐編》中找到對于此事傷時感遇，指桑罵槐之痕跡。也許是眥睚必報，錙銖必較，心胸狹隘，雞腸小肚的"錢學(xué)家"真不明白，達者的心胸能夠?qū)拸V到何等程度。僅就事后而言，"文革"后錢氏夫婦像"出土文物"似的被發(fā)掘包裝，紅透海內(nèi)外，當(dāng)上副院長，住院有領(lǐng)導(dǎo)慰問，逝世有外國總統(tǒng)唁電，但"我心依舊"，從未采取任何對付濮氏夫婦的措施，就更加證實了這種胸懷。否則濮氏還能人五人六地招搖過市嗎？

錢濮公案的思索

陳寅恪論史，曾主張"同情之理解"。蓋緣古人的生活和生存環(huán)境，已與今人判然有別，非此則不足以明晰當(dāng)時之人，為何作當(dāng)時之事。歷史是全民族的共同記憶。"文革"僅僅過去二十余年，已經(jīng)出現(xiàn)了如此巨大的隔膜誤解，甚至像李洪巖這樣以歷史學(xué)者自居者，也因思維部位的偏差而不能自已。當(dāng)年手腳不干凈之人，當(dāng)然更樂于將這種隔膜誤解擴大化，把水?dāng)嚋?，將鐵案混淆為"疑案"，"疑案"翻轉(zhuǎn)作"無頭公案"或"無是非公案"了。從前有句俗話："只說過五關(guān)斬六將，不提走麥城。"但話題一涉及文革，卻正好顛倒了個兒，"只說走過麥城，不提過五關(guān)斬六將"了。至今有關(guān)"文革"的回憶甚或小說電影，永遠是一幅幅淚眼婆娑，可憐兮兮的景象："造反派"回憶"工作組"，"紅衛(wèi)兵"回憶"上山下鄉(xiāng)"，工作組回憶"挨斗"。近年花樣翻新，不光文革"積極分子"嘮叨"小災(zāi)小難"，"梁效"也在回憶清查"四人幫"，"石一歌"侈談"歷史的拷問"。發(fā)展下去，說不定姚文元甚至江青的回憶"秦城"，也會來趟這池渾水。日本人抵死不承認(rèn)六十多年前的南京大屠殺，老愛拿廣島、長崎挨美國人原子彈轟炸說事兒，我們都會義憤填膺地譴責(zé)。那么，對發(fā)生在文革中的那些往事呢？

細心的讀者當(dāng)能注意，自詡"錢學(xué)家"的穆正平、李洪巖等對于挑起的這樁"公案"的事端非常熱心，并且有與濮趙聯(lián)手，呼應(yīng)唱和的一系列跡象。以篇幅所限，暫不贅言。但穆"教授"已經(jīng)廣告："全面的敘述文本，則已有五萬余言，擬收入《楊絳筆墨官司實錄》一書。""共十八萬字，依時間順序由近及遠，一一道來，多講事實，少加分析。文本樣式，一如本篇。"撲鼻子的生意經(jīng)味兒，這該是他鼓動炒作的真意。至于濮氏在博庫沙龍"游醫(yī)廣告"似的"澄清"，也招來了回帖評論，不妨以為本文作結(jié)：

我相信文如其人。林肖二人的文筆，倒真令人嘆為觀止。肖鳳的"盡量向外界發(fā)射出狐媚之氣"段落，頗顯其據(jù)稱是"清高的知識分子家庭"門第，整個一個王善保家的。而作為"魯迅研究家"的林非，其"錢鐘書之低級趣味"一段，不僅"法國馬桶"與楊絳《洗澡》中鬧得滿城風(fēng)雨的"法國面罩"有異曲同工之妙，津津樂道錢之種種下流之后列上自己兩本著作以證干凈之舉，也可愛得頗似魯迅《肥皂》中記掛著"格支格支洗一洗"樂趣的道德老先生。樂不可支地提起"皮里陽秋"故事，又寬慰別人"忘卻幾個典故，又有多大的干系"，倒像錢鐘書為答不上他的問題耿耿于懷了半輩子似的。真不用擔(dān)心被人稱為沙子，沙子掩蓋不住這一對活寶的光芒。

網(wǎng)上見解，直言無忌，也許就是"公道自在人心"

吧!

編者后記

說是"公案"，讀后實在令人悵然，難以忘懷。一樁不堪回首的事，發(fā)生在一個荒誕、可恥的時代，就事論事，即算能調(diào)查得一清二楚，又到底有多大的意思?記得楊絳先生《干校六記》里有一句話，大意說是捆綁行李去干校，"好在人比裝行李的木箱耐磨……"人怎么會比木箱耐磨呢?思之凄然。遭遇浩劫，玉石俱焚--這樣苦不堪言的日子，若指望人還能活出個人的樣子，又何其難!