文/程長(zhǎng)春 口述 周平安筆錄 圖/謝墨
我是安洋集團(tuán)的董事長(zhǎng)和總經(jīng)理。安洋是我市五大民營(yíng)企業(yè)之一;若依資產(chǎn)排,算第三吧。因此通俗地說(shuō),我是個(gè)私人大老板。
那么我的私生活就備受眾人的關(guān)注,你要擺脫也不可能。所以我索性將我的婚變內(nèi)幕抖落出來(lái),人們高興怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。
不錯(cuò),目前的妻子是第二任。人們只知道她比我前妻美麗高大,而且很快生了我的兒子,不知道我們其實(shí)是舊情人,只是鴛夢(mèng)重溫,并非喜新厭舊。
十多年前, 當(dāng)我在某大學(xué)的物理系升上四年級(jí)時(shí),外語(yǔ)系新生中那個(gè)個(gè)子最高的女生引起了我及所有男生的注意。當(dāng)時(shí)乳臭未干的她就是我現(xiàn)在的妻子小安。
她的外形,完全合乎我父親擇媳的設(shè)想。原來(lái)我們這個(gè)族,按父親的說(shuō)法是“腦子夠用了,身體也不差,只是其貌不揚(yáng),不夠高大,難登大雅之堂”。言下之意,要我們“改良品種”。
老實(shí)說(shuō),對(duì)于父親(他是個(gè)老干部,于革命有功,但出身農(nóng)家)這種貴族念頭,我們幾兄弟都沒(méi)有真正重視,所以嫂嫂們的外表都很一般。
小安的出現(xiàn),讓我這個(gè)小兒子突然警覺(jué)。我好似接力賽的最后一棒,大家都指望我將落下的追回,后來(lái)居上。我是唯一有希望“改良家族品種”的了。更不用說(shuō)我第一眼就喜歡上了她。
但我同她,論理八竿子也打不著。我們這所大學(xué),是“多才子少佳人”,稍有姿色的女生即成眾矢之的;再說(shuō),隔系如隔山;更要命的,是她剛剛進(jìn)校,我卻快要畢業(yè)了。
我寢食不安,冥思苦想好幾天,終于看準(zhǔn)了機(jī)會(huì),就是歡迎新生的周末舞會(huì)。
我傾其所有,還賣了一套西裝,請(qǐng)幾個(gè)牛高馬大的厲害同學(xué)吃喝一頓,讓他們?cè)谖钑?huì)上阻止其他男生邀請(qǐng)小安跳舞。
一切非常成功。只有“自己人”才能接近小安;接近最多的,當(dāng)然是我了。
我還買通了放音樂(lè)的,讓其多放信天游舞曲,因?yàn)槲沂顷兾魅?,知道許多游天信的傳說(shuō),摟著她跳舞時(shí)就給她講述,讓她聽得驚訝不已。
外語(yǔ)系的,尤其是女生,普通話都說(shuō)得不錯(cuò),而我正好是校廣播室維修機(jī)器的,結(jié)果我又說(shuō)通了負(fù)責(zé)人,很快將小安“錄取”為播音員。這樣,有許多個(gè)中午或傍晚我們“合法”單獨(dú)相處。
我還是學(xué)校搖滾樂(lè)隊(duì)的吉他手。一有演出,我就將她帶上。
我買了兩輛自行車,教她學(xué)車,而后常常一起騎車郊游。她是在碧綠的原野明白了什么叫浪漫的。
這樣,到了第二學(xué)期時(shí),我們戀愛了。
我也知道一切并不牢靠,因?yàn)樗€不到20歲,變數(shù)太多,盡管我們已在廣播室里偷嘗了禁果(我承認(rèn)這種弄得“既成事實(shí)”的心態(tài)有些陰險(xiǎn)),盡管她多次真誠(chéng)地說(shuō)她非常迷戀我那“橫溢的才華”。
為了配得上她,我決定考碩士生。這樣,我放棄了西安的好工作,在學(xué)校附近一家灰撲撲的縫紉機(jī)廠落下戶頭,以便能隨時(shí)看住她。
一年后我如愿考上。但這樣就有了一個(gè)“時(shí)間錯(cuò)位”:她本科畢業(yè)時(shí),我還得讀一年研。
更氣人的是,我為她留在了此地,她卻要回她的出生的城市。一來(lái)留此地她只能教個(gè)中學(xué),回家卻可進(jìn)科技情報(bào)所;二來(lái)她戀家,想回到父母身邊。我認(rèn)為她自私,為此我們吵了幾次。
末了她說(shuō):你如果真的在乎我,拿到碩士后追過(guò)來(lái)吧。
但是,當(dāng)我一年后真的拿著學(xué)位證書到了那座城市,并在市社會(huì)科學(xué)院找到職位后,卻發(fā)現(xiàn)她不大對(duì)勁了。細(xì)節(jié)不必多說(shuō),總之是時(shí)不時(shí)有躲閃和支吾。我是個(gè)相當(dāng)敏感的人,決不是好糊弄的。終于有一天攤了牌。
原來(lái)她已打算嫁給一個(gè)電器商。
我立刻明白是錢在起作用。對(duì)于這個(gè)我一直還是有想法的。譬如我明白以我的社科院加她的情報(bào)所,這點(diǎn)收入要將這婚姻長(zhǎng)久維持下去決不現(xiàn)實(shí)。我對(duì)時(shí)代還是了解的,對(duì)人心也能理解,所以我打算一結(jié)婚就想辦法多掙錢——至少要讓她看到我不是茍且偷安的男人。但我沒(méi)想到一切來(lái)得這么突兀。
我將這些說(shuō)了出來(lái),措辭難免激烈,總之希望她不要如此短視。
她卻始終很平靜。她說(shuō)她母親的血液出了問(wèn)題,需要每星期輸一次血,還要昂貴的自費(fèi)藥,每月要花費(fèi)數(shù)千元,而且一年半載死不了……我也就明白了。
我后來(lái)還進(jìn)行了調(diào)查,她的確并沒(méi)欺騙我。
當(dāng)時(shí)我心情相當(dāng)復(fù)雜。這是一個(gè)無(wú)能的男人在出讓自己的老婆——她已經(jīng)是我的人了呀,看來(lái)什么貞操呀,才華呀,還有諾言呀,同金錢相比,都脆弱得沒(méi)法說(shuō)。
但我心知她無(wú)可指責(zé)。老實(shí)說(shuō),我還欽敬她的犧牲精神;而且,事實(shí)上還替我擋掉了一個(gè)背不起的包袱。
只是想到生一個(gè)“能登大雅之堂”的后代又落了空,老爺子空歡喜了(我曾很得意地將小安帶回了西安,老爺子高興得沒(méi)法說(shuō)),我很難過(guò),感到無(wú)顏見父母。
但是,這一切讓我感到了真真實(shí)實(shí)的生存競(jìng)爭(zhēng)。人類社會(huì)在這一點(diǎn)上,同動(dòng)物界并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。我還年輕,我不能一個(gè)回合之后就向生活認(rèn)輸。
這以后我干了三年搖滾樂(lè)。說(shuō)“干”,是我們其實(shí)并非沖藝術(shù)去的,我們成立了一個(gè)鳳凰文化公司,希望靠演出及出帶子、碟子一類的操作發(fā)財(cái)。終于沒(méi)形成氣候。
但這三年讓我長(zhǎng)了許多見識(shí)。而且知道了自己是一個(gè)有經(jīng)濟(jì)才華的人。
這樣,在結(jié)識(shí)了前妻之后,我決然地將鳳凰“轉(zhuǎn)”掉了——辦成了現(xiàn)在的安洋。因?yàn)榍捌薜母赣H是市經(jīng)委的頭兒。
我前妻是個(gè)各方面都平庸的好人;她的年齡被她的家庭優(yōu)越感拖大了,得到我這個(gè)碩士生的追求她感到一切都交代得過(guò)去了。
我一開始就沒(méi)打算讓這個(gè)婚姻永恒。我已經(jīng)先于許多人看到了這個(gè)時(shí)代不變的主題,就是:變化。
我之所以留在本城發(fā)展,大概潛意識(shí)里想讓小安看看。人被心愛的人背棄,容易有兩種極端的結(jié)果:被毀掉,或者被造就。
我屬于后一種。安洋集團(tuán)在五年里壯大了。岳父的作用自然不可低估。
我和前妻有一個(gè)女兒。我愛女兒,但我從未將她帶回西安老家,直到我同小安有了兒子。
那幾年我并未特別關(guān)注小安。時(shí)間可以讓許多念頭淡化。但有次我在一個(gè)飯局上碰到了認(rèn)識(shí)她的人,知道了她的情況相當(dāng)不妙。
她的母親將電器商女婿的資產(chǎn)差不多耗盡之后,撒手人寰。電器商要恢復(fù)元?dú)獠惶菀?,生意難做眾所周知。更不幸的是,小安的哥哥出了車禍,高位截癱,起不來(lái)了,一家人的生活相當(dāng)困難。小安想代替哥哥支撐他那個(gè)家,這樣就同丈夫有了矛盾,基本處于分居狀態(tài)。
次日我就找到了小安。掐指一算,分手八年。我邀請(qǐng)她加盟安洋集團(tuán),月薪五千元,年底還分稅后紅利??傊乙屗茇?fù)責(zé)兩個(gè)家庭的現(xiàn)在和將來(lái)。
我要保護(hù)她的自尊心,非常客氣,而且請(qǐng)她多考慮一下。但她已顧不了那么多了,反而說(shuō)還要考慮考慮,不是太做作了嗎?
她在我這里,一路升遷,不到半年,就成了辦公室主任,大權(quán)在握,眾人側(cè)目。
因此,有兩起矛盾不可避免地爆發(fā):她與丈夫的;我和妻子的。
她的丈夫約見我。兩個(gè)男人在茶樓里心平氣和地“談判”。我說(shuō)八年前我無(wú)實(shí)力,只能由你搶了她去,現(xiàn)在一切掉了個(gè)兒。三十年河?xùn)|,四十年河西,而已。談判結(jié)果;我付他100萬(wàn),他們離婚?!白屗耆珜儆谀恪!彼f(shuō)。
電器商比我出道早,多年的拼搏讓他贏得起,也輸?shù)闷鹆?。人就該這樣:贏的時(shí)候不必內(nèi)疚,輸?shù)臅r(shí)候也不必委屈。
小安離婚后心甘情愿當(dāng)我的情人,并不想破壞我的家庭,倒是我的妻子不愿茍且。她要我開除小安,而且斷絕往來(lái)。我當(dāng)然不答應(yīng),她就提出離婚。這個(gè)平庸女人的自重與堅(jiān)強(qiáng),同樣讓我欽敬。
一切正合我意。分割財(cái)產(chǎn)時(shí)我讓她占了安洋不少的股份——這可使她那經(jīng)委的父親至少不會(huì)對(duì)安洋使壞。
既然大家都自由了,我同小安也就結(jié)婚了,但我們之間的說(shuō)法是——復(fù)婚。一切推遲了十年而已。
我們的兒子于次年出生。老實(shí)說(shuō),即使不是男孩,我也不會(huì)再要孩子了。我對(duì)于“改良品種”已無(wú)興趣。讓我高興的是命運(yùn)對(duì)我不斷追求的回報(bào)。其實(shí)我追求的既不是小安,更不是后代,而是——追求本身。
(編輯 謝豪英)