朱碧

張愛玲曾說：把我同冰心、白薇她們比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。

她們一起走一條現(xiàn)在看來完全是“非主流”的寫作路線，一起紅遍上海灘，一起被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史遺忘，然而當(dāng)張愛玲終于重新走紅，蘇青卻并沒有紅起來。

原因是不難想象的：張愛玲的灑脫與寂寞，華麗與蒼涼，距離感與傳奇色彩，都是吸引大眾的極佳素質(zhì)，而蘇青……她太正常，太普通，太樸實(shí)，當(dāng)然也親切，有一種“古往今來的無所不在的妻性和母性”——這是張愛玲的評(píng)價(jià)，是她最欣賞蘇青的地方，而在我們看來，卻未免太過泥濘了。

說起來也是出生于書香門第，大戶人家，有幸受到文化教育，然而對(duì)于父母而言，這到底不是女兒家的正經(jīng)事，所以蘇青早早地輟學(xué)，結(jié)婚，生孩子——和那個(gè)時(shí)代的許多女人一樣。

倘若不是在向丈夫要錢家用時(shí)挨了一耳光，蘇青也許不會(huì)想到賣文謀生，繼而走上文學(xué)之路。

張愛玲這樣看蘇青的婚姻：“其實(shí)她丈夫并不壞，不過就是個(gè)少爺，如果能夠一輩子在家里做少爺少奶奶，他們的關(guān)系是可以維持下去的。蘇青本性忠厚，她愿意有所依阿，只要有千年不散的宴席，叫她像《紅樓夢(mèng)》里的孫媳婦那么辛苦地在旁邊照應(yīng)著招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭?！?/p>

但她到底也沒得個(gè)好。這受過高等教育的少奶奶在生活中低能得很，她手忙腳亂，心浮氣躁，而且遲遲生不出兒子（在那個(gè)年頭這可是大罪過啊）……可就是這樣一個(gè)少奶奶她也當(dāng)不下去了，“背后社會(huì)秩序的崩壞，暴露了丈夫的不負(fù)責(zé)，他不能養(yǎng)家，他的自尊心又限制了她職業(yè)上的發(fā)展……”

走出家庭之后的蘇青的生活，我們也許可以從她的自傳體小說《結(jié)婚十年》和《續(xù)結(jié)婚十年》中看到：一個(gè)單身的職業(yè)婦女，在那個(gè)時(shí)代大概是比較稀有的動(dòng)物——若有，也是家境好，父母開明，有意讓女孩兒出去見見世面，她們一般有依有靠的，和蘇青那種情況還不一樣（她甚至還有孩子要養(yǎng)活）。她身邊走來了一個(gè)又一個(gè)的男人（文人），他們欣賞她，引她為紅顏知己，和她談文學(xué)人生，“結(jié)果終不免一別”?！八麄儎e開我，就回家休息了，他們有妻，有孩子，怎肯放棄他們的已經(jīng)建筑起來的小家庭呢？他們對(duì)我說那是沒有辦法，那我的丈夫怎么有辦法同我拆散呢？我恨他們，恨一切的男人，我是一個(gè)如此不值得爭(zhēng)取的女人嗎？”

可是她仍要他們，她是一個(gè)正常的女人，不是古典愛情小說里那種為了破碎的愛情終身守節(jié)的標(biāo)本。誰能接受這樣一個(gè)女人？ 甚至她自已，對(duì)這種事，和喬治·桑那些女作家還不一樣（雖然喬比她早一個(gè)世紀(jì)）。她是一個(gè)中國(guó)女人，她心里有恥和悔，她覺得她“吃了虧，沒處訴苦”。因?yàn)樗怯兴＜降?，她希冀真愛，承諾，溫柔的歸屬?？墒撬麄儾唤o她。于是她“悔恨交并”，忍住眼淚說她也是玩弄男人的。但是，“一個(gè)女人要玩弄男人是不可能的”，這是性別的差異，在這種游戲中女人往往是輸家，“如此雙方承認(rèn)之后，誰也用不著對(duì)誰負(fù)責(zé)，結(jié)果又是女人吃虧了。我這才佩服歡場(chǎng)女子敲竹杠的手段，沒有愛情，給人玩了還有金錢補(bǔ)償，自己不幸是良家婦女，人家不好意思給錢，也樂得不給，但愛情也仍是沒有的。如果我一樣要花錢，他也許寧愿追求紅舞女去了。想到此處我不禁又氣又難堪，用力揪自己的頭發(fā)，恨不能把自己毀了?！?/p>

但她并沒有毀掉自己。她的心太強(qiáng)壯——是亦舒說的那種“丟在泥淖里還是啪啪跳動(dòng)，淌著血”的心。“我要說我所要說的話，寫我所要寫的故事，說出了寫出了死也甘心。我把自己的生活經(jīng)驗(yàn)痛快地寫，一字一句，說出女人的痛苦，有時(shí)常恨所有的形容字眼不夠應(yīng)用。我焦急地思索著，幾乎忘卻了自己的存在?！?/p>

正是在這樣的寫作背景之下，蘇青的作品不可避免地帶上了強(qiáng)烈的女性的意識(shí)，這完全是因?yàn)橛H身經(jīng)歷引發(fā)的自覺的女性意識(shí)：生逢亂世的女子，從女孩到妻子到母親，從大小姐到少奶奶到職業(yè)婦女，字里行間充滿了內(nèi)心的焦慮、呼喊與怨苦……非常能夠代表普遍的中國(guó)女性（并不只是女性作家或女性主義者）的心態(tài)——這是蘇青的小說。

她的議論文是另外一種：簡(jiǎn)截，果斷，鋒厲，是她對(duì)現(xiàn)實(shí)特別是兩性關(guān)系的感受中理論化的一面：

我國(guó)根本沒有所謂的女子教育。（女子可以上學(xué)了，）一般自命為新女子的人就高興得很，以為這就是男女平等。我卻懷疑了：男生能夠接受他們所需要的男子教育，女生也能夠接受她們所需要的女子教育，這才叫平等呢？還是女生跟著男生一樣受教育，便算平等了。男生每周上五、六小時(shí)的國(guó)文課，我們也跟著上。但國(guó)文教材……第一類是古文，說的都是從前男人社會(huì)的事，如大臣被貶思君啦，將軍沙場(chǎng)苦戰(zhàn)啦，名士月夜狂飲啦，清高的人辭官回來，與妻妾敘敘家常、玩玩山水啦……有趣敢是有趣，就是與我們沒有什么切膚之感。即使有一兩個(gè)女作家，也是代男人立言，因?yàn)樗齻冏x的是男人的書。置身于從前的男人的社會(huì)中，女人是無法說出她們自己想要說的話的?！齻?cè)谒枷肷线€是男人的附庸。她們心中的是非標(biāo)準(zhǔn)緊跟著男人跑。

紅顏若不薄命，這紅顏往往不為人知；薄命若非紅顏，其薄命也被認(rèn)作平常。……歷史學(xué)家是最勢(shì)利的，批評(píng)女人的是非曲直總跟著美貌走。難道不漂亮的女人薄命都是活該，只有紅顏薄命，才值得一說再說，大書特書嗎？

過去那種以父母之命媒妁之言造成的婚姻，理論上是難得美滿了。不過事實(shí)上卻往往因預(yù)先希望不奢，故揭巾之后，見新郎不禿、新娘不麻，便能歡天喜地偕老。現(xiàn)在的摩登男女，口口聲聲婚姻應(yīng)該以愛情為基礎(chǔ)，自己卻不肯拿出愛來，至少是不肯先拿出愛來，……結(jié)婚反倒難了。

女人生孩子，男人不生孩子，這是男女頂不平等的地方；女人是要求與男人平等，大家都不生孩子呢？還是希望生孩子的時(shí)候能夠得到比男人更好的待遇？我敢說一個(gè)女人需要選舉權(quán)、罷免權(quán)的程度，決不比她需要月經(jīng)期的休息權(quán)更深切……

男人是壞的，因?yàn)樗麄儛矍椴粚Ｒ?，不永久，但其?shí)這可能是他們生理上的本能，他們至少是真實(shí)的。他們喜歡年輕美貌的女人，因?yàn)槟贻p美貌直接引起性的刺激，那就是真實(shí)。女人口口聲聲說是喜歡某男人的道德，某男人的學(xué)問，或者內(nèi)心暗自估計(jì)他的地位金錢

這些充滿了主觀色彩的言論，也許缺乏理性或者系統(tǒng)性，卻是非常坦白的，其深層隱藏的，是女性的覺醒，也有迷惑和焦慮。這些熱辣新奇的文章所引起的反響是很大的——在那個(gè)時(shí)代，蘇青就已提出“婚姻取消，同居自由”的觀點(diǎn)，甚至談及性問題亦毫不避諱，為此她贏得了“大膽女作家”的“美名”。

蘇青自己經(jīng)營(yíng)她所寫的書，據(jù)說，非常精明。她還辦過雜志，收攏了不少知名作家，儼然是一個(gè)非常強(qiáng)的女人。因當(dāng)時(shí)上海處于淪陷之中，抗戰(zhàn)勝利后有人對(duì)她提出責(zé)議——張愛玲也因與胡蘭成戀愛而倍受攻擊，冷靜而善于自我保護(hù)的張選擇了沉默，蘇青卻火燒般跳起來：“是的，我在上海淪陷期間賣過文，但我那時(shí)適逢其時(shí)，不是故意選定這個(gè)黃道吉期才動(dòng)筆的。我沒有高喊打倒什么帝國(guó)主義，那是我怕進(jìn)憲兵隊(duì)受苦刑，而且即使無甚危險(xiǎn)，我也向來不大高興喊口號(hào)的。我以為我的問題不在賣不賣文，而在于所賣的文是否危害國(guó)民。否則正如米商也賣過米，黃包車也拉過任何客人一樣，假使國(guó)家不否認(rèn)我們淪陷區(qū)的人民也有茍延殘喘的權(quán)利的話，我心中并不覺愧怍?！薄@還不夠，她還要撕那些所謂正義文人和地下工作者的遮羞布：“雖然在筆名的掩護(hù)下，我們也略能窺到他們的真面目?？疾樗麄兊墓ぷ鞒煽?jī)，除了鉆過防空洞外，也并未作過其它的什么地下工作?！?/p>

道理是有道理的。但未免授柄于人：這個(gè)女人太厲害，覺悟太低了。而實(shí)際上，蘇青是有不少文章描寫日本侵略者帶給民眾的苦難的：她寫藍(lán)包袱紅皮箱涌動(dòng)著的逃難的人群（《上海事件紀(jì)念》），寫在隆隆炮聲中分娩的女人（《救救孩子》），寫自己在空襲警報(bào)聲中被同胞拒之門外又遭外國(guó)人蔑視時(shí)的痛心與失望（《11月11日上午》）……也許這還不夠深刻，因?yàn)樘K青無意把自己升華成一個(gè)革命作家，她只是忠實(shí)地寫下她所看和感受的一切——即使是在文字的領(lǐng)域里，民眾也不應(yīng)是道具，只知揭竿而起，去上演一出偉大的悲劇或壯劇。幾十年后，終于有一位臺(tái)灣作家（微燭）為她說了話：“她所敘述的一切，坦白而直率……使人對(duì)當(dāng)時(shí)的上海的混亂環(huán)境有比較清晰的印象?！?/p>

除此之外，蘇青的作品中還有一些特別活潑輕快的章節(jié)，關(guān)于故鄉(xiāng)，親人，童年，日常生活……一個(gè)和平的豐富的世界，想必是她在生活順暢和平靜的時(shí)候?qū)懗傻摹鋹側(cè)欢鼻械貙懼?，因?yàn)檫@樣的日子非常難得——在毫無保障的個(gè)體的賣文生涯中求生，還要撫養(yǎng)子女，她無法像周作人式的作家那般清雅飄逸。

她其實(shí)只是一個(gè)平凡的女人，一如她小說中的女主角，天真，感性，瑣碎，軟弱，渴望愛與依靠——盡管臉上有看透一切的諷刺的笑容，但是，“蘇青的諷刺是不徹底的，”張愛玲說，“她對(duì)人生有太基本的愛好。”所以她要追求，要掙扎，即使在后來更艱苦的遭遇中，在文革中，在監(jiān)獄里，許多人自殺了，她也沒有自殺，她是一個(gè)有堅(jiān)強(qiáng)生命力的女人，然而命運(yùn)多難，她的一生，似乎總在水中撲騰——

為了孩子，蘇青放棄了再婚的可能，其實(shí)這在今天看來并不是問題。也許——還是愛得不夠吧？她，還是那個(gè)男人？蘇青是需要男人的，“女朋友至多只能懂得，要是男朋友才能夠安慰呀，”——她對(duì)張愛玲說。

她理想的愛人的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的：要比她大，比她強(qiáng)，有男子漢氣概，即使官派一點(diǎn)也不妨，還要有點(diǎn)落拓不羈……傳統(tǒng)的中國(guó)女人的想法，卻似乎已經(jīng)不太適合她，她的心在另外一條路上走得太遠(yuǎn)了。也許她可以試試別的類型——不一定比她大，不一定比她強(qiáng)（指在世俗的強(qiáng)弱標(biāo)準(zhǔn)上），當(dāng)然他也有男人起碼的道義和勇敢，但這仍屬于心靈范疇，因?yàn)椴皇前岩靶耘鷴煸谕饩褪悄凶訚h。他可以是純潔溫和的，他從內(nèi)心里尊重她的思想，欣賞她的智慧，愛戀她的溫暖……也許這是我一廂情愿，那時(shí)的女人不可能像今天的女人一樣對(duì)男女關(guān)系有更廣泛更美好的設(shè)想。

蘇青沒有找到那一個(gè)安慰她的人，倒是許多人等著她安慰、幫襯：孩子，母親，妹妹，近房遠(yuǎn)房的親戚……對(duì)他們的所求她都盡力而為。她善良，重人情，家庭觀念重，她是很中國(guó)的女人……所以張愛玲說她中國(guó)風(fēng)格的房屋，一明兩暗，她是明的那一間。

風(fēng)光的日子如曇花一現(xiàn)，解放后，張愛玲走了，在多少有點(diǎn)勉強(qiáng)地寫完《十八春》和《小艾》后，走了。

蘇青沒有走。她骨子里是個(gè)天真熱心的人，在舊社會(huì)，雖然當(dāng)過紅作家，可也吃了不少苦，物質(zhì)上的，精神上的，她一定想著一個(gè)新的社會(huì)總是好些。她參加劇團(tuán)編劇，到內(nèi)地深入生活，因?yàn)楣盼牡鬃雍茫幍臍v史劇還得到過政府的嘉獎(jiǎng)。一個(gè)個(gè)性那么強(qiáng)的人能做到這一步，可見其心赤誠(chéng)。但她仍未逃脫后來的政治運(yùn)動(dòng)。坐了一年半的牢，出來，沒有工作，生活艱難，連看病都困難，不得已，向至親骨肉求助，對(duì)方為了和她劃清界限，毫不通融……這真是應(yīng)了她一早的、似是無心的一句話：他們（男人）都是騙我的，也許將來我還得受孩子們的騙，辛辛苦苦一場(chǎng)空呀。

男人是不可靠的，所以她要抓緊孩子。她是女人，她要有一點(diǎn)可靠的東西，“那還是自己人，”可她終究什么也沒有抓住，一生就過去了——她甚至死前想找一本自己寫的書來看而不能！

現(xiàn)在，當(dāng)然，她的書已經(jīng)有了一些出版，只是并未得到如往日一樣的呼應(yīng)。她不是張愛玲，她太真實(shí)，太細(xì)碎，太拖泥帶水，太熱情太坦白，呼天搶地，挖心剖肝，叫人受不了，尤其是那些關(guān)于兩性的長(zhǎng)篇大論，是既得罪女人又失寵于男人，女權(quán)主義者又嫌不徹底的東西。

從實(shí)用主義的角度講，蘇青的許多文字反映的問題似乎也已無意義——又是辛辛苦苦一場(chǎng)空。她寫一夫多妻、性別歧視、社會(huì)轉(zhuǎn)型期大小姐少奶奶向職業(yè)婦女轉(zhuǎn)變過程中的失落，可是今天我們的社會(huì)，“男女平等”、“同工同酬”、“一夫一妻制”都已寫進(jìn)法律條文。當(dāng)然，孕婦生出了女兒，也是有些人不高興的，但總不至摁在澡盆里掐死。她熱乎乎地倡導(dǎo)的避孕節(jié)育、建立公共食堂及托兒所減輕婦女負(fù)擔(dān)，在今天也已成為平常事實(shí)。好多人都說現(xiàn)在女人豈止和男人平等了，簡(jiǎn)直是過頭了……

當(dāng)然女人心里是明白的：不是這么回事的。只是，讓男人了解和尊重女人，爭(zhēng)取女人的權(quán)利，遠(yuǎn)不如女人學(xué)習(xí)利用自身來控制他們和達(dá)到目的容易。也許這就是一直以來更多女人選擇了沉默的原因。

可是仍有人呼喊的，過去，現(xiàn)在，在被淹沒了的無數(shù)的喊呼聲中，有個(gè)女人叫蘇青。雖然她不夠偉大，也不夠完美，但我想也許我們不應(yīng)該這樣衡量一個(gè)作家：只看她的作品的數(shù)量，廣度和深度，我們要看她是否最大限度地發(fā)揚(yáng)了她作為個(gè)體生命的靈性、才華和激情。蘇青做到了。她因婚輟學(xué)，可以說是一個(gè)家庭婦女，她基本上沒有離開上海，在她的寫作生涯里我們也找不到什么大師挾扶的痕跡，她只憑自己內(nèi)心的敏感和熱情而寫……然而她個(gè)人的生活卻始終被時(shí)代或者說時(shí)勢(shì)所操縱。很少有人可以擺脫這種操縱，張愛玲是一個(gè)例外，這除了有她個(gè)人的因素，我想上天對(duì)她格外眷顧。上天不可能眷顧每一個(gè)人，假如一個(gè)人的一生已經(jīng)注定了坎坷多難，那么，死后有人讀她的書，想她的想，和她談話……寫，還是好些。

還是好些。

蘇青死后被安靜地火化，骨灰——骨灰也于三年后被親屬出國(guó)時(shí)帶走，遠(yuǎn)渡重洋。如此凄涼的結(jié)局，恐怕是她自己也想不到的。她曾寫過一篇名叫《歸宿》的文章：

三十年后，青山常在，綠水長(zhǎng)流，而我卻魂歸黃土……總有我的葬身之地吧。我將在墓碑上大書“文人蘇青之墓”，因?yàn)槲业奈恼码m不好，但我確是寫它的，已經(jīng)寫了不少，而且還在繼續(xù)寫下去，預(yù)備把它當(dāng)作終身職業(yè)，怎么不可以標(biāo)明一下自己的身份呢？

也許將來有人見了它說：哦，這就是蘇青的墳嗎？

也許有人會(huì)說：蘇青是誰呢？——是文人，她有什么作品？待我去找找看。

雖然那時(shí)我已享用不到版稅了，但我還是樂于有人買書的。

青山常在，綠水長(zhǎng)流，我們卻找不到文人蘇青之墓。如果人死后真有靈魂，是否她的靈魂也會(huì)感到凄涼無依？不會(huì)的吧，她早就說過的——

什么地方是我的歸宿？我真正的靈魂永遠(yuǎn)依傍著善良與愛。