文/陳孬

花開(kāi)了，又落，不過(guò)一年的光景。

莊稼熟了，收割，也是一年的光景。

黃土地上發(fā)生的事情，是尋常百姓的故事，比不得城里各式各樣的大腕們，弄得滿城風(fēng)雨。

那一年，我四十四歲——正宗的農(nóng)民世家，不信到咱祠堂里看家譜。五年后的今天，我給村里修了一所學(xué)校，修了大小街道水泥路面，我的磚廠第一批就有四十四名村民就業(yè)，第二批還是四十四名。我給他們蓋了四十四座農(nóng)家小院，他們?cè)诒镜匾渤隽诵╋L(fēng)頭。

我承諾的，都做到了，有人說(shuō)我運(yùn)氣好。我說(shuō)我是背水一戰(zhàn)，膽大，如此而已。

先說(shuō)黃土。黃土到處都是，沒(méi)啥可說(shuō)的?？牲S土變成金，倒是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

五年前的一天，機(jī)會(huì)來(lái)了。

我們村里有座磚窯，是村里集體辦的，多年來(lái)只見(jiàn)吃土，不見(jiàn)拉“屎”，它每年的收入還不夠村干部的招待費(fèi)。老百姓自然是怨聲載道，結(jié)果可想而知——沒(méi)地方取土，磚窯快要餓昏了；發(fā)不出工資，工人快要走完了；賣不出成品，紅磚快要長(zhǎng)青苔了。

還算鄉(xiāng)里村里的頭頭們開(kāi)明，采取了時(shí)興的辦法，承包?？墒谴笥懻撔?huì)議搞了三天，硬是沒(méi)有一個(gè)“出頭的鳥(niǎo)”。船在哪兒彎的呢?原來(lái)，窯上有十萬(wàn)余半成品的土坯，作價(jià)每只003元，也就3000元；窯體和磚機(jī)有些破舊，不作價(jià)，誰(shuí)用誰(shuí)修；用土由各生產(chǎn)小組輪流供應(yīng)，按地塊遠(yuǎn)近輪作。每年的收入村委抽四成，承包人六成；人員安排由村里派一名會(huì)計(jì)。

前兩條無(wú)所謂，雞毛蒜皮兒。第三條很關(guān)鍵，是保證窯場(chǎng)用土的決定性一條。但村里的辦法仍然是老一套：攤派，命令?？扇缃裢恋胤纸o農(nóng)戶自己了，磚窯吃土每塊地就是一兩年，肥土層挖走了將近二米深，怎樣再種糧食?改良費(fèi)用損青費(fèi)用由誰(shuí)負(fù)責(zé)?雖說(shuō)土地是國(guó)家的，但不是你村里干部的，燒成的磚國(guó)家也沒(méi)用一塊。這也是原來(lái)的磚場(chǎng)土源短缺的主要原因。至于分紅和人事安排，說(shuō)白了一句話，一杯水里放一匙糖再放一匙鹽。你說(shuō)南北十大口味中，這叫哪一味?

第四天的承包會(huì)議是最后一次。臨到會(huì)議“散攤兒”的時(shí)候，我手提著小板凳站了起來(lái)，只說(shuō)了三句話，那磚窯就歸我管理了：

一、一次性承包六年，第一年不交承包款，第二年開(kāi)始每年上交一萬(wàn)元；

二、舊窯磚機(jī)和土坯不作價(jià)。燒磚用土不需要村里安排，我自己想辦法解決；

三、窯上用人由我說(shuō)了算。

結(jié)果，十一個(gè)生產(chǎn)小組長(zhǎng)中有十個(gè)人同意。我提著板凳回家了。

其實(shí)，還有好多人不明白我葫蘆里賣的是什么藥。說(shuō)年齡，四十多歲的人了，兒時(shí)牛脾氣早沒(méi)了；說(shuō)資格，咱也是手無(wú)分文，朝中無(wú)官。憑啥去承包磚場(chǎng)呢?我給老岳父說(shuō)了兩條：第一憑的是我在窯上干了兩年，窯上還欠我兩年工資，而且我知道公雞為啥不下蛋；第二憑的是不交抵押金，不投資現(xiàn)錢。

五年前的今天，我開(kāi)窯了。這不能算啥“創(chuàng)業(yè)”，也沒(méi)有往很大的“饃”上想，這只能叫沒(méi)事找事干。我一晚上翻來(lái)覆去背經(jīng)文，天明的時(shí)候還真成佛了。我想通了兩個(gè)關(guān)節(jié)眼兒。一是窯上用土不能自用，但可以賒帳，也可以用紅磚換；二是不用外地人。以往用的都是外省外縣貧困地區(qū)的出苦力人，給人家的工資低，人家誤工不好好干，造成惡性循環(huán)。其實(shí)本地村里村外閑漢多的是，窮苦人也多的是，只要對(duì)得起他們，讓他們養(yǎng)得起家小，都愿意賣力干。

于是我請(qǐng)來(lái)了十一個(gè)生產(chǎn)小組長(zhǎng)，討論我家大事。他們每一個(gè)小組有幾塊土地，哪一塊土地有幾十畝零幾分，哪一塊是爐土(耐燒)，哪一塊是沙土(不結(jié)塊)，弄得一清二楚。商量的結(jié)果是：誰(shuí)給我一塊四五十畝的用土量，青苗損失我賠；小組里每戶人家修院墻用磚免費(fèi)供應(yīng)，每戶修雞舍豬舍用的半截磚免費(fèi)供應(yīng)。在當(dāng)時(shí)許多農(nóng)戶還是土墻斷壁的時(shí)候，這個(gè)條件還是比較優(yōu)厚的，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種過(guò)渡辦法。就這樣，小組長(zhǎng)們用抓閹兒的方法排隊(duì)，保證了我多年來(lái)用土不成問(wèn)題。

再一點(diǎn)就是怎樣用勞力。給工人開(kāi)現(xiàn)錢工資不可能，因?yàn)槲业馁r賺還在鏡子里。那只好上哪座山唱哪首歌，仍然在成品磚上打主意。一是待遇要比外地工人高，二是不能讓熟練工人中途開(kāi)溜拆了我的臺(tái)。我狠了狠心，給他們放了一個(gè)大風(fēng)箏：在十一個(gè)小組中由組長(zhǎng)提名，安排四個(gè)壯勞力，每天吃飯?jiān)谧约杭?，按時(shí)到窯上上班；給我干滿五年的，給每人在原宅基地上蓋一座上房，一座廂房，一座門(mén)樓?？纯?，這下熱鬧了吧?大學(xué)生們講理想，大老粗們想新房。我呢，也就有了先期的四十四名窯場(chǎng)工人，事事如意。

牧馬人知道，能放好一群馬的人，也能領(lǐng)好一班子人。我給這些弟兄們安排的制度，全是口頭傳達(dá)的，不用掛在墻上。比如不能遲到，不能早退，不能請(qǐng)事假，否則一次扣除五百塊磚，記錄在帳。但有一點(diǎn)，可以臨時(shí)頂班，讓家人頂班，讓左鄰右舍頂班，都行。都是出力氣的粗活，也沒(méi)有什么高難動(dòng)作，更不怕誰(shuí)學(xué)走技術(shù)。到如今，他們?nèi)际菨M勤哪!是成心要一塊磚不少地把房子從窯上搬回家去!放長(zhǎng)線釣大魚(yú)，他們釣我的房子，零存整?。晃裔炈麄兊膭趧?dòng)力，也釣住他們的心。

再比如殘磚斷磚整理后折價(jià)出售，不能隨便拉走，供土的小組農(nóng)戶要登記使用，不能亂套。

人和了，萬(wàn)事興。還有一個(gè)天時(shí)地利的問(wèn)題。國(guó)家級(jí)重點(diǎn)工程黃河小浪底水庫(kù)動(dòng)工了，沒(méi)有人去想短期內(nèi)對(duì)老百姓有啥好處?？蓪?duì)我不一樣，因?yàn)樗畮?kù)建在洛陽(yáng)范圍內(nèi)的新安縣，大部分移民在我縣黃河北岸安置，僅在我鄉(xiāng)就安排了四個(gè)自然村，要求三年內(nèi)移民要遷進(jìn)新居，移民村要建好，建好就要買磚。

洛陽(yáng)紙貴。我的黃土更貴。剛燒了一窯紅磚，把舊窯修復(fù)好，剩余的土坯便漲價(jià)三倍，01元錢一塊。成品磚送到建筑工地上時(shí)漲到02元一塊。從窯場(chǎng)至移民工地的土路上每天都是塵土飛揚(yáng)，看不清有多少車輛在拉磚。至于其它方面用磚，比如縣城里的居民們蓋小院啦，有些小工廠擴(kuò)建啦，農(nóng)民們?nèi)⑾眿D蓋新房啦，只好稍息。

一年下來(lái)，窯上新添了一部洛陽(yáng)東方紅推土機(jī)，這玩藝兒比伙計(jì)們的鐵鍬管用得多了。第二年下來(lái)，我又建了一座窯，買了十輛三輪拖車，裝窯出窯快多了。第三年，干脆再買了一套制磚機(jī)。新蓋的一座五間辦公用房那就甭提了，護(hù)場(chǎng)的老太太說(shuō)比糊一個(gè)紙燈籠還快。那是呀，咱是干啥的呢?

最后，我再說(shuō)黃金?；ㄥX如流水的時(shí)候，金錢就如糞土了。在這短短的幾年里，這個(gè)混帳邏輯在我手心上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒，又玩兒回來(lái)了。

在我開(kāi)窯第三年的時(shí)候，我自己家蓋了一座兩層的樓房，請(qǐng)建筑公司的伙計(jì)們?cè)O(shè)計(jì)的圖紙，有車庫(kù)還有地下室。住進(jìn)去不到半年，有一次老婆帶著孩子去娘家探親，晚上沒(méi)回來(lái)，我在縣里向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，也沒(méi)回家。結(jié)果是新樓房的后墻根被人挖了個(gè)洞，家具一件也不少，棉被一床也不少，門(mén)窗一件也不少。我知道來(lái)客要什么。不過(guò)現(xiàn)鈔都給銀行的小姐們拉去完成任務(wù)了，白天在家都找不到，晚上怎能找得到?

我知道我該干什么。黃土變成金，黃金變成土，“強(qiáng)盜”給我上課來(lái)了。這好辦，一次在政協(xié)委員們到窯上視察的時(shí)候，我說(shuō)了幾句大話，馬上就見(jiàn)了縣里的小報(bào)：

一、由我出錢將全村的街道鋪成水泥路面；

二、給村里的孩子們蓋所新校舍；

三、建一座供水塔，鋪地下管，咱也用自來(lái)水；

四、窯場(chǎng)從第四年起，再招四十四名初高中畢業(yè)生，待遇仍然不變。

你們看，我現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)這八十八號(hào)人馬，像不像農(nóng)民在念生意經(jīng)?五十歲的人啦，不閑著就行?？赡阋獑?wèn)我當(dāng)初投資多少，我還真說(shuō)不清。要不然，他們咋叫我“小諸葛”呢?（編輯 秦樹(shù)洪）