張曉捷

大四時(shí)認(rèn)識(shí)了計(jì)算機(jī)系的尚迪，我簡(jiǎn)直沒(méi)有想到一個(gè)男人可以長(zhǎng)得如此清秀與細(xì)致，白晰干凈的皮膚，油黑軟柔的頭發(fā)，明眸皓齒，神情純潔，簡(jiǎn)直潘安在世，宋玉重生。尚迪身材高挑，不會(huì)低于一米七五，白襯衣，素雅的領(lǐng)帶，活脫脫一個(gè)未來(lái)前程遠(yuǎn)大的白領(lǐng)。尚迪的出身也很好，父母都是大學(xué)教授，我們門(mén)當(dāng)戶對(duì)。

大學(xué)畢業(yè)后我們都留在了本市，我進(jìn)了一家發(fā)行量頗高的生活類(lèi)雜志當(dāng)欄目編輯，尚迪進(jìn)了本市一家實(shí)力雄厚的網(wǎng)絡(luò)公司任技術(shù)總監(jiān)。我們都干上了各自最喜歡的工作，且報(bào)酬豐富，生活是多么順應(yīng)人意。我的工作很忙，尚迪比我忙一百倍，他是那么迷戀他的網(wǎng)絡(luò)、他的程序，他可以一個(gè)星期七天天天呆在公司里，關(guān)掉呼機(jī)、手機(jī)，關(guān)掉對(duì)我的想念，黑白顛倒，在虛擬的空間里瘋狂。他很自負(fù)地說(shuō)這是典型的硅谷男士風(fēng)格，因?yàn)樵?com時(shí)代，如果30歲之前還沒(méi)有成為百萬(wàn)富翁，那就沒(méi)有成為百萬(wàn)富翁的可能了。為了各自的理想，我們像兩顆相互游離的星星，在最美好的青春時(shí)光里干澀澀地旋轉(zhuǎn)。

我把自己埋進(jìn)工作，以阻止對(duì)他的思念。可是夜晚，漫長(zhǎng)的夜晚，我渴望看見(jiàn)他的眼睛，聽(tīng)到他在我耳旁的呼吸。一天晚上，很晚很晚了，他來(lái)了，他說(shuō)他想我，還說(shuō)他忘了吃晚飯。興奮、心痛還有柔情蜜意一齊涌上來(lái)。我沖進(jìn)廚房以最快的速度弄好一碗雞汁方便面，綠油油的蔥花和切成菱形的火腿腸覆蓋在上面。趁尚迪把臉埋在碗里努力奮戰(zhàn)的時(shí)候，我去衛(wèi)生間換了薄絲睡裙，化了淡妝，在耳后點(diǎn)了香水，當(dāng)我萬(wàn)般柔情、款款走出，迎接我的是尚迪細(xì)長(zhǎng)的鼾聲，領(lǐng)帶斜在一邊，鞋脫了一只，另一只松松地套在腳上，金風(fēng)玉露相逢，他居然可以把我拋在一邊，獨(dú)自入眠！我傷心地哭了。尚迪在我的哭聲中翻了一個(gè)身，像個(gè)娃娃舔了舔嘴唇。這提醒了我，哭是沒(méi)有意義的，于是洗掉滿臉淚痕，在沙發(fā)上睡下了。

第二天，因?yàn)橛蓄A(yù)約好的采訪，很早就得出門(mén)，臨走，我給尚迪留了紙條，告訴他冰箱里有牛奶和蛋糕，又把他從公司帶回來(lái)的一大包臟衣物放進(jìn)洗衣機(jī)，一邊做著這一切，一邊恨自己是個(gè)無(wú)可救藥的賢妻良母，我知道賢妻良母的前景大都暗淡而枯澀。我心情復(fù)雜地出了門(mén)。

夏天，我和尚迪各自有了一周的休假，我們第一次像真正的情侶那樣去旅游。那天陽(yáng)光似火，峽谷內(nèi)水聲轟鳴，非常潮濕，出了峽谷，在沒(méi)有一絲樹(shù)蔭的山路上走著，我突然覺(jué)得異常難受，心頭一陣陣發(fā)緊，頭暈?zāi)垦＃又矍耙缓诰褪裁匆膊恢懒?。醒?lái)我躺在溪邊一塊大石頭旁邊，陽(yáng)光被擋在石頭另一面。一位臉色黝黑的男子正在為我刮痧，見(jiàn)我醒來(lái)，他說(shuō)你中暑了。尚迪萬(wàn)分焦急地蹲在旁邊，一副束手無(wú)策的樣子。原來(lái)，我暈倒后，單薄的尚迪無(wú)論是拉還是拖都挪不動(dòng)我。正在他急得要哭的時(shí)候，這位男子出現(xiàn)了，他一看就明白是出了什么事，一伸手就把我抱了起來(lái)，找到一塊陰涼地，捧來(lái)溪水灑在我的額頭和后頸，又熟練地在我的手腕處刮出烏紫的痧。夏天中暑是很常見(jiàn)的，但如不及時(shí)救治可以致人于死地。

這個(gè)男子救了我，他以如此獨(dú)特的方式走進(jìn)了我的視野，后來(lái)又走進(jìn)了我的生活，撕開(kāi)了我高傲而封閉的心。他有一個(gè)亦雅亦俗的名字，尹桂本，是推銷(xiāo)員，推銷(xiāo)過(guò)襪子、洗面奶、香皂、剃須刀等等，他是個(gè)生活在下層的人士，靠力氣和汗水吃飯，與尚迪這樣站在時(shí)代潮頭的青年才俊是完全沒(méi)有可比性的。

頭頂，烈日依然兇猛，尚迪熱情地要求尹桂本與我們同行，我知道他是怕我再次暈倒。我行走在兩個(gè)男人中間，尹桂本高大、健壯、黝黑，聲音宏亮，一個(gè)汗味十足的男人，他的胳膊不時(shí)有力地撞擊著我，吃飯時(shí)兩次碰翻飲料瓶；尚迪高挑、單薄、白晰，用語(yǔ)規(guī)范，舉止文雅，處處都是我熟悉得不能再熟悉的得體。

休假結(jié)束，我們各自投入工作，一個(gè)慵懶的中午，站在編輯部臨街的落地窗前，看著12層樓下的車(chē)水馬龍，感覺(jué)到整個(gè)世界在身邊忙亂、繁榮，一個(gè)很完美的創(chuàng)意涌上心頭，找到尹桂本，為遍布這個(gè)城市的推銷(xiāo)員做個(gè)專(zhuān)題。

于是我與尹桂本開(kāi)始了頻繁的交往，通過(guò)他認(rèn)識(shí)了很多推銷(xiāo)員，知道了他們的生活、工作、心情還有對(duì)未來(lái)的希冀。為體驗(yàn)一種我完全陌生的生活，我跟著尹桂本滿城跑，每天走幾十里路，上上下下爬幾十座樓，讓頭發(fā)和后背浸泡在汗水里，敲開(kāi)數(shù)百戶人家的門(mén)，遭遇無(wú)數(shù)的冷淡、拒絕甚至謾罵，推銷(xiāo)出去百把元錢(qián)的商品，其中有20％的提成。尹桂本對(duì)這樣的收獲感到滿意，他的快樂(lè)發(fā)自?xún)?nèi)心，本質(zhì)而動(dòng)人。他說(shuō)有一個(gè)月他掙了1800元，于是很奢侈地請(qǐng)自己吃了回蝦。我想像尹桂本坐在鋪了白布的餐桌前，慢慢地剝出一段妖冶的粉紅，蘸了佐料很珍惜地吃，心里有一種酸痛的感動(dòng)。我和尚迪已經(jīng)淡忘珍惜的滋味了。

我投入了巨大的真誠(chéng)為尹桂本們做專(zhuān)題。雜志出來(lái)后，讀者的反應(yīng)是無(wú)論內(nèi)容還是文字都很有沖擊力。我把雜志放到尹桂本手里，他看一陣雜志又看一看我，目光燦燦射人，感激、感動(dòng)、感慨都在里面了。

尹桂本只讀過(guò)中專(zhuān)，在工廠干過(guò)，下崗后當(dāng)了推銷(xiāo)員，老婆嫌他掙不到錢(qián)，跟人跑了，這讓他消沉了一段時(shí)間。父母留給他一套舊房，他準(zhǔn)備掙了錢(qián)好好裝修一下，安個(gè)家，這就是生活的目標(biāo)，單純明朗。他覺(jué)得自己還算不錯(cuò)的，剛過(guò)三十，有力氣有熱情有信心，日子定會(huì)越過(guò)越好。他不怕苦不怕累，不怕遭人拒絕，誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，努力掙錢(qián)，在有錢(qián)人面前坦然自如，沒(méi)有自卑，這一點(diǎn)很難做到，但他做得很好，纖細(xì)、敏感、多愁善感易受傷害一類(lèi)的現(xiàn)代病離他很遠(yuǎn)。他像一道帶著厚重泥土味道的純凈陽(yáng)光在我眼前閃閃爍爍。

我想男人是以本質(zhì)取勝的，男人的本質(zhì)是什么呢？應(yīng)當(dāng)是一種雄性的精神，它包括沉著、鎮(zhèn)定、勇敢、力量，當(dāng)然也包括在女人面前散發(fā)出荷爾蒙的濃重氣息，即使他一無(wú)所有，包括文憑、學(xué)歷，也不能遮掩其男性特征。尹桂本性格單純，思想不復(fù)雜，但他的本色，他天生具有的雄性熱情、力量，像謎一樣困擾我，慢慢捂化了內(nèi)心深處那塊堅(jiān)硬的冰，引誘我一次又一次地思考他，同時(shí)也思考我自以為早已熟悉的尚迪。

尚迪這樣高智商的男人，時(shí)代的寵兒身上缺乏的是什么呢？是那種古老的流傳已久的雄性特征。這種混和著煙草味、汗味以及沉重、燙人、喘息的特征，是不是今天就不被看重了？代之而起的只是10倍速的財(cái)富成長(zhǎng)和纖細(xì)的大男孩似的奶白色男人？我感到莫名的恐慌。

我在炫目的陽(yáng)光下迷失了方向。

又一個(gè)很晚很晚的晚上，尚迪睡眼迷朦來(lái)到我的住處，只來(lái)得及互道晚安，他就平靜而滿意地睡去了。門(mén)角落是他隨手扔在那里的一大包臟衣服。他柔軟的頭發(fā)觸著我的脖頸，觸著我心里最痛的地方。我推開(kāi)他，穿好衣服，沖出門(mén)去，要了出租車(chē)，去哪里？想都沒(méi)多想，我就去了尹桂本那里。尹桂本打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)是我，一臉驚愕，我撲過(guò)去，貼在他寬厚、黝黑的胸前，傷感而潮濕。尹桂本有力地?fù)肀е?，像擁抱著自己的生命。那晚我留在那里了，那晚風(fēng)雨交加，那晚激情飛越。我所有的陰郁、焦慮、壓抑一瀉而出，通體透亮，輕盈如風(fēng)，直飛到夜的盡頭。

清晨，趟過(guò)滿街的小水洼，我回到自己的住處，尚迪還在睡夢(mèng)中，睡姿活脫脫一個(gè)大男孩。奇怪的是我心里沒(méi)有一絲歉疚和羞愧，是雨過(guò)天晴的平靜明朗。我準(zhǔn)備了早點(diǎn)，然后叫醒大男孩，我們相向而坐各看各的報(bào)紙，各吃各的早餐，舒緩而長(zhǎng)久。大男孩尚迪說(shuō)他要寫(xiě)一個(gè)重要的程序，可能一周后才能再來(lái)了。我說(shuō)知道了，不過(guò)在走之前，你得把自己的衣服洗了。尚迪很吃驚地看著我，說(shuō)他不會(huì)操作洗衣機(jī)。我說(shuō)我可以教你，便扭頭去看窗外，窗外陽(yáng)光明媚。

尹桂本在我的生活里進(jìn)進(jìn)出出，他的質(zhì)樸與沒(méi)有經(jīng)過(guò)酸質(zhì)文化浸潤(rùn)的野性，他對(duì)一個(gè)可以信手寫(xiě)文章的女人由衷的不會(huì)掩飾的喜歡，還有他帶著濃重男性體味的溫暖，一齊涌來(lái)充實(shí)了我蒼白的日子。下了班，他會(huì)洗漱一番之后來(lái)我這里，有時(shí)買(mǎi)來(lái)一束花，有時(shí)帶一樣可口的小吃，他說(shuō)喜歡看我開(kāi)心的樣子，看我受用于他的照顧的樣子。

我與尹桂本的戀情終于被尚迪發(fā)現(xiàn)，可以想像他有多么吃驚，像看著一個(gè)大怪物，眼珠都不轉(zhuǎn)了，他說(shuō)：“那個(gè)推銷(xiāo)員？那個(gè)販賣(mài)亂七八糟小雜物的男人？”他用很夸張的升調(diào)表示他的驚訝和鄙視，我點(diǎn)點(diǎn)頭，高傲地與他對(duì)視。

我的父母包括我所有的朋友都表示了極大的不解，在他們眼里，尚迪這樣身份超然的優(yōu)質(zhì)人士代表著時(shí)髦、時(shí)尚、富有、幸福，他們質(zhì)問(wèn)我你到底要什么？我說(shuō)我不知道自己真正需要的是什么，但是我卻很明白自己不需要什么。我不是要故作標(biāo)新立異，也不是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任，我遵循內(nèi)心情感的指引，希望得到適合于我的一切。這沒(méi)有錯(cuò)。尹桂本很有一種男人的自得與自信，不是自大也不是自負(fù)，天知道一個(gè)只有中專(zhuān)水平的男子哪來(lái)那樣的定力。他讀不懂我這樣一類(lèi)隨時(shí)可能臨風(fēng)流淚的女人的心，他是我心房里陌生的客人，張著好奇的眼睛進(jìn)來(lái)坐坐。但他真心地疼愛(ài)我，并以他有力的方式來(lái)?yè)嵛课遥S護(hù)我的從容不迫。我喜歡他在身邊的感覺(jué)，踏實(shí)、可靠，這種感覺(jué)極大地滋養(yǎng)、助長(zhǎng)、釋放了我飛揚(yáng)的靈感，我的策劃越做越精彩，文字越來(lái)越靈動(dòng)，我在素色的白紙上展現(xiàn)豐沛的青春熱情和敏銳的思想。

尚迪取走了他的東西，一臉悲戚和不解地與我告別，幫他把東西搬上出租車(chē)，心里滲進(jìn)淡淡的悵惘，我們都是對(duì)方第一個(gè)戀人，真誠(chéng)投入地愛(ài)過(guò)。再見(jiàn)了，我的蒼白而清秀的男友，要通過(guò)敲打鍵盤(pán)來(lái)征服天下的男友，我祝福他找到一個(gè)愿意像母親像大姐一樣照顧他、關(guān)愛(ài)他、為他犧牲的好女人。我不是一個(gè)好女人，但也絕不是一個(gè)壞女人，尚迪是公認(rèn)的好品牌，只是不適合于我，他過(guò)于潔凈、沉默，缺乏卓然的個(gè)性，也許曾有過(guò)，卻被那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的虛擬世界淹沒(méi)了異化了，他不能像紐扣那樣系在我的身上和心上。而尹桂本能，他熱情、硬朗、陽(yáng)光燦爛，他熱愛(ài)生命中的一切，大到對(duì)我，小到制作一碟子紅油泡菜，這不墮落，這是生活，有情有意有滋有味的生活，我渴望浪漫，也不排斥凡俗。

我繼續(xù)保持著和尹桂本的親密聯(lián)系，與他在一起我快樂(lè)、輕松、聲情并茂，體會(huì)得到做女人的美妙與清晰的生活脈絡(luò)，不再是等待、無(wú)望的守候和平淡蒼白無(wú)波瀾的相聚。

在.com時(shí)代，一個(gè)推銷(xiāo)員、一個(gè)平民居然能擠占網(wǎng)絡(luò)行業(yè)青年才俊的位置，盡管只是在一個(gè)女人的心里。但我有理由相信，這不是匪夷所思的另類(lèi)情感，而是在說(shuō)明永恒的東西之所以永恒的道理。

（編輯 謝豪英）