莊 周

世紀(jì)臨近結(jié)束，文苑好事者頗有年終盤(pán)點(diǎn)之癖，諸如給大師排座次、為小丑點(diǎn)白鼻之類(lèi)，賞善罰惡，層出不窮，宛如最后審判。筆者自從辭去漆園之職，也頗為好事。然而眾所周知，筆者宗師老聃，與儒門(mén)宗風(fēng)不同，依吾師教誨：“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。”故下文所論諸家散文，不作蓋棺之論，僅出游戲之筆。當(dāng)世巨子，必有遺珠；跳梁小丑，偶或齒及。為避排座次之俗套，特以姓氏筆劃為序。本擬湊滿百數(shù)，然忽忽似有倦意，遂罔顧數(shù)之圓滿，權(quán)當(dāng)不齊之齊。嗚呼！千載之后，無(wú)非枯骨，何必作蝸角蠻觸之爭(zhēng)？

巴金《隨想錄》

巴金被人們當(dāng)成了道德偶像，與此同時(shí)背叛了他的道德。儒家中國(guó)最大的文化病灶就是“圣化情結(jié)”，因?yàn)闊o(wú)神論的民族需要用圣人代替上帝。然而正如信仰上帝的民族卻把上帝釘死在十字架上一樣，信仰圣人的中國(guó)人通過(guò)把有德者圣化，也殺死了有德者及其道德。既然道德只有圣人才有，那么遠(yuǎn)離神圣的凡夫就不必愧疚自己的墮落。巴金是可敬的，因?yàn)樗菓曰谡?。而且他知道，人必須懺悔，但任何人無(wú)權(quán)要求別人懺悔。

豐子愷《作客者言》（《緣緣堂隨筆集》）

至情至性、儒雅謙和的子愷居士，不承想也有這般頭角崢嶸、字字藏刀的筆墨，將中國(guó)人司空見(jiàn)慣的俗世禮節(jié)，渲染成驚險(xiǎn)小說(shuō)般的恐怖。視角詭譎，筆法多變，敘述流暢無(wú)比而竟能步步出奇，語(yǔ)言風(fēng)趣至極而竟能險(xiǎn)象環(huán)生。這里分明蘊(yùn)含著某種一言難盡的高明：勘破紅塵但堅(jiān)持厚愛(ài)生命，挑破機(jī)心仍不忘一笑嫣然。人是獨(dú)一無(wú)二的，文自然也難逢其儔，遂成空谷絕響。

王了一《關(guān)于胡子的問(wèn)題》（《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》）

《代序》中說(shuō)：“正經(jīng)的文章不能多產(chǎn)，要多產(chǎn)就只好胡說(shuō)?！敝傅氖峭ɡ?。先生是特例，所以做正經(jīng)著作《古代漢語(yǔ)》的王力頗為多產(chǎn)，而寫(xiě)胡說(shuō)散文《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》的王了一并不多產(chǎn)。學(xué)問(wèn)家而文字清通、妙趣橫生者實(shí)不多見(jiàn)。以產(chǎn)量較低之故，所以沒(méi)有梁實(shí)秋的《雅舍小品》影響大，但質(zhì)量并不低。何況真有與沈從文討論古人胡子的“胡說(shuō)”文章，如此妙文自然不可不讀。

王蒙《作家是用筆思想的》（《讀書(shū)》1990年第1期）

王蒙聰明過(guò)人，素以機(jī)智聞。世海文海宦海的急劇沉浮，賦予他警覺(jué)的眼光和良好的分寸感，他的前衛(wèi)意識(shí)雖說(shuō)不上老而彌堅(jiān)，又的確算得上持之以恒。多智機(jī)警的王蒙固然與純情文字絕緣，但也正因?yàn)榕c純清路線早早地劃清了界限，不存非份之想，當(dāng)他把自己的天賦移向世間時(shí)，我們反而有幸讀到了堪稱(chēng)典范的議論文：所有的環(huán)節(jié)都很到位，再加一點(diǎn)羞怯的前衛(wèi)。

王朔《我看金庸》（《無(wú)知者無(wú)畏》）

王朔在散文領(lǐng)域的特別之處，就是空前絕后地做到了百分之百的言文一致，怎么想就怎么說(shuō)——如果這指的是內(nèi)容，幾乎相當(dāng)于巴金的“說(shuō)真話”，可惜這只是指語(yǔ)言形式。結(jié)果就成了這樣，他吃進(jìn)去的是什么，屙出來(lái)的也是什么。王朔是當(dāng)代文壇的一條直腸！他屙出來(lái)的東西之好壞，取決于他吃進(jìn)去的東西之好壞。不幸的是，他是個(gè)沒(méi)喝過(guò)多少文學(xué)乳汁的文化棄嬰。正如他承認(rèn)的，他是個(gè)無(wú)知者。

王小波《思維的樂(lè)趣》（《我的精神家園》）

知青王小波在文革之后游學(xué)西方，得出一個(gè)結(jié)論：自由思維是人的本質(zhì)，追求智慧是思維的樂(lè)趣，參差多態(tài)是人生的主要幸福。于是他歸國(guó)后成為當(dāng)代中國(guó)文化的一個(gè)杰出批判者，不遺余力地提倡有趣。在這篇代表作中，他以大無(wú)畏的膽識(shí)，批判了刻意統(tǒng)一中國(guó)人的思想和愚弄中國(guó)人的精神的“軍代表”和道德教師。

韋君宜《編輯的懺悔》（《思痛錄》第十四章）

作為人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，韋君宜是《金光大道》等文革偽文學(xué)的組織炮制者、經(jīng)手出版者，她晚年在病榻上完成的《思痛錄》，作為共和國(guó)出版史的真相揭秘，具有重要的史料價(jià)值，足資今人和后人引以為戒。在《編輯的懺悔》中，韋君宜承認(rèn)，作為編輯，她長(zhǎng)期從事的工作，就是在編造和出版謊言。

北島《朗誦記》（“新語(yǔ)絲”網(wǎng)站）

北島首先是一個(gè)比世人覺(jué)醒得更早的杰出詩(shī)人，小說(shuō)《波動(dòng)》也充分表現(xiàn)出他的全面藝術(shù)才能。而《朗誦記》記述他浪跡異國(guó)的游吟生涯，則表現(xiàn)出他決不狂熱的可貴自嘲。民族詩(shī)人與異國(guó)文化的異質(zhì)和沖突、各國(guó)詩(shī)人的反叛立場(chǎng)與全球化商業(yè)社會(huì)之間的互相對(duì)抗和緊張，在這篇絕妙的散文中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

史鐵生《我與地壇》

史鐵生有一種在中國(guó)作家中極為罕見(jiàn)的高貴氣質(zhì)，該氣質(zhì)的形成不宜被條件反射地聯(lián)想到生理層次，至少，我被他打動(dòng)與那把輪椅無(wú)關(guān)。語(yǔ)言素養(yǎng)很高，有一種特殊的“筆墨博學(xué)”，這使他的展開(kāi)方式永遠(yuǎn)顯得從容不迫，駕輕就熟。當(dāng)然，最重要的還是他的情感構(gòu)造，既純粹又老練，既世故又無(wú)邪，既銳利又開(kāi)通。

龍應(yīng)臺(tái)《小城思索》（《〈書(shū)屋〉佳作精選》）

臺(tái)灣龍應(yīng)臺(tái)女士，是一個(gè)典型的散文家。然而生氣有余而沉穩(wěn)不足，文風(fēng)輕快也常常不自覺(jué)地流于輕率，議論風(fēng)生而時(shí)時(shí)失控到風(fēng)潑。雖得一時(shí)大名，經(jīng)得起大浪淘沙的佳作卻鮮。此篇或因篇名有"思索"之故，略添沉著之氣。故聊備一格。

劉小楓《記戀冬妮婭》（《重讀大師》）

學(xué)者劉小楓的散文成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于許多職業(yè)散文家。劉小楓是新時(shí)期極少數(shù)勇于擔(dān)當(dāng)而決不嘩眾取寵的杰出思想者之一。宗教性的表述導(dǎo)致了淺薄的時(shí)代對(duì)他的冷落，但也同時(shí)使他的文章具有當(dāng)代罕見(jiàn)的人性深度。新時(shí)期以來(lái)采取宗教維度的作家非止一人，但僅有他顯示了宗教的溫情?！队洃俣輯I》表明，宗教源于精神生活的內(nèi)在需要，而非來(lái)自外在的壓力和灌輸。

李敖《由一絲不掛說(shuō)起》（《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》）

飽學(xué)之士大多拘謹(jǐn)守禮，膚淺之輩大多騰囂猖狂，李敖博學(xué)直追鍾書(shū)，狂癲不讓夢(mèng)露，真言與囈語(yǔ)齊唾，風(fēng)雅與風(fēng)潑共舞，若僅以此標(biāo)準(zhǔn)相衡，自視為“五百年第一人”，倒也并不唐突，何況鍾書(shū)不屑與他論列，夢(mèng)露的兩只“大奶奶”又搖向別處去了。談?wù)摾畎降碾y處在于，他在當(dāng)代中國(guó)缺乏可資比較的參照物，所以命中注定只能自說(shuō)自話，自彈自唱。他的可敬在此，可悲亦在此。

李輝《滄?？丛啤罚ā妒斋@》雜志）

當(dāng)代西方有一種新興的服務(wù)性行業(yè)，專(zhuān)門(mén)陪孤獨(dú)老人閑聊。李輝是一個(gè)高級(jí)陪聊者。他專(zhuān)門(mén)尋找那些文化界幸存的寂寞老人閑聊，讓他們吐苦水，發(fā)牢騷，通過(guò)回憶的魔術(shù)把自己裝扮成無(wú)辜者和受害者，甚至美化成圣徒或受難者。控訴前朝是中國(guó)傳統(tǒng)的又一個(gè)文化病灶，李輝的順勢(shì)療法幫助老人們治愈了精神創(chuàng)傷，但年輕人卻不得不順勢(shì)而下繼續(xù)品嘗新的精神創(chuàng)傷。李輝站在老人們的肩上，但老人們的肩膀是軟弱的，因此李輝的立足之處，正是他的陷落之處。

朱大可《抹著文化口紅游蕩文壇》（《十作家批判書(shū)》）

朱大可是魯迅筆下最典型的"流氓加才子"型作家。如果說(shuō)王朔的文章一口痞子氣，那么朱大可的文章就是一身流氓腔。有人正名說(shuō)，痞子氣的王朔自己并非痞子，這我絕對(duì)相信，因?yàn)榱髅デ坏闹齑罂梢膊⒎橇髅?。因?yàn)樗麄儺吘苟际遣抛?，真正的痞子和流氓決非才子。但正如魯迅所說(shuō)，京派痞子近官，而海派流氓近商。所以王朔打著官腔討伐金庸，朱大可靠著書(shū)商討伐余秋雨。

朱光潛《“慢慢走，欣賞?。　薄罚ā吨旃鉂撁缹W(xué)文選》第一卷《談美》）

作為美學(xué)家，朱光潛不滿足于關(guān)在書(shū)齋中研究理論，他花了很多精力把審美眼光推廣到大眾之中。他的《談美》和《談美書(shū)簡(jiǎn)》，對(duì)于把中國(guó)人從泛政治化的畸型視界中解放出來(lái)嘉惠實(shí)多，而尤以《談美》末章中的此篇具有代表性，以至于阿爾卑斯山谷中的這句旅游廣告語(yǔ)“慢慢走，欣賞啊”，成了喚醒中國(guó)人古老藝術(shù)心靈的一時(shí)名言。

朱健《照亮一切生在世上的人》（《逍遙讀〈紅樓〉》）

朱健先生含三湘靈氣，得楚騷風(fēng)云，搦管為文，自是惚兮恍兮，恣肆汪洋，才子麗色，不遜佳人。雖然，恣肆者難免自持不足，汪洋時(shí)偶或漫過(guò)堤岸，視如缺陷固可，視如特長(zhǎng)亦無(wú)不可，前人不云“缺點(diǎn)是優(yōu)點(diǎn)的延長(zhǎng)線”？所謂《照亮一切生在世上的人》，其實(shí)只照亮了作者一人，照暗了被評(píng)者一人，而明暗之間，倏忽萬(wàn)變，正可引來(lái)蕓蕓看客駐足齊觀。

朱學(xué)勤《思想史上的失蹤者》（《書(shū)齋里的革命》）

歷史學(xué)家朱學(xué)勤而能在散文界立足，除了顯而易見(jiàn)的文學(xué)天賦，還與他注重學(xué)術(shù)活動(dòng)的“地氣”有關(guān)。這篇《思想史上的失蹤者》，分明暗含了極具思想價(jià)值的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，但還原文章本身，卻與作者念茲在茲、無(wú)日或已的人文關(guān)懷有關(guān)，它是屬于田野鄉(xiāng)村的，是可以用豐沃肥美形容的。它表明，沉郁癡迷的情感不僅不會(huì)妨礙思考，反而會(huì)使思考得到附麗，并由此走向獨(dú)特、強(qiáng)健和成熟。

朱自清《荷塘月色》（《中學(xué)語(yǔ)文教材》）

二十世紀(jì)中國(guó)散文史上最大的一張六合彩，朱自清先生賴此文贏得的聲名，相當(dāng)于花五元錢(qián)中了五百萬(wàn)。結(jié)構(gòu)呆板，情感曖昧，聯(lián)想不出香草美人，比喻無(wú)不家常庸劣。作者年未屆而立，滿紙卻一片遲暮之氣，而朽腐之綺念又紛至沓出：乍別妻兒，方沿荷塘，滿心滿眼卻盡是“亭亭的舞女的裙”、“剛出浴的美人”，青霧成“牛乳”，葉子見(jiàn)“風(fēng)致”，楊柳含“風(fēng)姿”，“于是妖童嬡女，蕩舟心許”，惡俗之氣，彌漫荷塘。

老舍《我的母親》（《老舍散文精編》）

寫(xiě)小說(shuō)的老舍和寫(xiě)散文的老舍完全不在一個(gè)檔次，前者可以做后者的教師，后者甚至不配做前者的學(xué)生。差距就那么大。這和創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)，也和個(gè)人的才華構(gòu)造有關(guān)。這篇《我的母親》，因敘述對(duì)象過(guò)于特殊，由不得作者草草對(duì)付，遂稍可讀，稍可感。末句云：“她一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說(shuō)什么呢？心痛！心痛！”

江小燕《致余開(kāi)偉先生》（《〈書(shū)屋〉佳作精選》）

平常之心，平常道來(lái)，純樸善良卻充滿了人之所以為人的正氣，以及對(duì)一切權(quán)勢(shì)、名利和出風(fēng)頭的不屑一顧。

陳村《意淫的哀傷》（《〈書(shū)屋〉佳作精選》）

知青作家陳村在小說(shuō)能源枯竭之后，成為嬉皮的小品文高產(chǎn)作家，寫(xiě)作淪入流水線作業(yè)。然而在這篇實(shí)屬罕見(jiàn)的優(yōu)秀散文中，他在固有的機(jī)智和俏皮之外，融入了一種深沉的人性哀痛。在賈寶玉和西門(mén)慶兩個(gè)極端的藝術(shù)典型中，他深刻洞見(jiàn)了性與愛(ài)的近乎不可逾越的鴻溝。

陳丹燕《上海的風(fēng)花雪月》

陳丹燕對(duì)中西文化進(jìn)行了移花接木，結(jié)果使上海人和非上海人都產(chǎn)生了閱讀期待。風(fēng)花雪月本屬華夏文化之精華，它可以存在于任何中國(guó)內(nèi)地城市，卻獨(dú)獨(dú)不會(huì)出現(xiàn)在上海，現(xiàn)在居然被發(fā)掘出來(lái)了，上海的附庸風(fēng)雅者當(dāng)然要爭(zhēng)相閱讀。但上海是西化程度最深的中國(guó)現(xiàn)代城市文明的代表，急于追慕西化的內(nèi)地人當(dāng)然把上海的偽巴黎風(fēng)情看作風(fēng)花雪月，于是內(nèi)地的附庸風(fēng)雅者也爭(zhēng)相閱讀。把這本書(shū)稱(chēng)為《上海的附庸風(fēng)雅》顯然更恰當(dāng)，但那樣一來(lái)，就沒(méi)什么人會(huì)讀此書(shū)了。沒(méi)有誤讀，就不會(huì)有暢銷(xiāo)書(shū)。

沈從文《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》（《湘行散記》）

沈從文的散文，像他的小說(shuō)一樣浸透了湘西的風(fēng)情。沈從文是湘西之子，更是大地之子。正如湘西離不開(kāi)沅水、澧水，沈從文的散文也像他的小說(shuō)那樣，氤氳著濕潤(rùn)的水氣。這篇散文，正是最典型的沈記散文，從中可以看出沈從文作為一個(gè)間離于時(shí)代主題、超越于黨派之爭(zhēng)的人道主義作家的溫潤(rùn)情懷。

何清漣《漫游二百一十年前的美國(guó)費(fèi)城》（《〈書(shū)屋〉佳作精選》）

何清漣有一種在野的入世激情，這既是她令一部分廟堂先生不快的原因，也是她在民間贏得廣泛喝彩的原因。她的思想明晰準(zhǔn)確，擅長(zhǎng)用最“經(jīng)濟(jì)”的方式表達(dá)最難纏的話題；她的語(yǔ)言率真直白，但仍不失凌厲鋒芒，恰如記者本色。她進(jìn)入散文界似屬誤打誤撞，然踹門(mén)而入之勢(shì)，竟無(wú)法阻擋。稍想原委，或許在于她博涉眾域而無(wú)玩味之意，志存高遠(yuǎn)而無(wú)冠冕之虞，秀旗甫展，頓時(shí)獵獵生風(fēng)。

蘇青《我的手》（《蘇青文集》下冊(cè)）

由我來(lái)挑選的話，蘇青《我的手》是可以入選中國(guó)世紀(jì)十大散文而無(wú)愧色的，而且我還不想讓它叨陪末座。這只“手”似乎是在為羅丹準(zhǔn)備創(chuàng)作提綱，醞釀創(chuàng)作激情，一經(jīng)完成，頓歸不朽。寥寥千余字，人生的滄桑，世態(tài)的寒溫，于不經(jīng)意間如根根骨節(jié)暴出。一折杰出的文字戲劇，一幀卓絕的文學(xué)特寫(xiě)，讀罷喝茶不是茶，見(jiàn)手不是手。

邵燕祥《我代表我自己》（《憂郁的力量》）

老詩(shī)人邵燕祥，近年全力耕耘散文，再次驗(yàn)證了“工夫在詩(shī)外”的格言。這篇散文在普遍缺鈣的當(dāng)代文壇中，具有罕見(jiàn)的剛猛力量。這是一篇并非宣言的宣言，一篇當(dāng)代知識(shí)分子宣布思想獨(dú)立的戰(zhàn)斗檄文。邵燕祥認(rèn)為，“聲稱(chēng)代表全中國(guó)人民的人”，怎么能代表“我的七情六欲，我的意志和愿望，我的是非和愛(ài)憎呢？”“我代表我自己，而且，只有我代表我自己。自己的代表權(quán)，是沒(méi)有人能代的?！?/p>

汪曾祺《跑警報(bào)》（《蒲橋集》）

汪曾祺的散文，與他的小說(shuō)在風(fēng)格上沒(méi)有很大的差別。他的散文是筆記風(fēng)格，而他的小說(shuō)也被稱(chēng)為新派筆記小說(shuō)。他承認(rèn)不喜歡唐人傳奇，而喜歡宋人筆記。這篇《跑警報(bào)》就典型地代表了這種筆記風(fēng)格。作為一個(gè)末代江南才子，他的散文浸透了古典中國(guó)的文化精髓，包括絕妙的機(jī)智和散淡的性情。他認(rèn)為中國(guó)人久經(jīng)憂患，心理有很大的彈性，所以對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難，都“不在乎”。他認(rèn)為具有“不在乎”精神的中國(guó)人，是永遠(yuǎn)征不服的。

揚(yáng)之水《中年情味》（《脂麻通鑒》）

自我感覺(jué)比實(shí)際能力高出一肩者是可惡的，自我感覺(jué)比實(shí)際能力低出一頭者是可敬的，揚(yáng)之水可貴而又可憾地屬于后者。心或許高于頂，頭實(shí)在低于踵，仿佛用一枝出水不暢的原珠筆寫(xiě)作，每寫(xiě)一字，即須輕呵筆端；仿佛在一間有嬰兒熟睡的小屋里動(dòng)筆，凡放一言，必要輕壓稿紙，唯恐弄出多余的聲響。于是，我們看到了那么多“何妨說(shuō)”，“又何妨說(shuō)”，“但如果說(shuō)”，“或者可以說(shuō)”，到頭來(lái)，免不了還要低眉下氣地問(wèn)一聲：“恐不致大謬吧”？——真想說(shuō)一句：大姐，你大膽地往前走。

余純順《滴水之恩》（《孤身徒步走西藏》）

君行健，文字自然剛強(qiáng)不息，其勢(shì)如影隨形，如風(fēng)激浪。一條孤身徒步閃現(xiàn)在雪域高原上的絕代好漢、“醒世男兒”，他的心潮心聲，足跡奇跡，又豈止值得矚目而已。散文從來(lái)不應(yīng)由所謂“美文”獨(dú)擅其美，它更應(yīng)成為人類(lèi)精神的載體，包括壯士的俠肝義膽，赤子的赤誠(chéng)情懷，行者的精神家園。何況，作者的文字也實(shí)在不賴，正應(yīng)了那句評(píng)語(yǔ)：一千個(gè)旅行家也走不出一位余純順。

余光中《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》（《余光中散文選集》）

余光中是讓人浮想聯(lián)翩，情不自禁的，最易想到“下凡”之境。他的缺點(diǎn)也許在于過(guò)分完美，風(fēng)格一以貫之而較少變化，一句話，一個(gè)天生的文學(xué)主義者。語(yǔ)言，無(wú)可挑剔，漂亮至極；性情，婀娜多態(tài)，繁復(fù)豐饒；學(xué)養(yǎng)，充沛飽滿，素?zé)o硬傷；見(jiàn)識(shí)，高蹈昂揚(yáng)，一語(yǔ)可緘眾口。此誠(chéng)非常之人，故當(dāng)以非常之境責(zé)之：化板為熟，神乎其技，君固游刃有余，練熟為生，獨(dú)辟窮荒，尚待更上一層。

余華《我能否相信自己》（《我能否相信自己》）

余華是出色的小說(shuō)家，對(duì)世界有完整的看法。而不寫(xiě)小說(shuō)或小說(shuō)寫(xiě)得不出色的其他散文作家，對(duì)世界的看法常常是支離破碎的，互相矛盾的，出爾反爾的，心血來(lái)潮的。這篇散文表達(dá)了余華對(duì)自己的可貴質(zhì)疑，標(biāo)題所問(wèn)的是，“我能否相信自己”對(duì)世界的看法？他借用了艾薩克·辛格的哥哥對(duì)弟弟的教導(dǎo)：“看法總是要陳舊過(guò)時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊過(guò)時(shí)?！贝嗽捠剐粮癯闪诵≌f(shuō)家，也同樣激勵(lì)著余華作為小說(shuō)家的自信，但使他時(shí)刻警惕不要成為一個(gè)空談家。

余杰《余秋雨：你為何不懺悔》（《想飛的翅膀》）

余杰入選，當(dāng)然不是根據(jù)他的成就，而只是根據(jù)他鬧騰出的聲響。他好斗但不是斗士，他過(guò)早地把自己的角色綁定在繃床上，結(jié)果便只能以“蹦極”的方式在文壇顛跳。問(wèn)題是，那繩子扎得太緊，像一個(gè)水手結(jié)，他自己完全不具備解開(kāi)它的能力，他只能由著蹦床的彈性，周而復(fù)始地起落不已，亮相之日即出丑之時(shí)。可憐的孩子，誰(shuí)能救救他呢？

余秋雨《酒公墓》（《文化苦旅》）

余秋雨的《文化苦旅》曾經(jīng)引起廣泛的爭(zhēng)論，喜愛(ài)者有之，憎惡者有之。作為當(dāng)代一個(gè)重要的散文家，他的文筆和才情是不容置疑的，然而媚俗的矯情和明星的做秀使他失去了豐厚和博大。但在這篇《酒公墓》中，他對(duì)這位學(xué)邏輯的同鄉(xiāng)先賢因英雄無(wú)用武之地而潦倒頹廢的悲劇命運(yùn)的深情惋嘆，卻是感人至深的，而且切中了中國(guó)傳統(tǒng)文化的要害。

辛豐年《兩全其美，有得有失》（《如是我聞》）

將該文首段略改數(shù)字，稍添數(shù)語(yǔ)，即可移評(píng)其文其人：文學(xué)和音樂(lè)他都有興趣，對(duì)于二者的相通又不相同，可以交相為用，也很感興趣。不僅于雜覽之中興會(huì)淋漓俯仰其間，還以此為話題，獻(xiàn)上珠玉一盤(pán)。說(shuō)是“無(wú)非向大家推銷(xiāo)嚴(yán)肅音樂(lè)而已”，實(shí)則大珠小珠，珠玉激濺，還向讀者奉獻(xiàn)出了天下罕見(jiàn)的至情文字：用心靈感受音樂(lè)，用旋律制作文章。觀此一文，有得無(wú)失。

李南央《我有這樣一個(gè)母親》（《〈書(shū)屋〉佳作精選》）

厚積薄發(fā)，一氣呵成，以大愛(ài)寫(xiě)真情，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)散文寫(xiě)母親的新紀(jì)元。

金克木《鳥(niǎo)巢禪師》（《天竺舊事》）

經(jīng)過(guò)五四洗禮的金克木，年輕時(shí)游學(xué)印度，雖然并非重走法顯、玄奘之路，但體現(xiàn)出的是相似的求道精神。他晚年記述舊時(shí)行跡，在品味印度文化超然于時(shí)間和歷史維度之外的永恒精神的同時(shí)，表現(xiàn)了中國(guó)文化的博大與包容。而這位受到印度人民敬重的住在樹(shù)上的現(xiàn)代中國(guó)和尚，正是這種精神的一個(gè)化身。

茅盾《白楊禮贊》（《中學(xué)語(yǔ)文教材》）

像挖深井油田那樣試圖在一花一木中找到莫須有的理想、精神、氣節(jié)，是中國(guó)文學(xué)的一道傳統(tǒng)招牌菜，其滋味絕大多數(shù)情況下不會(huì)在一盤(pán)麻辣豆腐之上。茅盾先生這篇名文當(dāng)然也沒(méi)有成為例外。也許，正因?yàn)槲娜藗儗?duì)謳歌螞蟻，禮贊白楊過(guò)于熱衷，才使得中國(guó)文化的博物識(shí)性之學(xué)遲遲得不到發(fā)育。不必說(shuō)，它除了容易滑入濫套之外，還與“虛偽”有著可疑的曖昧關(guān)系。

林語(yǔ)堂《所謂名士派與激昂派》（《人生的盛宴》）

林語(yǔ)堂文章不好，文字俊俏，于是便一俊遮百丑了。他屬于那種寫(xiě)著寫(xiě)著就忍不住被自己逗樂(lè)的類(lèi)型，妨礙他寫(xiě)作的，不是文思，而是突然萌發(fā)的朗讀一遍的沖動(dòng)。所以他成了小品文天才，感興趣的不是文章的做法，而是言語(yǔ)的說(shuō)法，最容不得言語(yǔ)無(wú)味。比如針對(duì)文人的頹唐陋習(xí)，他評(píng)論道：“什么‘生性疏慵，聽(tīng)來(lái)甚好，所以想做文人的人，未學(xué)為文，先學(xué)疏懶（毛病在中國(guó)文字‘慵‘疴諸字太風(fēng)雅了）?！薄ɑ±锏囊?jiàn)識(shí)，實(shí)有藥石之效。

林賢治《夜讀遇羅克》（《〈書(shū)屋〉佳作精選》）

林賢治視野恢廓，持論正大，文字如激射之箭而無(wú)毒鏃，議論有板有眼，見(jiàn)識(shí)清暢可嘉。作為思想家，他固然還有一段不短的路要走，一截夾纏的頭發(fā)絲待梳，首要的任務(wù)便是清理龐雜的思想來(lái)源，以使自己不僅在性情上，更在思想上做到空諸依傍，直抒己性，大寫(xiě)己意。他有這個(gè)能力，應(yīng)該也有這個(gè)抱負(fù)，以他的學(xué)理膽識(shí)，情性血?dú)?，假以時(shí)日，必當(dāng)賜人以狂喜。予姑待之。

楊步偉《雜記趙家》

語(yǔ)言大師趙元任之妻楊步偉，在這本絕妙的小書(shū)中，記述了隨夫游學(xué)歐美的奇妙經(jīng)歷，廣泛擷取二十世紀(jì)初年游學(xué)歐美的眾多中國(guó)名流的生活趣事，從中不難捕捉當(dāng)時(shí)中國(guó)文化融合中西、力圖東山再起的雄心。文筆雖業(yè)余，然而避免了書(shū)生之病，故而爽朗好讀、逸趣橫生，不失為不可多得的筆記散文的妙品。

楊絳《孟婆茶》（《將飲茶》）

一種吳派太極拳風(fēng)格的文字，內(nèi)力渾厚，一招一式皆緩極靜極，專(zhuān)注于守，反彈力又極為驚人。雖然近來(lái)因家門(mén)慘痛而有點(diǎn)情緒失控，筆墨失檢，但當(dāng)其全盛期（也就是十年前罷），實(shí)在是雍容高貴，寧?kù)o致遠(yuǎn)，有灼灼之華，無(wú)夭夭之態(tài)，婉而多諷，曲而有致，收拾停勻，一派大家風(fēng)范?！獥罱{先生提醒我們，文學(xué)家也該和政治家一樣，實(shí)行退休制度，不必戰(zhàn)斗到最后一息。

楊朔《荔枝蜜》（《楊朔散文選》）

楊朔的散文是比較老派的，講究構(gòu)思布局，追求煉字敲句，然而由于主題先行，意義至上的緣故，這一份可貴的努力，竟沒(méi)有獲得相應(yīng)的酬報(bào)。由于楊朔習(xí)慣于在篇末點(diǎn)出的主題總是過(guò)于高亢偉大，讀者層次不夠，只能要么倍感慚愧，要么覺(jué)得怪誕，要么干脆直斥之為做作。用藝術(shù)的方式匯報(bào)思想，表達(dá)忠誠(chéng)，雖不能說(shuō)是楊朔首創(chuàng)，但說(shuō)到影響，楊朔的確首屈一指。

郁達(dá)夫《故都的秋》（《大學(xué)語(yǔ)文》）

這樣深沉的題目，交由這樣感性的詩(shī)人來(lái)做，做得不好才是咄咄怪事。達(dá)夫先生既有江南“秋士”之悲，又有朔方豪客之爽，筆尖里遂有一份奇特的磊落水感，時(shí)而流動(dòng)，時(shí)而郁滯，時(shí)而輕滑，時(shí)而磕絆。只是，由于太過(guò)寄望在對(duì)比中求得意蘊(yùn)，文氣難免由亞熱帶的滂沱大雨轉(zhuǎn)為副熱帶高氣壓帶地區(qū)的綿綿梅雨，反使元?dú)馐軗p，高明遂降格為聰明。

周作人《三禮贊》（《知堂文集》）

分別是“娼女禮贊”“啞吧禮贊”和“麻醉禮贊”，雖為聞道之語(yǔ)，實(shí)屬見(jiàn)性之論。莊諧并出，嚴(yán)溫交加，“詞雖粗鄙，亦有至理存焉”，意縱亢強(qiáng)，亦有低徊之音。知堂之文，原需繞樹(shù)三匝，知堂之論，每多黃河九曲。至于何處趨緩，何處漸急，恰可留待看官好生揣度，如那只覓枝之鳥(niǎo)。說(shuō)到引文甚夥，不正是知堂特色？

周澤雄《說(shuō)狂》（選自《當(dāng)代眉批》）

周澤雄如同語(yǔ)言的煉金術(shù)士，尋常話頭，轉(zhuǎn)眼點(diǎn)石成金。文采汪洋恣肆，思致倚馬萬(wàn)言，妙語(yǔ)如演連珠，駿逸如春夢(mèng)無(wú)痕。品讀此君文章，如入閬苑仙林，中外藝事史跡的弘富寶庫(kù)被作者揮酒自如地任意驅(qū)遣，散文之豐美蘊(yùn)藉、韻致悠遠(yuǎn)，堪稱(chēng)一時(shí)之選。本文中摩狀狂語(yǔ)驚世的天才作家“如一個(gè)卓越的將領(lǐng)，總能以奇妙方式率領(lǐng)詞語(yǔ)方隊(duì)抵達(dá)真理的要塞”，雖非自況，卻正可視為夫子自道。

張愛(ài)玲《更衣記》（《私語(yǔ)》）

彗星經(jīng)天般驚鴻一瞥的天才女作家張愛(ài)玲，是在小說(shuō)和散文兩個(gè)領(lǐng)域都取得獨(dú)樹(shù)一幟的巨大成就的極少數(shù)二十世紀(jì)中國(guó)大作家之一?！陡掠洝吩谄渖⑽闹械牡匚唬∪纭督疰i記》在其小說(shuō)中的地位。她以爐火純青的獨(dú)特語(yǔ)言，在這篇散文名作中，言簡(jiǎn)意賅地描述了二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)時(shí)裝流變，寄以深切的人性感慨和對(duì)時(shí)尚的絕妙譏諷。

張承志《天道立秋》（《荒蕪英雄路》）

張承志斗志高亢，性情矯激，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，攘斥異己，擅長(zhǎng)以肝氣為文，以腎火燎人，其內(nèi)在心理圖像或有幼稚之處，然發(fā)為文章，猶不失為可觀。尤其，當(dāng)他將自己充滿神經(jīng)質(zhì)的銳敏氣質(zhì)和冰雪敵意，矛頭反轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)自己的靈魂或自然界時(shí)，立時(shí)便構(gòu)成一道獨(dú)特的文字風(fēng)景。他的感性飽滿有力，文字如脫殼之稻顆顆射出，思緒（不是思想）如出欄之牛漫向山野。

張中曉《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》

語(yǔ)言是生命的存在方式，思想是烈士的復(fù)活方式。這部帕斯卡爾風(fēng)格的思想札記，具有難以言喻的堅(jiān)忍和光芒--而不是想當(dāng)然的苦難與憤懣。作者只以“哲學(xué)家的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話”，而不是“鏢客的語(yǔ)言”，他告訴我們，“在黑暗之中，要使自己有利于黑暗，惟一的辦法是使自己發(fā)光”。他果然發(fā)光了，向我們走來(lái)了，穿透時(shí)代的鐵幕，心靈處子般純潔，思想哲人般成熟，意志殉道者般堅(jiān)韌。

張中行《書(shū)蠹行述》（《讀書(shū)》1990年第8期）

張中行冬行春令，老來(lái)賣(mài)俏，如一鍋培養(yǎng)三百年的老湯，甫一出爐，便燙煞人嘴，嚇煞人香。老夫也而有聽(tīng)琴之意，老丈也而有叫春之心。其文自顧風(fēng)前影，其意臨去幾回頭，一波三折，三唱九嘆，恨不得把箱底翻轉(zhuǎn)，酒窖踢破。風(fēng)塵中有風(fēng)情，老練里含老辣，似直而隱，似隱而彰，似彰而雅，似雅而晦，其文可測(cè)，其心難測(cè)。

張遠(yuǎn)山《被愚弄的兔子和被弄愚的烏龜》（《永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月，永遠(yuǎn)的附庸風(fēng)雅》）

深刻的思想往往失之生澀，俏皮的文字往往流于膚淺，張遠(yuǎn)山是少見(jiàn)的例外。在這出由“睿智”執(zhí)導(dǎo)的兔子——烏龜滑稽劇中，唯一沒(méi)有被愚弄——弄愚的，只有幸運(yùn)的讀者。作者的思維如兔子般靈動(dòng)無(wú)羈，思想如烏龜般腳踏實(shí)地：我們分明能感受到一步一個(gè)腳印的邏輯力量，卻又被脫兔般的思維速度席卷而去。作者展示的并非作為技巧的思維，而是一項(xiàng)人文實(shí)驗(yàn)：思維之光可以如何映射社會(huì)，燭照世象。

鄭逸梅《名片談往》（《清娛漫筆》）

“博古架”鄭逸梅熱衷于以“小賣(mài)部”的方式銷(xiāo)售他的駭人腹笥，雖屬小本經(jīng)營(yíng)，但絕無(wú)假冒偽劣，因而無(wú)需聲明“如假包換”。一個(gè)充滿“清娛”筆墨的時(shí)代是可怕的，但一個(gè)不容此類(lèi)筆墨插足補(bǔ)白的時(shí)代更加可怕。我們的時(shí)代當(dāng)然沒(méi)那么可怕，只是有點(diǎn)可悲罷了，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，隨著斯人長(zhǎng)去，這樣的文字竟也隨鶴俱杳，渺不可聞了，仿佛書(shū)桌上那盆搖曳多時(shí)的文竹瞿然枯滅。

柏楊《丑陋的中國(guó)人》

柏楊是個(gè)典型的嘩眾取寵者。正如《厚黑學(xué)》的作者李宗吾是個(gè)嘩眾取寵者。世間自有誨淫誨盜者。批判人性陰暗和文化弊端，若不能指明向上一路，那就等于為天性下賤者開(kāi)墮落啟蒙課。比如《厚黑學(xué)》一出，中國(guó)人恍然大悟，原來(lái)非臉厚心黑就不能恭喜發(fā)財(cái)，于是競(jìng)相厚黑?！冻舐闹袊?guó)人》一出，中國(guó)人也恍然大悟，原來(lái)我的丑陋得之光榮的祖?zhèn)?，而且與其他同胞比起來(lái)，我簡(jiǎn)直是個(gè)大圣人！

郭沫若《科學(xué)的春天》（《中學(xué)語(yǔ)文教材》）

郭沫若（掛名）借用恩格斯關(guān)于文藝復(fù)興的名言“這是一個(gè)需要巨人也產(chǎn)生了巨人的時(shí)代”，認(rèn)為我們的時(shí)代也需要巨人。這讓我奇怪了很久：什么時(shí)代是不需要巨人只需要奴才的？文藝復(fù)興的史實(shí)告訴我們，真正需要巨人的時(shí)代，一定能產(chǎn)生巨人。郭沫若報(bào)信至今已過(guò)去了二十年，然而巨人就像戈多一樣苦等不來(lái)，這到底是由于郭沫若再次謊報(bào)了時(shí)代精神，還是證明這個(gè)春寒料峭的時(shí)代并不真正需要巨人？

柯靈《遙寄張愛(ài)玲》（《讀書(shū)》1984年第4期）

坦率地說(shuō)，柯靈先生的文字，觀賞價(jià)值始終大于思想價(jià)值。它是可以消夏可供倚枕的。這樣的文字在五四前幾乎無(wú)可稱(chēng)道，在“新文言”可供瞧個(gè)新鮮的今天，當(dāng)然也就物以稀為貴起來(lái)。不過(guò)，《遙寄張愛(ài)玲》是難得的例外，真情貫注，思綿意長(zhǎng)，老驥一嘶，聲震云天。想到一襲旗袍的張愛(ài)玲在國(guó)內(nèi)重新現(xiàn)身，此文功不可沒(méi)，天下“張迷”愛(ài)屋及烏，能不對(duì)柯老先生感激涕零？

胡河清《打狗棒法精要》（《胡河清文存》）

文學(xué)評(píng)論，按傳統(tǒng)分類(lèi)是算不得散文的，除非像胡河清那樣寫(xiě)：用心理解，用血驗(yàn)證，追求以理服人，但絕不放棄以情動(dòng)人，筆下無(wú)虛譽(yù)，心中有至誠(chéng)。胡河清文章的“精要”，當(dāng)然不可能在寥寥千字的“打狗棒法”里盡窺其詳，但措其大概，仍有如下心得：思維舒展，情性率直，筆墨空闊，見(jiàn)識(shí)新奇，最可見(jiàn)出評(píng)家的“玩味”之功。

胡適《追悼志摩》（《胡適散文選集》）

在別人還只是區(qū)區(qū)“文青”之時(shí)，胡適已早早“德高望重”了。名至實(shí)歸也好，其實(shí)難副也罷，有一點(diǎn)似可斷言：“德高望重”的身份于散文創(chuàng)作有害，運(yùn)思之際會(huì)多出一份額外顧慮，又得馳騁情懷，又得提防著別讓情感妨礙了身份，難免左右掣肘，文字難安。這是天下“大師”之輩的難局。結(jié)果，為了表達(dá)“德高望重”的哀思，胡博士居然揣想起我們的詩(shī)人如何“額上受了一個(gè)致命的撞傷”來(lái)，真讓人啼笑皆非--話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有胡適的首倡之功，也許今天我們還在詩(shī)云子曰，之乎者也呢。

趙麗宏《花癡》（《島人筆記》）

趙麗宏當(dāng)然不是雞肋，食之固然無(wú)味，棄之絕無(wú)可惜。啊，趙麗宏，你是一枝紅燭呀，燃燒燃燒，只顧自己繼之以淚，增之以灰，哪管別人味同嚼蠟，苦不堪言。洋洋數(shù)百萬(wàn)字散文，竟無(wú)一句使人驚喜，使人發(fā)愣，使人生疑，趙麗宏真稱(chēng)得上文壇“一道亮麗的風(fēng)景線”。有歪詩(shī)為證：一字一字又一字，字字奉旨字字紙；詞在字外詩(shī)安在，風(fēng)在云頭盡興撕。

趙無(wú)眠《假如阿Q還活著》（《書(shū)屋》1997年第5期）

旅美小說(shuō)家趙無(wú)眠，近年別創(chuàng)一種“流寇型”散文（并無(wú)貶意），筆走偏鋒，文思佻蕩，揮灑自如地運(yùn)用時(shí)空蒙太奇，忽而思接千年之遙，忽而妙想萬(wàn)里之遠(yuǎn)，突梯滑稽，儀態(tài)萬(wàn)方，于博學(xué)巧思之中運(yùn)斤如風(fēng)，千里走單騎地長(zhǎng)途奔襲，妖刀一閃，兵不血刃，輕取上將首級(jí)于百萬(wàn)軍中。以準(zhǔn)小說(shuō)的方式懸想“阿Q”生活于當(dāng)代之種種可能的悲喜劇，正是本篇特色。

趙鑫珊《詩(shī)化自然哲學(xué)》

哲學(xué)家可以是率真的狂人，但決不可能是矯情的妄人。詩(shī)歌曾經(jīng)被汪國(guó)真的矯情所糟蹋，我忍受了，因?yàn)槲疫€有中學(xué)生不讀的哲學(xué)。散文曾經(jīng)被余秋雨的矯情所糟蹋，我也忍受了，因?yàn)槲疫€有大學(xué)生不讀的哲學(xué)。但是現(xiàn)在哲學(xué)被趙鑫珊的矯情所糟蹋，我就再也忍受不下去了。難道僵化的官方哲學(xué)，只能用如此拙劣的代用品來(lái)取代嗎？這也太過(guò)分了！

鐘鳴《圣人孔子·里爾克·蘇格拉底和獨(dú)角麒麟》（《畜界·人界》）

詩(shī)人鐘鳴開(kāi)創(chuàng)了一種怪異的文體。他驅(qū)遣中外古今的人、獸、神、妖，無(wú)所不用其極，其引文密度不亞于錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》。在哥特城堡式的陰暗織體中高速運(yùn)行的鐘鳴猶如一只靈異的蝙蝠，他足以憑借自備的超聲波而絕無(wú)撞墻之憂，然而頭暈?zāi)垦５淖x者則難免一頭撞在南墻上。對(duì)于同樣是蝙蝠的讀者來(lái)說(shuō)，讀他的散文則是一種難得的體驗(yàn)。他像《管錐篇》一樣，拒絕了注定平庸的絕大多數(shù)讀者。

殘雪《藝術(shù)復(fù)仇》（《〈書(shū)屋〉佳作精選》）

殘雪的寫(xiě)作是實(shí)驗(yàn)性的，閱讀殘雪同樣是實(shí)驗(yàn)性的。她不斷打撈自己的內(nèi)心，讀者則不斷打撈她的文字。想通還是沒(méi)想通，對(duì)殘雪不構(gòu)成命筆前提，她感興趣的是思緒的展開(kāi)方式，意念的流動(dòng)軌跡，情感的生成路徑，而不是準(zhǔn)確地捕獲它。正如“殘雪”二字本身極具意象張力，殘雪的所有文字，同樣呈現(xiàn)為紛繁迷離的意象群落，它是動(dòng)態(tài)的。我們接受她的邀請(qǐng)，成為永恒現(xiàn)場(chǎng)的目擊者，而不是急切地要求抵達(dá)。

顧準(zhǔn)《民主與“終極目的”》（《顧準(zhǔn)文集》）

顧準(zhǔn)與陳敏之在文革期間的秘密通信，是嚴(yán)格意義上的散文。在此文中，作為思想解放的偉大先驅(qū)的顧準(zhǔn)指出：“歷史永遠(yuǎn)在提出新問(wèn)題?！彼獑?wèn)的新問(wèn)題是（借用魯迅的名言）：“革命取得勝利的途徑找到了，勝利了，可是，‘娜拉走后怎樣？”這一問(wèn)題至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。而且嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

賈平凹《丑石》（《抱散集》）

賈平凹的審美意識(shí)有些畸型，緣于他的審丑意識(shí)過(guò)于突出。這個(gè)從千年帝都走出來(lái)的當(dāng)代作家、思想觀念嚴(yán)重滯后于時(shí)代的農(nóng)家之子，是傳統(tǒng)中國(guó)全部密碼的當(dāng)代活標(biāo)本，或者說(shuō)是美丑難辨的活化石?！冻笫肥且黄牢?，一篇審丑的美文，也是作者不自覺(jué)的自畫(huà)像。他說(shuō)：“丑到極處，便是美到極處?！彼橛诔笫摹霸獾揭话闶浪椎淖I諷”，同時(shí)“深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大”。丑耶美耶？渺小乎偉大乎？讓時(shí)間來(lái)裁判吧。

張中曉《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》

語(yǔ)言是生命的存在方式，思想是烈士的復(fù)活方式。這部帕斯卡爾風(fēng)格的思想札記，具有難以言喻的堅(jiān)忍和光芒--而不是想當(dāng)然的苦難與憤懣。作者只以“哲學(xué)家的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話”，而不是“鏢客的語(yǔ)言”，他告訴我們，“在黑暗之中，要使自己有利于黑暗，惟一的辦法是使自己發(fā)光”。他果然發(fā)光了，向我們走來(lái)了，穿透時(shí)代的鐵幕，心靈處子般純潔，思想哲人般成熟，意志殉道者般堅(jiān)韌。

張中行《書(shū)蠹行述》（《讀書(shū)》1990年第8期）

張中行冬行春令，老來(lái)賣(mài)俏，如一鍋培養(yǎng)三百年的老湯，甫一出爐，便燙煞人嘴，嚇煞人香。老夫也而有聽(tīng)琴之意，老丈也而有叫春之心。其文自顧風(fēng)前影，其意臨去幾回頭，一波三折，三唱九嘆，恨不得把箱底翻轉(zhuǎn)，酒窖踢破。風(fēng)塵中有風(fēng)情，老練里含老辣，似直而隱，似隱而彰，似彰而雅，似雅而晦，其文可測(cè)，其心難測(cè)。

張遠(yuǎn)山《被愚弄的兔子和被弄愚的烏龜》（《永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月，永遠(yuǎn)的附庸風(fēng)雅》）

深刻的思想往往失之生澀，俏皮的文字往往流于膚淺，張遠(yuǎn)山是少見(jiàn)的例外。在這出由“睿智”執(zhí)導(dǎo)的兔子——烏龜滑稽劇中，唯一沒(méi)有被愚弄——弄愚的，只有幸運(yùn)的讀者。作者的思維如兔子般靈動(dòng)無(wú)羈，思想如烏龜般腳踏實(shí)地：我們分明能感受到一步一個(gè)腳印的邏輯力量，卻又被脫兔般的思維速度席卷而去。作者展示的并非作為技巧的思維，而是一項(xiàng)人文實(shí)驗(yàn)：思維之光可以如何映射社會(huì)，燭照世象。

鄭逸梅《名片談往》（《清娛漫筆》）

“博古架”鄭逸梅熱衷于以“小賣(mài)部”的方式銷(xiāo)售他的駭人腹笥，雖屬小本經(jīng)營(yíng)，但絕無(wú)假冒偽劣，因而無(wú)需聲明“如假包換”。一個(gè)充滿“清娛”筆墨的時(shí)代是可怕的，但一個(gè)不容此類(lèi)筆墨插足補(bǔ)白的時(shí)代更加可怕。我們的時(shí)代當(dāng)然沒(méi)那么可怕，只是有點(diǎn)可悲罷了，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，隨著斯人長(zhǎng)去，這樣的文字竟也隨鶴俱杳，渺不可聞了，仿佛書(shū)桌上那盆搖曳多時(shí)的文竹瞿然枯滅。

柏楊《丑陋的中國(guó)人》

柏楊是個(gè)典型的嘩眾取寵者。正如《厚黑學(xué)》的作者李宗吾是個(gè)嘩眾取寵者。世間自有誨淫誨盜者。批判人性陰暗和文化弊端，若不能指明向上一路，那就等于為天性下賤者開(kāi)墮落啟蒙課。比如《厚黑學(xué)》一出，中國(guó)人恍然大悟，原來(lái)非臉厚心黑就不能恭喜發(fā)財(cái)，于是競(jìng)相厚黑?！冻舐闹袊?guó)人》一出，中國(guó)人也恍然大悟，原來(lái)我的丑陋得之光榮的祖?zhèn)鳎遗c其他同胞比起來(lái)，我簡(jiǎn)直是個(gè)大圣人！

郭沫若《科學(xué)的春天》（《中學(xué)語(yǔ)文教材》）

郭沫若（掛名）借用恩格斯關(guān)于文藝復(fù)興的名言“這是一個(gè)需要巨人也產(chǎn)生了巨人的時(shí)代”，認(rèn)為我們的時(shí)代也需要巨人。這讓我奇怪了很久：什么時(shí)代是不需要巨人只需要奴才的？文藝復(fù)興的史實(shí)告訴我們，真正需要巨人的時(shí)代，一定能產(chǎn)生巨人。郭沫若報(bào)信至今已過(guò)去了二十年，然而巨人就像戈多一樣苦等不來(lái)，這到底是由于郭沫若再次謊報(bào)了時(shí)代精神，還是證明這個(gè)春寒料峭的時(shí)代并不真正需要巨人？

柯靈《遙寄張愛(ài)玲》（《讀書(shū)》1984年第4期）

坦率地說(shuō)，柯靈先生的文字，觀賞價(jià)值始終大于思想價(jià)值。它是可以消夏可供倚枕的。這樣的文字在五四前幾乎無(wú)可稱(chēng)道，在“新文言”可供瞧個(gè)新鮮的今天，當(dāng)然也就物以稀為貴起來(lái)。不過(guò)，《遙寄張愛(ài)玲》是難得的例外，真情貫注，思綿意長(zhǎng)，老驥一嘶，聲震云天。想到一襲旗袍的張愛(ài)玲在國(guó)內(nèi)重新現(xiàn)身，此文功不可沒(méi)，天下“張迷”愛(ài)屋及烏，能不對(duì)柯老先生感激涕零？

胡河清《打狗棒法精要》（《胡河清文存》）

文學(xué)評(píng)論，按傳統(tǒng)分類(lèi)是算不得散文的，除非像胡河清那樣寫(xiě)：用心理解，用血驗(yàn)證，追求以理服人，但絕不放棄以情動(dòng)人，筆下無(wú)虛譽(yù)，心中有至誠(chéng)。胡河清文章的“精要”，當(dāng)然不可能在寥寥千字的“打狗棒法”里盡窺其詳，但措其大概，仍有如下心得：思維舒展，情性率直，筆墨空闊，見(jiàn)識(shí)新奇，最可見(jiàn)出評(píng)家的“玩味”之功。

胡適《追悼志摩》（《胡適散文選集》）

在別人還只是區(qū)區(qū)“文青”之時(shí)，胡適已早早“德高望重”了。名至實(shí)歸也好，其實(shí)難副也罷，有一點(diǎn)似可斷言：“德高望重”的身份于散文創(chuàng)作有害，運(yùn)思之際會(huì)多出一份額外顧慮，又得馳騁情懷，又得提防著別讓情感妨礙了身份，難免左右掣肘，文字難安。這是天下“大師”之輩的難局。結(jié)果，為了表達(dá)“德高望重”的哀思，胡博士居然揣想起我們的詩(shī)人如何“額上受了一個(gè)致命的撞傷”來(lái)，真讓人啼笑皆非--話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有胡適的首倡之功，也許今天我們還在詩(shī)云子曰，之乎者也呢。

趙麗宏《花癡》（《島人筆記》）

趙麗宏當(dāng)然不是雞肋，食之固然無(wú)味，棄之絕無(wú)可惜。啊，趙麗宏，你是一枝紅燭呀，燃燒燃燒，只顧自己繼之以淚，增之以灰，哪管別人味同嚼蠟，苦不堪言。洋洋數(shù)百萬(wàn)字散文，竟無(wú)一句使人驚喜，使人發(fā)愣，使人生疑，趙麗宏真稱(chēng)得上文壇“一道亮麗的風(fēng)景線”。有歪詩(shī)為證：一字一字又一字，字字奉旨字字紙；詞在字外詩(shī)安在，風(fēng)在云頭盡興撕。

趙無(wú)眠《假如阿Q還活著》（《書(shū)屋》1997年第5期）

旅美小說(shuō)家趙無(wú)眠，近年別創(chuàng)一種“流寇型”散文（并無(wú)貶意），筆走偏鋒，文思佻蕩，揮灑自如地運(yùn)用時(shí)空蒙太奇，忽而思接千年之遙，忽而妙想萬(wàn)里之遠(yuǎn)，突梯滑稽，儀態(tài)萬(wàn)方，于博學(xué)巧思之中運(yùn)斤如風(fēng)，千里走單騎地長(zhǎng)途奔襲，妖刀一閃，兵不血刃，輕取上將首級(jí)于百萬(wàn)軍中。以準(zhǔn)小說(shuō)的方式懸想“阿Q”生活于當(dāng)代之種種可能的悲喜劇，正是本篇特色。

趙鑫珊《詩(shī)化自然哲學(xué)》

哲學(xué)家可以是率真的狂人，但決不可能是矯情的妄人。詩(shī)歌曾經(jīng)被汪國(guó)真的矯情所糟蹋，我忍受了，因?yàn)槲疫€有中學(xué)生不讀的哲學(xué)。散文曾經(jīng)被余秋雨的矯情所糟蹋，我也忍受了，因?yàn)槲疫€有大學(xué)生不讀的哲學(xué)。但是現(xiàn)在哲學(xué)被趙鑫珊的矯情所糟蹋，我就再也忍受不下去了。難道僵化的官方哲學(xué)，只能用如此拙劣的代用品來(lái)取代嗎？這也太過(guò)分了！

鐘鳴《圣人孔子·里爾克·蘇格拉底和獨(dú)角麒麟》（《畜界·人界》）

詩(shī)人鐘鳴開(kāi)創(chuàng)了一種怪異的文體。他驅(qū)遣中外古今的人、獸、神、妖，無(wú)所不用其極，其引文密度不亞于錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》。在哥特城堡式的陰暗織體中高速運(yùn)行的鐘鳴猶如一只靈異的蝙蝠，他足以憑借自備的超聲波而絕無(wú)撞墻之憂，然而頭暈?zāi)垦５淖x者則難免一頭撞在南墻上。對(duì)于同樣是蝙蝠的讀者來(lái)說(shuō)，讀他的散文則是一種難得的體驗(yàn)。他像《管錐篇》一樣，拒絕了注定平庸的絕大多數(shù)讀者。

殘雪《藝術(shù)復(fù)仇》（《〈書(shū)屋〉佳作精選》）

殘雪的寫(xiě)作是實(shí)驗(yàn)性的，閱讀殘雪同樣是實(shí)驗(yàn)性的。她不斷打撈自己的內(nèi)心，讀者則不斷打撈她的文字。想通還是沒(méi)想通，對(duì)殘雪不構(gòu)成命筆前提，她感興趣的是思緒的展開(kāi)方式，意念的流動(dòng)軌跡，情感的生成路徑，而不是準(zhǔn)確地捕獲它。正如“殘雪”二字本身極具意象張力，殘雪的所有文字，同樣呈現(xiàn)為紛繁迷離的意象群落，它是動(dòng)態(tài)的。我們接受她的邀請(qǐng)，成為永恒現(xiàn)場(chǎng)的目擊者，而不是急切地要求抵達(dá)。

顧準(zhǔn)《民主與“終極目的”》（《顧準(zhǔn)文集》）

顧準(zhǔn)與陳敏之在文革期間的秘密通信，是嚴(yán)格意義上的散文。在此文中，作為思想解放的偉大先驅(qū)的顧準(zhǔn)指出：“歷史永遠(yuǎn)在提出新問(wèn)題?！彼獑?wèn)的新問(wèn)題是（借用魯迅的名言）：“革命取得勝利的途徑找到了，勝利了，可是，‘娜拉走后怎樣？”這一問(wèn)題至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。而且嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

賈平凹《丑石》（《抱散集》）

賈平凹的審美意識(shí)有些畸型，緣于他的審丑意識(shí)過(guò)于突出。這個(gè)從千年帝都走出來(lái)的當(dāng)代作家、思想觀念嚴(yán)重滯后于時(shí)代的農(nóng)家之子，是傳統(tǒng)中國(guó)全部密碼的當(dāng)代活標(biāo)本，或者說(shuō)是美丑難辨的活化石?！冻笫肥且黄牢模黄獙彸蟮拿牢?，也是作者不自覺(jué)的自畫(huà)像。他說(shuō)：“丑到極處，便是美到極處?！彼橛诔笫摹霸獾揭话闶浪椎淖I諷”，同時(shí)“深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大”。丑耶美耶？渺小乎偉大乎？讓時(shí)間來(lái)裁判吧。

錢(qián)鍾書(shū)《魔鬼夜訪錢(qián)鍾書(shū)先生》（《寫(xiě)在人生邊上》）

造化鐘神秀，華夏誕鍾書(shū)。作為學(xué)者，錢(qián)鍾書(shū)具有泰坦巨神的偉力，作為小說(shuō)家，錢(qián)鍾書(shū)具有崢嶸特出的奇異素質(zhì)，作為散文家，也許他只具有聊備一格的價(jià)值。它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)不相上下，且呈齊頭并進(jìn)之勢(shì)，而且要命的是，別人固然無(wú)法企及他的長(zhǎng)處，甚至無(wú)法避免他的不足，正如我們無(wú)法指責(zé)太陽(yáng)為什么那么喜歡炫耀一樣。錢(qián)鍾書(shū)亙古不變，所以，一切就看你自己所在的身心季節(jié)了。

聶紺弩《論怕老婆》（《蛇與塔》）

聶紺弩的文章一如黃山松，總是立論于險(xiǎn)地，讓讀者乍一看不禁失笑，斷言是個(gè)謬論。然而此公的能耐在于，他絲絲入扣地開(kāi)啟讀者的自疑，最后讓讀者明白，自己習(xí)非成是的意見(jiàn)，才是真正的謬見(jiàn)。比如關(guān)于“怕老婆”，他這樣認(rèn)為：“人們喜歡把這一術(shù)語(yǔ)對(duì)于某一特定人物說(shuō)來(lái)說(shuō)去，用意蓋在于叫他們夫婦之間恢復(fù)怕老公的常態(tài)云。”于是自以為立于不敗之地的讀者感到了地震般的撼動(dòng)，而作家手植的黃山松在寒風(fēng)中壁立千仞。

徐遲《哥德巴赫猜想》

徐遲這篇報(bào)告文學(xué)，是我們這個(gè)報(bào)告文學(xué)時(shí)代的開(kāi)山之作。此后不久，英國(guó)數(shù)學(xué)家懷爾斯證明了“費(fèi)馬大定理”，而中國(guó)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)來(lái)不及證明“哥德巴赫猜想”就英年早逝。因此科學(xué)在歐洲是定理，而在中國(guó)依然是猜想。這大概就是我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，報(bào)告的消息常常令人生疑的緣故吧。

梁實(shí)秋《謙讓》（《雅舍小品》）

《雅舍小品》的作者梁實(shí)秋，擅長(zhǎng)從日常生活中選取不為人注意的場(chǎng)景，用寥寥數(shù)筆的精確勾勒和恰到好處的雅淡幽默，對(duì)中國(guó)文化或普遍人性加以謔而不虐的針砭。文風(fēng)淳正，不走偏鋒，娓娓道來(lái)，令人忘倦。允稱(chēng)現(xiàn)代散文的不朽經(jīng)典，非大手筆莫辦。

黃愛(ài)東西《倫敦橋垮下來(lái)》（《新民晚報(bào)》）

愛(ài)東是“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”的毛澤東時(shí)代流行的名字，到了西風(fēng)勁吹的時(shí)代，掇上詞尾“西”，立刻化腐朽為神奇，足見(jiàn)黃愛(ài)東西的機(jī)變。她的小女人散文，正如其筆名中的小日本風(fēng)，就像俳句與和歌那么短小。就像“每天愛(ài)你一點(diǎn)點(diǎn)”、“每天給你一點(diǎn)驚喜”的流行歌曲，她彈著“倫敦橋垮下來(lái)”的曲子，卻連自己都奇怪，垮了很久，為什么至今沒(méi)有垮下來(lái)。我也很奇怪，難道她還能垮到更下面去？

黃仁宇《首輔申時(shí)行》（《萬(wàn)歷十五年》）

“大歷史”觀的提出者、前不久剛剛?cè)ナ赖狞S仁宇先生開(kāi)創(chuàng)了一種新型的歷史隨筆，用清新俊朗的文字把謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)識(shí)和博通的史觀熔于一爐，遂使學(xué)術(shù)著作頓成大眾的精神美食。黃先生開(kāi)篇說(shuō)：“萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年?！蔽┢淙绱耍挪皇菢I(yè)余愛(ài)好者專(zhuān)注于“大事”的獵奇眼光，方能透過(guò)看似平靜的歷史海面，探詢傳統(tǒng)文化的大陸架如何突降為海床，辨析歷史劫波如何起于青萍之末。

黃裳《海濱消夏記》（《讀書(shū)》1981年第7期）

黃裳先生的“書(shū)話”不說(shuō)別無(wú)分號(hào)，也是四海聞名的。這一篇的奇特之處卻是，作者的說(shuō)古道今不再只與書(shū)籍有關(guān)，而是因了那個(gè)荒誕時(shí)代，因了這位有著特殊性情的書(shū)生，古書(shū)中的古詩(shī)，古詩(shī)中的古牛，竟一一被奇特地激活。作者的深意流露得那么漫不經(jīng)心，以至有可能作者自己都沒(méi)有意識(shí)到，這深意是：知識(shí)在滅知時(shí)代依然有其力量，趣味在無(wú)趣之地依然有其存活方式。

黃永玉《往事和散宜生詩(shī)集》（《黃永玉散文》）

畫(huà)家談人，永遠(yuǎn)有作家不可企及之處，他的筆除了橫撇豎捺，還特別擅長(zhǎng)勾勒線條，處理明暗，表現(xiàn)陰影，如果是中國(guó)畫(huà)家，則還多出一份水墨煙云，供世態(tài)人情在文字里徜徉出沒(méi)，每一句都似可有可無(wú)，同時(shí)每一字又似都在彼此照應(yīng)，一旦照應(yīng)上了，其中的意味立刻會(huì)豐饒得沒(méi)完沒(méi)了。一眼雖可覽盡，三代仍留墨香。黃永玉堪稱(chēng)翹楚，謂予不信，請(qǐng)?jiān)囎x《往事和散宜生詩(shī)集》。

梁遇春《人死觀》（《梁遇春散文》）

抄一段他的話：“胡（適）先生說(shuō)：‘我總想對(duì)國(guó)內(nèi)有志作好文章的少年們說(shuō)兩句忠告的話，第一，做文章是要用力氣的……這句話大概總是天經(jīng)地義罷，可是我覺(jué)得這種話未免太正而不邪些?！闭f(shuō)得好，我們借此既可對(duì)胡適多些了解，又可對(duì)評(píng)論者多些了解。雖然，才子梁遇春也未必傾慕“邪而不正”的作派，更別說(shuō)“邪而不正”的能耐了。比如，他為什么不回敬適之先生一句：做愛(ài)也是要用力氣的。

遇羅克《出身論》（《光明日?qǐng)?bào)》）

遇羅克烈士的這篇文章，是二十世紀(jì)下半葉的最強(qiáng)音，他的思想是樸素的：人人生而平等。然而正如喬治·奧威爾在《動(dòng)物莊園》中所說(shuō)，“所有動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等?！眱H僅由于出身，有些人就被剝奪了"更加平等"的權(quán)力。在生而不平等的地方，只有死而平等。遇羅克用生命得到了這樣的平等。北島在紀(jì)念他的名詩(shī)《宣告》中寫(xiě)道：“在星星的彈孔中，流出了血紅的黎明。”

董鼎山《憶中南京路》（《萬(wàn)象》1999年第一卷第5期）

“紐約客”董鼎山先生的文章在國(guó)內(nèi)有格調(diào)的刊物上出沒(méi)頻頻，但要說(shuō)這位“白相相”的前輩文章究竟做得如何，竟仿佛無(wú)從入手。掌故，有一點(diǎn)，但簍子并不豐富；趣味，有一點(diǎn)，但味道尚欠勾兌。正經(jīng)，有一點(diǎn)，不正經(jīng)，也有一點(diǎn)。按說(shuō)隨筆就該如董鼎山這樣寫(xiě)（至少照英國(guó)規(guī)矩是這樣），拉拉雜雜，涂涂畫(huà)畫(huà)，但董氏散文給人的感覺(jué)是，輔料充足，主料馬虎。附帶提一下，許是“歲月催人嘮”，董先生關(guān)于美琪大戲院名字的那樁趣話，小生我已聽(tīng)過(guò)不止一回了。

董橋《中年是下午茶》（《鄉(xiāng)愁的理念》）

香港散文名家董橋，因與大陸文化的間離效果，從容地以一種英式散文的疏淡之姿，悠悠采擷文化片石，給華語(yǔ)散文平添了一段風(fēng)情。然而風(fēng)情即便萬(wàn)種，有時(shí)會(huì)倒胃于過(guò)度的賣(mài)弄。本文是董氏代表作，也正是其賣(mài)弄風(fēng)情的最佳標(biāo)本。淺顯而稍嫌甜膩的比喻，加以港式專(zhuān)欄作家媚雅文筆的隨機(jī)點(diǎn)染，可謂瑕瑜互見(jiàn)，姑且立此存照。

魯迅《戰(zhàn)士和蒼蠅》（《華蓋集》）

繞不過(guò)去的世紀(jì)文化巨人魯迅，小說(shuō)和散文的成就都是世紀(jì)性巔峰。先生散文名作甚多，故有意避開(kāi)坊間熱選，獨(dú)獨(dú)拈出此篇短章，以回儆熱衷于翻案、專(zhuān)挑魯迅“缺點(diǎn)”的當(dāng)代批評(píng)家的嗡嗡之聲。先生曰：“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅?！?/p>

舒蕪《才女的冤痛和才子的殘酷》（《讀書(shū)》1993年第11期）

舒蕪是繼周作人之后最關(guān)心婦女命運(yùn)的中國(guó)作家，而且比周作人用力更勤、堅(jiān)持更久，舒蕪也自覺(jué)地以周作人這一方面的后繼者自命。也許并非巧合的是周、舒二人都被士林視為“大節(jié)”有虧，而吾國(guó)士人對(duì)婦女大都抱持一種根深蒂固的優(yōu)越感，且均自視為“小節(jié)”。周、舒的“大節(jié)”是政治性的，而士人的“小節(jié)”是文化性的?；蛟S在周、舒二人的視界中，大、小之辨恰與流俗的意見(jiàn)相反，孰是孰非，似乎并非沒(méi)有反思的必要。

舒婷《明月幾時(shí)有》（《心煙》）

詩(shī)人寫(xiě)散文而成功者，已舉北島為例。詩(shī)人寫(xiě)散文而失敗者，可以舒婷為代表。她開(kāi)篇說(shuō)：“很久以來(lái)，知道有個(gè)鄭愁予，是因?yàn)樗恰畤}噠的馬蹄聲是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤?！边@種港臺(tái)式花哨的組詞練習(xí)，居然讓一度被謬譽(yù)為大陸最佳女詩(shī)人的舒婷感動(dòng)，難怪其詩(shī)其文均如此乏味。為此，她還使我永遠(yuǎn)不想讀鄭愁予的詩(shī)，如果鄭愁予寫(xiě)過(guò)其他的妙句，他只能怪舒婷謬托知己了。

韓少功《性而上的迷失》（《讀書(shū)》1994年第1期）

為什么還沒(méi)有人將韓少功稱(chēng)為大師？在當(dāng)代中國(guó)，論綜合素質(zhì)，韓少功也許最為全面，單項(xiàng)指數(shù)也個(gè)個(gè)居高不下。能在小說(shuō)、散文、評(píng)論、翻譯諸領(lǐng)域全面出擊且均有不俗斬獲，中生代作家群中，正舍此不作第二人想。他是值得寄予厚望的，如果他能深得更邃，出得更來(lái)，固得更執(zhí)，灑得更脫。瞎想一下，張承志即使擁有韓少功的綜合素質(zhì)，仍是張承志；韓少功一旦具備張承志的孤標(biāo)膽氣，頓會(huì)一飛沖天。

莫里哀喜劇《貴人迷》中的主角驚喜地大叫：“我可真沒(méi)想到，原來(lái)說(shuō)話就是散文！我竟然不知道，自己已經(jīng)說(shuō)了幾十年的散文？”白話文走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，散文被譽(yù)為成就最高的文類(lèi)。然而細(xì)檢成果，現(xiàn)代散文與古典散文相比差距尚遠(yuǎn)。其實(shí)散文是寫(xiě)出來(lái)的，而不是說(shuō)出來(lái)的。言文一致的烏托邦幻想該結(jié)束了。我對(duì)新千年的新期待是：請(qǐng)作家們寫(xiě)出更好的散文。革命尚未成功，同志尚需努力。

二○○○年四月一日