杜培華

何訓(xùn)田說(shuō)，“朱哲琴唱歌的時(shí)候會(huì)靈魂出竅”。那是說(shuō),朱哲琴的歌唱境界，是超出世景范疇的。據(jù)我所知，他們所說(shuō)的那個(gè)境界與瓦雷里評(píng)述馬拉美時(shí)所說(shuō)的“我們向往偉大之美的情感”息息相通。他們的音樂(lè)如此享譽(yù)世界，表明那種情感在世景間的、如私人話語(yǔ)般的交流，是如此廣泛、親切；朱哲琴的歌聲神秘地刻劃著這一世景與那種“偉大之美”相交流的時(shí)刻，而她對(duì)這種刻劃有著越來(lái)越深切的把握。

去年冬天的一天，在一片被白雪覆蓋、充滿綠松子馨香的山坳，朱哲琴說(shuō)起她新近的制作，說(shuō)那是關(guān)于古典最著名的曲調(diào)的，她想用她的聲音唱出那種曲調(diào)?！栋⒔愎摹?、《央金瑪》已經(jīng)使我們充分了解，她這個(gè)想法是有原因的。我們等待著了解她的原因。而那時(shí)，她已經(jīng)有了一首同上海交響樂(lè)團(tuán)一起錄制的圣桑的大提琴曲《天鵝》，她一直認(rèn)為這首歌并未完成。這與它是否已經(jīng)發(fā)行無(wú)關(guān)，她的意思是說(shuō)，她要用那種歌唱所表達(dá)的東西還沒(méi)有充分“說(shuō)明”。如此，兩個(gè)月前，只是在談起心靈內(nèi)部發(fā)生的一般藝術(shù)事件的情形下，她將這首歌放出來(lái)聽(tīng)。

如果并不違背千百萬(wàn)歌迷對(duì)朱哲琴愛(ài)戴的話，我很愿意講述我聽(tīng)到她那歌聲時(shí)的感動(dòng)，那是一種在與經(jīng)典音樂(lè)家的靈魂合作的時(shí)候，她用來(lái)傳達(dá)那項(xiàng)工作內(nèi)部埸景的秘密的偉大的聲音。在那里，人類精神表現(xiàn)著感人的和諧與一致。她以其心靈的智慧、寬愛(ài)和非凡的創(chuàng)造力來(lái)到那個(gè)埸景，在那里，她非常地自由。與《阿姐鼓》、《央金瑪》不同，她有節(jié)制地使用了她聲音中那一部分較寬的區(qū)域，來(lái)唱圣桑那段優(yōu)雅的行板。對(duì)于那種優(yōu)雅，她唱得非常確切，有“告訴”的品質(zhì)。在高音區(qū)，她曾完美地喚發(fā)出這種質(zhì)地嘹亮的歌唱性。她的聲音充滿世景間的甜蜜，傳遞著不明的神意，好聽(tīng)得令人驚顫。與《阿姐鼓》、《央金瑪》相同，每一次的歌唱和制作，她都明確表達(dá)著她的聲音觸發(fā)和構(gòu)成各種音樂(lè)品質(zhì)時(shí)的詳細(xì)過(guò)程，那個(gè)過(guò)程都精致感人。

在《天鵝》里，她沿著圣桑原來(lái)的曲調(diào)歌唱，說(shuō)到她所以并未完成這首歌的時(shí)候，她更希望人們“聽(tīng)到三分之一或一半的時(shí)候才聽(tīng)出是這個(gè)曲子”，“才回到古典的音素”。顯然，那是欲以極富生命力的個(gè)人理智與古典音素中記述的那種“偉大之美”相對(duì)話，那也是偉大的聲音所以歌唱的原因。我們無(wú)比地珍愛(ài)這個(gè)原因，并對(duì)那聲音充滿感激。

朱哲琴的聲音極其豐富，它既能發(fā)出荒野上的西藏女孩般的質(zhì)樸與遙遠(yuǎn)，又能發(fā)出水晶般的怡然、純粹與燦爛。在《天鵝》中的歌唱使我們更直接地感受到，她可能創(chuàng)造出各種你想像不到的音質(zhì)?？傊?，那是在她傾聽(tīng)并與之交談的“偉大之美”在她面前降臨的時(shí)候，是他們的聲音和她以自身體認(rèn)的聲音的智慧。她向我們揭示著那種智慧的無(wú)限與永恒。

朱哲琴的創(chuàng)造力來(lái)自她精神的自由，我?guī)缀跻虼藷o(wú)法理解她為什么會(huì)在我們中間。她的性格爽朗、明了，沒(méi)有一絲晦澀，這正是那種自由的精神所以顯露的印記。那種自由最初使她同西藏結(jié)下了那段有目共睹的緣。她說(shuō)她的音樂(lè)與地域無(wú)關(guān)，是為了釋去人們對(duì)她的音樂(lè)或?qū)ξ鞑匾魳?lè)的精髓的誤解。她說(shuō)得好：“西藏音樂(lè)有它的美和自身的價(jià)值，我們欣賞它，但它已經(jīng)存在了?！痹谒磥?lái)，任何音樂(lè)的精髓都不是地域性的，它們的美妙都是人類精神的極致。她強(qiáng)調(diào)她的名字Dadawa是囿于“全世界的每一種母語(yǔ)里面都有‘a(chǎn)的發(fā)音”，正是為了將人們引入那種超越了地域性、但流傳在世界各處，即世景間的“極致”，那也正是她的音樂(lè)的本質(zhì)。她深知她的聲音所負(fù)載的使命：傳達(dá)那種“偉大之美”的降臨。她的聲音是教導(dǎo)人們學(xué)習(xí)傾聽(tīng)的，學(xué)習(xí)傾聽(tīng)到那種“偉大之美”的“心靈知識(shí)（一位蒙古族朋友向我說(shuō)起他們的音樂(lè)時(shí)的話語(yǔ)）”。

朱哲琴的聲音中有一種真正特別的東方風(fēng)格：憂傷。你總能在她那遙遠(yuǎn)、華麗、怡然的聲音中聽(tīng)出淡淡的憂傷。如果同一位西方歌唱家一起唱同一句曲調(diào)，你就能從對(duì)比中更清楚地聽(tīng)到這種音素。

為什么在我們的生命中帶有憂傷？朱哲琴的這種憂傷來(lái)自慈愛(ài)，而非命運(yùn)。她的聲音充分地呈現(xiàn)著她在世景生活中的慈愛(ài)。她喜歡寧?kù)o的風(fēng)景、鮮艷的色彩、美麗的面孔，為友愛(ài)的故事感動(dòng)——盡管這些并不能同她深知的“偉大之美”相比。我們時(shí)時(shí)聽(tīng)到她愉悅的笑聲，當(dāng)她像大孩子惡作劇的時(shí)候，那笑聲里也帶著優(yōu)雅和生命的歡欣，尾音一陣陣地向上揚(yáng)，像風(fēng)鈴那樣清澈。顯然，那慈愛(ài)很深。重要的是，她的聲音能夠把那慈愛(ài)完美地表達(dá)出來(lái)，她能用她的聲音徹底陳述她的音樂(lè)的本質(zhì)，這是一位天才藝術(shù)家最令人感動(dòng)的地方。她信賴聲音表達(dá)本身的豐富性，總是十分地努力思索聲音被付諸交流時(shí)的各種細(xì)節(jié)和無(wú)限的可能性。

昨天，2000年12月11日，他們夫婦邀請(qǐng)我們?nèi)ヂ?tīng)加拿大假嗓男高音和梅葆玖先生的音樂(lè)會(huì)，我們?nèi)ニぷ鞯谋＠髲B接她。她正為她這次將在北京舉行的演出忙碌。她親自處理演唱會(huì)的各種事情，對(duì)燈光、舞美、服裝等各個(gè)方面都有很高的要求，她不能容忍沒(méi)有藝術(shù)性的、或藝術(shù)上的平庸表現(xiàn)。她準(zhǔn)時(shí)從大廈里跑出來(lái)，罩在身上的羊絨大氅被風(fēng)掀起來(lái)輕柔地晃動(dòng)著。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她穿了一件蘋果綠色的絲綢短裙，在臉頰兩側(cè)結(jié)了兩條細(xì)細(xì)的辮子，大眼睛在無(wú)數(shù)盞燈光的簇?fù)碇?，顯得格外明亮。那時(shí)，她是那么美麗、優(yōu)雅，令人愛(ài)慕。