○楊提云

作者近照這張全家照攝于1972年,當(dāng)時(shí),27歲的我已是三個(gè)孩子的母親了。

婚后的生活溫馨而又凄苦,老實(shí)善良的丈夫使我感受到小家庭的溫暖,但一個(gè)民辦教師的微薄收入,常使我們的生活捉襟見肘。

我學(xué)會(huì)了自己縫衣服。第一次為丈夫縫汗褂時(shí),領(lǐng)子不會(huì)剪,便拿來一個(gè)大碗扣在剪好的布的正中,然后將這個(gè)圓剪下來。縫好后,丈夫穿在身上,酷似現(xiàn)代時(shí)髦女郎的袒胸露肩服。我不好意思地說:“我不會(huì)剪領(lǐng)子。”丈夫卻樂呵呵地說:“這衣服蠻好,穿上特涼快?！蔽疫€學(xué)會(huì)了紡線織布,飼養(yǎng)了雞、豬、老山羊。雞蛋是絕對(duì)舍不得吃的,得拿到集鎮(zhèn)上給孩子們換紙筆、換油鹽。豬是送到肉食公司活賣的;惟有老山羊是自家吃的。老山羊的肉很香,但必須用慢火燉,極費(fèi)時(shí)間。記得有一年冬天的下午,我家請(qǐng)了人來殺羊,收拾好已是上燈時(shí)分了。孩子們急著要吃肉,我對(duì)他們說:“乖,今天煮骨頭,肉留下過年吃,好嗎?”三個(gè)孩子歡天喜地地答應(yīng)了。于是晚上燉了一鍋骨頭,說好第二天一早吃。半夜我擔(dān)心鍋干,起來添水,順便嘗了嘗,這一嘗不打緊,三個(gè)孩子都睜開眼要嘗。原來孩子們心里牽掛著肉,都未睡熟。我叫醒了丈夫,干脆現(xiàn)在就吃。一鍋羊肉骨頭眨眼就在笑聲中啃光了。時(shí)至現(xiàn)在,每每憶起當(dāng)時(shí)的情景,孩子們都不無感慨地說:再?zèng)]有吃過那么香的肉,再?zèng)]有感受過那么好的吃飯氣氛。

現(xiàn)在,我是中學(xué)高級(jí)教師,明年即將退休,丈夫是小學(xué)高級(jí)教師,三個(gè)孩子均為大學(xué)畢業(yè),都已成家并有了孩子。他們不再是躲藏在母親羽翼下的小鳥,他們是我最知心的朋友。