○殷健靈

在認(rèn)識(shí)陳敏之前，我并不很喜歡聽(tīng)二胡，覺(jué)得二胡的音色過(guò)于單薄和凄婉，憂郁的時(shí)候聽(tīng)二胡，會(huì)愈加傷感；孤寂的時(shí)候聽(tīng)二胡，更會(huì)有無(wú)人訴述的苦悶。二胡是懷舊的，屬于那個(gè)底片泛黃的年代，在年輕一代里面，二胡的知音似乎很難覓。

認(rèn)識(shí)了陳敏，尤其是聽(tīng)了她的糅雜了現(xiàn)代爵士音樂(lè)和日本音樂(lè)的二胡演奏以后，我才意外地發(fā)現(xiàn)，那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩根琴弦上竟蘊(yùn)藏了那么豐富的意韻和意境，除了感傷和纏綿，它也是激越的、歡快的、深邃無(wú)比的……

陳敏的二胡音樂(lè)是獨(dú)特的，就像她端莊、優(yōu)雅、現(xiàn)代的外表下時(shí)刻散逸著一種自信和不可抗拒的美。連她自己都沒(méi)有想到，當(dāng)初并沒(méi)有視為生命的傳統(tǒng)二胡音樂(lè)，竟奇跡般地為她在日本的事業(yè)發(fā)展開(kāi)拓了道路。很喜歡聽(tīng)陳敏用不緊不慢的語(yǔ)調(diào)講述她的故事，將近十年的曲折日子，在她的敘述中和繚繞的古典咖啡的香氣一起化作淡淡的過(guò)往煙云……

初到日本的迷茫

1991年4月，擔(dān)任上海越劇院樂(lè)隊(duì)首席的陳敏意外地獲得了東渡日本的機(jī)會(huì)，成為當(dāng)時(shí)上海出國(guó)熱潮中的一員。當(dāng)她帶著厚重的行囊走出東京成田機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，行囊里卻沒(méi)有她相伴已久的二胡。記得離家的時(shí)候，父親勸她帶上二胡，陳敏把琴拿起了又放下，嘟噥道：“也不知去了以后會(huì)怎么樣，就別帶了吧?！?/p>

陳敏6歲時(shí)就跟從擔(dān)任音樂(lè)學(xué)院教授的父親學(xué)拉二胡，又師從著名的二胡演奏大師項(xiàng)祖英先生，卻始終沒(méi)有全心地喜愛(ài)過(guò)它。那時(shí)，漂亮女孩陳敏迷戀的是表演，16歲時(shí)就隱瞞了年齡偷偷報(bào)考上海戲劇學(xué)院表演系，到了復(fù)試的時(shí)候，考官不經(jīng)意地問(wèn)一句：“你究竟幾歲？”陳敏如實(shí)回答：“16歲?！笨脊俅篌@失色，忙說(shuō)不行不行，你高中畢業(yè)了再來(lái)。在父母眼里，這個(gè)孩子膽大心細(xì)，想到什么，總要去試一下。剛20出頭的陳敏又想到了去國(guó)外體驗(yàn)另一種生活。而二胡在陳敏的眼里，并不是難以割舍的摯愛(ài)，有些東西，當(dāng)它像空氣一樣離得你太近的時(shí)候，你往往意識(shí)不到它的重要。

初到日本的日子，要比原先想象的艱難得多得多。她住在4疊半的廉價(jià)簡(jiǎn)易公寓里，開(kāi)始了一名語(yǔ)言學(xué)校學(xué)生的生活。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，連保人都無(wú)法和她交流，沒(méi)有朋友，遇到麻煩，只能像啞巴一樣獨(dú)自吞咽苦痛。為了生存，她求人教會(huì)了她一句日語(yǔ)：你們這兒有沒(méi)有招人。練得滾瓜爛熟，一見(jiàn)咖啡店，就沖進(jìn)去大著膽子用日語(yǔ)流利地說(shuō)：“你們這兒有沒(méi)有招人？”就這樣不知說(shuō)了多少遍，終于在語(yǔ)言學(xué)校附近的一家咖啡店里謀到了一份侍應(yīng)小姐的工作。

在咖啡館端盤(pán)子，似乎是年輕女孩最理想的工作了，但對(duì)陳敏來(lái)說(shuō)，最初一個(gè)月，卻是異常艱苦。菜單上一大堆片假名、平假名無(wú)異于天書(shū)，客人點(diǎn)的菜，她都聽(tīng)不懂。假如你不問(wèn)，沒(méi)人來(lái)教你。常常是一群同事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你端著盤(pán)子暈頭轉(zhuǎn)向，也不會(huì)上前教你一下。而那時(shí)的陳敏，連該怎么提問(wèn)都不知道。第一天，客人要一杯水，陳敏走到半路就把水灑了，急得她要哭，心想，明天再也不來(lái)了。

但第二天，她又堅(jiān)持著來(lái)了。

不到一個(gè)月，她終于將菜單背得爛熟，并且，也敢于用日語(yǔ)結(jié)結(jié)巴巴地和人交流。當(dāng)你不再封閉自己的時(shí)候，世界也對(duì)你敞開(kāi)了。就這樣，白天上課，每天還要在咖啡店里連續(xù)工作８－１０個(gè)小時(shí)，累啊，陳敏說(shuō)，那時(shí)幾乎站著都能睡著。半年后，陳敏的日本保人發(fā)現(xiàn)她的語(yǔ)言進(jìn)步神速，高興地獎(jiǎng)勵(lì)她一張往返機(jī)票，讓她回上海探親。躺在上海的床上，陳敏的神經(jīng)還不能放松。母親說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)陳敏晚上連說(shuō)夢(mèng)話都是用日語(yǔ)，那句話的意思是：歡迎光臨。那次回日本，陳敏帶上了閑置了很久的二胡。

語(yǔ)言關(guān)過(guò)了，但窘境并沒(méi)有過(guò)去。

好不容易有了個(gè)休息天，陳敏從來(lái)不去逛街，因?yàn)楣浣忠ㄥX(qián)。于是就在自己的簡(jiǎn)屋里練琴，剛拉了一段，房東就跑出來(lái)提意見(jiàn)，說(shuō)是驚擾了別人的休息。那種簡(jiǎn)屋，隔壁的人打個(gè)噴嚏都聽(tīng)得清清楚楚。早上，累極的陳敏往往放上兩個(gè)鬧鐘，還不能把自己鬧醒，倒是把隔壁的人驚醒了，反要?jiǎng)e人來(lái)敲她的門(mén)才把她弄醒。

那天深夜，陳敏拖著疲憊的身子回到她的破屋，把燈一開(kāi)，她驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)原來(lái)雪白的天花板全變成了黑色，再一細(xì)看，原來(lái)是天花板上密密麻麻地棲滿了不知名的飛蟲(chóng)。她嚇得一身冷汗，邊哭邊用驅(qū)蟲(chóng)劑趕。也不知噴了多少驅(qū)蟲(chóng)劑，才關(guān)上門(mén)，敞著窗，逃似地跑了出去。

她在東京的街頭漫無(wú)目的地閑逛，委屈的淚水傾瀉而下。她想，我在國(guó)內(nèi)生活得好好的，憑什么要到這里來(lái)端盤(pán)子。陳敏的家在上海音樂(lè)學(xué)院邊上的汾陽(yáng)路上，那是一條綠蔭匝地的僻靜的馬路，每天清晨，學(xué)院里飄出的琴聲如鳥(niǎo)語(yǔ)般動(dòng)聽(tīng)，和東京的破屋簡(jiǎn)直是天壤之別。不知不覺(jué)，陳敏走到一架公用電話機(jī)旁，不禁撥通了上海家中的電話。聽(tīng)到女兒的哽咽，母親心疼地說(shuō)：“回來(lái)吧，回來(lái)，一切都會(huì)好的?！瓣惷裟芈?tīng)著，沒(méi)有回答母親的話。她在想，就這么回去，那么，所有艱辛的日子全都等于白費(fèi)了，一定要等到收獲的那一天，我才能回去。

路艱辛，曙光微現(xiàn)

也許是陳敏開(kāi)朗的性格招人喜歡，也許是她的堅(jiān)強(qiáng)性格能打動(dòng)人，在日本，陳敏遇到了不少熱心人，讓她無(wú)法忘懷。

在咖啡館打工時(shí)，有一位一起干活的日本女孩，她的母親經(jīng)營(yíng)著一家花店，時(shí)常來(lái)女兒處小坐。她很喜歡陳敏，說(shuō)是哪天到陳敏的住處看看。那天，當(dāng)那位中年母親到了陳敏的４疊半后，頓時(shí)大吃一驚，說(shuō)你一個(gè)花朵一樣?jì)赡鄣呐t呢們能住這種江戶時(shí)代遺留下來(lái)的老屋呢，快搬出來(lái)，到我家去住。

那位母親把陳敏看做自己的女兒，甚至比對(duì)自己的女兒還好?，F(xiàn)在，她早就從女孩家搬了出來(lái)。但她一直記得女孩的母親對(duì)她的情誼，現(xiàn)在還時(shí)常和她通電話，自己所取得的每一份成績(jī)，她都會(huì)讓這位日本母親分享。

初到日本的2年，陳敏搬過(guò)6次家。往往是剛剛安定下來(lái)，就因?yàn)槟撤N客觀的原因不得不搬家。生計(jì)所迫，常常是“連哭的工夫都沒(méi)有”，身在異國(guó)，舉目無(wú)親，所有的一切都要靠自己扛起來(lái)。報(bào)考大學(xué)的那段日子里，幾乎暗無(wú)天日，白天上完課，在咖啡店打完工，已經(jīng)筋疲力盡，渾身酥軟。為了防止在家里困極睡著，每天深夜她都抱著一大摞去附近的通宵咖啡店復(fù)習(xí)，每天睡眠時(shí)間只有3個(gè)小時(shí)。

1993年4月，她終于如愿考入了共立女子大學(xué)國(guó)際文化學(xué)部，主修日本文化，副修中國(guó)文化。

新生入學(xué)時(shí)，有人知道陳敏會(huì)拉二胡，要她助興表演。她沒(méi)有推辭。然而，就在她重新拿起胡弓的時(shí)候，許許多多感受狂潮般地涌上心頭。她已經(jīng)有2年沒(méi)有碰二胡了，直到她重新觸碰那兩根細(xì)細(xì)的琴弦的時(shí)候，她才忽然體會(huì)到二胡對(duì)于她的意義。離開(kāi)上海后，對(duì)故鄉(xiāng)的思念和愛(ài)意與日俱增，她把自己對(duì)故土和二胡的激情全部?jī)A注在顫動(dòng)的手指中，而這幾乎是與生俱來(lái)的憂愁和懷戀，也隨著二胡流瀉的音符撼動(dòng)了她自己和臺(tái)下日本觀眾的心靈。

那次演出中，陳敏演奏的是經(jīng)典曲目《二泉映月》。

一曲終了，又是一曲。面對(duì)臺(tái)下年輕大學(xué)生們熱切關(guān)注的眼神，陳敏冷汗直冒，她感到了一種巨大的壓力。2年不碰二胡，技術(shù)上自然荒疏了，觀眾的信任迫使她決心重拾琴藝、發(fā)奮苦練。陳敏沒(méi)有想到，聽(tīng)了那次二胡演出，很多學(xué)生選修了中國(guó)文化課程。老師找到陳敏，建議她帶頭搞一個(gè)“華樂(lè)”研究部，也就是我們通常意義上說(shuō)的二胡興趣小組。大學(xué)期間，陳敏一直主持著這個(gè)研究部的活動(dòng)，負(fù)責(zé)教授二胡演奏，直到她1997年大學(xué)畢業(yè)，這個(gè)研究部的活動(dòng)還在繼續(xù)。

大學(xué)階段，是陳敏境遇的轉(zhuǎn)機(jī)。那幾年，她和在日華人藝術(shù)團(tuán)體取得聯(lián)系，開(kāi)始參與各地的演出。1994年7月，陳敏在福島縣舉行了她平生第一場(chǎng)室外音樂(lè)會(huì)；1996年12月，在富士電視臺(tái)企劃的音樂(lè)劇《絆》中擔(dān)任二胡領(lǐng)奏，走過(guò)了日本16個(gè)城市，那次演出提高了陳敏在日本全國(guó)的知名度，成為她演藝事業(yè)的轉(zhuǎn)折契機(jī)。

音樂(lè)世界的嶄新探索

陳敏性格中有一種不屈不撓、不斷求新的成分，在探索二胡嶄新的表現(xiàn)方式上，她逐漸有了獨(dú)到的見(jiàn)解。在日本，無(wú)人可以切磋琴藝，她只能通過(guò)國(guó)際電話和父親切磋，說(shuō)到具體的地方，就把電話聽(tīng)筒放在琴邊，拉給父親聽(tīng)。她想，如果二胡也能站起來(lái)拉，那一定能使演奏者獲得無(wú)可比擬的全身的張力，增強(qiáng)二胡演奏的表現(xiàn)力。為了她的創(chuàng)見(jiàn)，遠(yuǎn)在上海的父親一次次研究二胡的改良和研制獨(dú)特的站立式二胡琴托，終于獲得成功，并申請(qǐng)了國(guó)家專(zhuān)利。陳敏的父親和他的朋友感嘆道，女兒把他沒(méi)想到的想到了，沒(méi)做到的也做到了。

1996年，日本阪神地震，當(dāng)時(shí)父親正在日本探親。在那次災(zāi)難中，受災(zāi)的華人不計(jì)其數(shù)。陳敏和父親商量，能不能為同胞做些什么。不久，他們就在東京可容納500人的大田區(qū)劇場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)賑災(zāi)義演，將義演所得的40萬(wàn)元日幣全部捐獻(xiàn)給了災(zāi)民。大田區(qū)劇場(chǎng)的老板感動(dòng)了，對(duì)陳敏說(shuō)，以后你在我們劇場(chǎng)有任何演出，我們都會(huì)全力配合。

陳敏在日本最得意的一次演出是在1998年4月，由她自己策劃、確定主題、挑選曲目的大型二胡音樂(lè)會(huì)——《璨胡琴夢(mèng)上?！罚枚?、京胡、板胡、高胡等7種樂(lè)器，演奏了上海30年代著名樂(lè)曲和中國(guó)傳統(tǒng)代表曲目，將老上海的神秘和輝煌感性地傳達(dá)給日本觀眾。

1998年6月，她的第一張CD《胡弓?鳥(niǎo)之歌》由日本皇冠公司出版發(fā)行。

1999年9月，作為把二胡和爵士樂(lè)有機(jī)地結(jié)合的一種嘗試，組建了“陳敏夢(mèng)幻城爵士樂(lè)團(tuán)”，樂(lè)團(tuán)成員大多是日本資深的爵士樂(lè)手。

1999年12月，由她策劃的第二張個(gè)人CD《上海陳敏夢(mèng)幻城爵士樂(lè)團(tuán)》出版發(fā)行。ピ諶氈荊人們稱(chēng)譽(yù)陳敏的演奏有超越時(shí)空的魅力。

2000年6月，陳敏回到故鄉(xiāng)上海，在商城劇院舉辦了個(gè)人二胡獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，了卻了她多年的夙愿。

看過(guò)或聽(tīng)過(guò)陳敏演奏的人都會(huì)有耳目一新的感覺(jué)，那種現(xiàn)代與古典相溶、中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)與日本及西洋音樂(lè)奇妙結(jié)合所產(chǎn)生的藝術(shù)效果讓人贊嘆和神往，臺(tái)上的陳敏仿佛成為音樂(lè)天使的化身，她站著拉二胡時(shí)，身體和音樂(lè)都是舒展的，她甚至半拉半唱，她渾厚獨(dú)特的歌聲穿過(guò)琴聲織成的網(wǎng)，讓她的觀眾癡迷和驚喜。

臺(tái)上的陳敏另有一番難以抗拒的魅力，那是藝術(shù)和音樂(lè)賜與的。

下一步是什么?

陳敏把他視為長(zhǎng)者。船井幸雄在日本被譽(yù)為“經(jīng)營(yíng)指導(dǎo)之神”。他經(jīng)營(yíng)著一家文化事務(wù)所，和陳敏常有工作上的往來(lái)。閑暇時(shí)，陳敏常常和船井探討事業(yè)和人生取向。船井的觀點(diǎn)給了陳敏很大啟發(fā)，船井提倡的是一種正向思考法，也就是不刻意尋找自己的短處，而是用全部的精力來(lái)最大限度地發(fā)揮自己的長(zhǎng)處。一個(gè)人，只要發(fā)揮了長(zhǎng)處，短處也會(huì)不翼而飛。他還認(rèn)為，在一個(gè)社會(huì)里，想要去創(chuàng)造一種潮流或者推廣一個(gè)新項(xiàng)目，首先需要獲得年輕女性的支持和信任，當(dāng)她們真心地投入了，就會(huì)有一批年輕的男性去效仿她們，以至成為整個(gè)社會(huì)的潮流。陳敏每每從船井的思想中獲得創(chuàng)造的火花。陳敏笑著告訴我：“在日本，你坐在那里，沒(méi)人會(huì)來(lái)幫你。運(yùn)氣每天都圍著你轉(zhuǎn)，就看你是否有抓住它的魄力和能力了?！彼?xí)慣給自己定目標(biāo)，每一個(gè)理想都是切近的、具體的。去年9月，她的坐落在東京吉祥寺附近的演出場(chǎng)剛剛啟用，這是一個(gè)小小的沙龍式的LIVE HOUSE，一邊演奏一邊和聽(tīng)眾交流，很隨意、很溫馨。接下來(lái)，她又在籌劃自己的音樂(lè)事業(yè)的發(fā)展計(jì)劃了。

“現(xiàn)在的我，沒(méi)有什么可怕的?！标惷粽f(shuō)，“當(dāng)初，我是從零起步的，哪怕跌得頭破血流、一無(wú)所有，都不會(huì)擊垮我。商海無(wú)情，再大的老板都有可能遭遇破產(chǎn)的厄運(yùn)。而我，哪怕是一覺(jué)醒來(lái)，安定生活不復(fù)存在了，我都覺(jué)得沒(méi)什么可怕的……”

陳敏最喜歡爬富士山，爬山是向上的過(guò)程，沒(méi)有回頭，只是一味地向上走、向上走，每一步都走得塌實(shí)而有力。富士山能給她一種力量的氣息，在攀登的過(guò)程中，人與山融合在了一起，精神也在自然的熏養(yǎng)中升華。并不是沒(méi)有向往過(guò)賢妻良母式的平和與溫存，并不是不渴望生活的閑適和安定，只是當(dāng)一個(gè)人尤其是一個(gè)年輕的女子走在路上的時(shí)候，當(dāng)她總是想著下一步、下一個(gè)階段的時(shí)候，她就要放棄很多東西。不過(guò)這又有什么要緊呢？人生總是一步一步走完的，一步一步的，每一步都是享受，那樣的人生才是豐富的，終點(diǎn)也會(huì)變得切近起來(lái)。