○陳秀芬??

重返故鄉(xiāng)回到母親身邊，父親悄悄拉我到一旁說母親患了老年癡呆癥。仔細端詳兩鬢斑白的母親：兩眼發(fā)呆，整天坐在沙發(fā)上看電視、打瞌睡，兩只手不停地按揉膝蓋，把褲子搓揉得晶光錚亮……

我問母親：“我是啥人？”

“阿姐?！?/p>

“您今年多大年紀(jì)？”

“27歲?！?/p>

“現(xiàn)在是幾點鐘？”

“13點?！?/p>

我明白，母親已不再是當(dāng)年那個利索的、干凈的婦人，現(xiàn)在的她，是個需要保護和包容的“老孩子”——

母親如頑童。因為“不安于室”，家中的防盜門成了防護母親的專利，母親一“發(fā)病”，準(zhǔn)沖到門口，拉住鐵門拼命搖晃，無助地吶喊：“我要到屋外去——”母親變得多疑，見孫子獨自把六只奶黃包吃完，她的臉馬上“多云轉(zhuǎn)陰”；誰翻動她的衣柜，她便呆在一旁目不轉(zhuǎn)睛地盯著，稍不注意，便會惹惱她。在母親眼里，什么東西都成了寶貝，必須親自收藏起來才保險。家中廁所剩了半張草紙，母親像拿到寶貝一樣落袋為安（后來發(fā)現(xiàn)母親經(jīng)常尿褲）；10歲的侄兒稍不留神，他心愛的玩具便沒了蹤影……

母親健忘。一次全家人去無錫游玩，早晨醒來發(fā)現(xiàn)母親的假牙丟了，幾個人把床翻了個遍，最后總算在床角邊找了出來。更有趣的是，回到家中，發(fā)現(xiàn)母親竟把手中的一大袋無錫特產(chǎn)――油面筋給弄丟了，但她卻把同去的陳阿姨的小皮包帶回家藏在飯鍋里——這一回，母親立了功，陳阿姨喜不自禁地買了點心來謝她。

母親“犯病”時最困難的事，是在睡前取出她的假牙。你幫她拿，她不依，咬緊牙關(guān)，仿佛上刑場一般。讓她自己拿，她就跟你“搗漿糊”：“不是給你了嗎？！”“拿！拿！拿！拿你個魂靈頭?。?！”“你不是也有嘛，問我拿做啥？”結(jié)果常常是父親打頭陣，孫子唱壓臺戲，弄得一家人哭笑不得，無可奈何。一次去妹妹家吃飯，大家玩得高興，忘了在“黃金”時段“收復(fù)”假牙，回到家中足足搞了三個鐘頭，弄得大伙筋疲力盡。最后父親下令：“長痛不如短痛”，我狠起心腸，和三四個人一起按住母親，硬把假牙從她嘴中奪出。母親憤怒地吐了我一口：“呸！ㄨㄨㄨ！”母親一生從不罵人，這一次，怕實在是令她傷心透頂了吧？

憶起兒時的點點滴滴，對癡呆癥的母親，我的心情從最初的又笑又氣變得又愛又憐。我觀察母親的喜、怒、哀、樂，漸漸摸索到了護理她的規(guī)律。我讓她定時取牙，定時小便；我陪她洗澡、逛馬路；我給她改制衣褲，買她喜歡吃的香蕉、皮蛋；吃飯時，我?guī)退薮?、剝殼，我拉著她的手與她同出、同進、同床眠……

母親成了個“乖小孩”，雖然偶爾也有惹她動怒的時候。那一次是在逛街回來的路上，忘了為什么，母親生氣了，嘟著個嘴不理我，自己徑自朝前走，腳步飛快。我也不說話，就跟在母親后頭，她走一段，轉(zhuǎn)過身來瞧瞧，再走一段，回過頭來望望，走啊，走啊，終于把氣走消了，到家時，已經(jīng)和我又說又笑。

我常和母親一起唱歌、一起背曲譜，母親唱“蘇三離了洪洞縣”，我就接著唱“洪洞洪洞真洪洞”，逗得她開懷大笑。一次，我唬母親：“我們一起出去偷東西好哇？”母親瞪大了受驚嚇的、已經(jīng)渾濁了但卻恢復(fù)童真的雙眼：“你該死了，當(dāng)心被捉起來！”

父親見我們娘倆天天在一起嘻嘻哈哈、瘋瘋顛顛，無奈地說：“你天天跟你媽混，把自己也快混成個神經(jīng)病了！”和母親一起“混”，她開心，我其實更開心。