○章輝瑤

一

1995年6月的一天清晨,我和兒子還在睡夢(mèng)中。丈夫把我搖醒,他已經(jīng)幾天沒(méi)回家了,淚眼血絲,樣子很可怕,他說(shuō)還錢的期限已到,債主就會(huì)逼上門來(lái),他只有出去躲些日子。我一聽(tīng),頭轟地一下。

丈夫在期貨公司做交易員,本來(lái)只是給客戶當(dāng)經(jīng)紀(jì)人,收入由基本工資和傭金組成,但他覺(jué)得當(dāng)經(jīng)紀(jì)人太不過(guò)癮,賺的錢都流進(jìn)了客戶的腰包,兩個(gè)月前借了一筆錢自己做。他給我說(shuō)過(guò)只借了5萬(wàn),沒(méi)想到竟會(huì)是15萬(wàn)!而且因?yàn)榭膳碌谋﹤}(cāng)而煙消云散!

在這6月的南國(guó)的早晨,我渾身哆嗦,猶如掉進(jìn)了冰庫(kù)。門鎖咯地一響輕輕合上那一瞬間,我清醒了過(guò)來(lái),看見(jiàn)書桌上有亮晶晶的東西,是丈夫的鑰匙在晨曦中閃光,我抓起鑰匙奔了出去,放進(jìn)丈夫手里,你還要回家的呀!我叫他等一下,返身進(jìn)門取出家里所有的現(xiàn)金,大概2000多元,塞進(jìn)他的衣袋,丈夫的眼里有了淚光,吻了我一下,匆忙下樓去了。我站在樓梯口聽(tīng)那熟悉的腳步聲融進(jìn)早晨的寧?kù)o,身子一軟坐了下去,眼淚奔涌而出。

上午9點(diǎn)左右,三個(gè)男人就到我家里來(lái)了,為首的那人一臉胡渣子,進(jìn)門就嚷貝文慶(我丈失的名字)呢,給老子出來(lái)!我心里發(fā)著抖,表面做出很冷靜的樣子說(shuō),他不在家,有事給我講。胡渣子男人一揮手,給你講沒(méi)用,老子今天是來(lái)拿錢的!我一狠心說(shuō),我還!請(qǐng)你給我一段時(shí)間!他問(wèn)多久?我說(shuō)由我來(lái)定。他有些惱火,為什么?我說(shuō)因?yàn)檫@是夫債妻還,不然你別想從我這里拿到一分錢!

幾個(gè)男人走了,我已汗?jié)褚律?。我說(shuō)了夫債妻還,可是我拿什么還,15萬(wàn)!

丈夫走了好多天了,他媽媽、弟妹,都不知道他去了哪里,我試著向他們借點(diǎn)錢,并保證以后一定還,他們面有難色,說(shuō)要回去與家人商量,最后只有他媽媽拿了5000元出來(lái)?？粗先嗽陲L(fēng)中飄揚(yáng)的白發(fā),我沒(méi)有接那錢,不忍心。空著手回到家里,想哭,卻沒(méi)有眼淚。

兒子每天從幼兒園回來(lái)總是問(wèn)爸爸呢?看著兒子毛茸茸的臉和期待的眼睛,我就想,為了兒子,一定要讓丈夫回來(lái),我們是一家人!那段時(shí)間,我從來(lái)沒(méi)有如此深切地體會(huì)到一家人在一起的美好與圓滿。我必須為此奮斗!

家里存在銀行的錢有26000元,我留下6000元以備不時(shí)之需,還了一筆錢:20000元。收到錢,胡渣子男人有些吃驚,說(shuō)沒(méi)想到你還真守信。他認(rèn)真寫了紙條,蓋了印章。

我心里很清楚,以后的錢就得靠自己去掙了。男人可以離家出走,那是因?yàn)榧依镞€有女人;而女人尤其是做了母親的女人沒(méi)有權(quán)力丟下一切顧自逃亡。

本來(lái)我在學(xué)校的工作已很飽和,但所有收入加在一起只有八九百元,僅夠生活,要替丈夫還鎖,就必須另尋門路。

對(duì)于高校教師來(lái)講,到校外兼課可能是補(bǔ)貼家用的主打方式,當(dāng)然這得看你的身體狀況,是否累得下來(lái)。我患有慢性咽炎,本來(lái)不適合多講課,但已顧不得那么多了。我聯(lián)系了7個(gè)教學(xué)點(diǎn)。成人高校的學(xué)生都是業(yè)余學(xué)習(xí),這樣一來(lái),每周我有7個(gè)晚上在外面狂奔。

上完課,已是華燈爛漫,一身疲憊地走出教室,走進(jìn)城市五彩斑讕的夜晚,心里卻是愉快的,因?yàn)橛钟辛藥资氖杖?。我是這樣打算的,以5000元為一個(gè)償還的單位,但5000元對(duì)我來(lái)說(shuō)的確是個(gè)可怕的大數(shù),就再細(xì)分成5個(gè)1000元,朝著每一個(gè)1000元努力,每當(dāng)有了幾十元的收入,想著離1000元又近了一步,很感安慰。

最可憐的就是兒子了,他才4歲,每天晚上陪伴他的只有電視和一堆不會(huì)說(shuō)話的玩具。那天正講兼語(yǔ)式,本來(lái)講得很熟的內(nèi)容卻老是出錯(cuò),下面一陣陣騷動(dòng),迎著幾十雙眼睛,最后不得不告訴他們,我兒子病了,心里有些亂,請(qǐng)求同學(xué)們諒解。說(shuō)完,我背過(guò)身去擦黑板,淚水模糊了雙眼。

因?yàn)樯险n太多,慢性咽炎發(fā)作得很厲害,遇見(jiàn)或是聞到異味就會(huì)來(lái)一頓暴咳,咳得翻腸倒肚,幾乎要把喉頭撕裂。最后只得含著潤(rùn)喉片入睡,到了半夜,又會(huì)因?yàn)闈M口苦澀難當(dāng)而醒來(lái),望著窗邊無(wú)邊的黑暗,心想丈夫啊,你在哪里?你知道妻兒是怎樣在為你的歸來(lái)而付出嗎?

二

丈夫在南方一個(gè)城市為朋友打工,他來(lái)電話說(shuō)工作很苦,很想家,想兒子,也覺(jué)得滿懷罪過(guò),對(duì)不起家人。我的心一下軟了,責(zé)備的話一句也說(shuō)不出來(lái)。

男人啊,為什么要走到這一步了,才會(huì)想起“責(zé)任”二字來(lái),在我們女人看來(lái),什么是責(zé)任呢?最起碼的是安頓好自己,不給親人添麻煩,好高騖遠(yuǎn)的結(jié)果只能是連帶親人一起走進(jìn)泥潭。

1997年年初,也就是一學(xué)期的期末,各個(gè)學(xué)校都進(jìn)入了緊張的復(fù)習(xí)階段,邀請(qǐng)我上復(fù)習(xí)課的教學(xué)點(diǎn)特別多,幾乎每一天的上午、下午、晚上三個(gè)時(shí)候我都在連軸轉(zhuǎn),從這個(gè)教學(xué)點(diǎn)趕到那個(gè)教學(xué)點(diǎn),餓了就賣個(gè)面包、茶葉蛋加一瓶酸奶,困了就在車上瞇一會(huì)兒,雖然很累,但有時(shí)一天最多有五六百元的收入,兩天就可以湊齊一個(gè)1000元啊,我怎么舍得放棄?

半年前我開(kāi)始出現(xiàn)胃痛,隨著發(fā)作周期的縮短和疼痛時(shí)間的延長(zhǎng),嚴(yán)重影響了教學(xué),在合谷穴所扎針能快速有效地止痛。我曾跟著學(xué)中醫(yī)的姐姐學(xué)過(guò),于是,我隨身帶著針炙盒。

有一天,剛趕到一個(gè)教學(xué)點(diǎn),胃就痛起來(lái)了,而且來(lái)勢(shì)兇猛,似乎還伴著隆隆的聲音朝我輾過(guò)來(lái)。我渾身發(fā)抖,滿頭大汗,趕緊躲到辦公室一個(gè)不被人注意到的角落,在給細(xì)如發(fā)絲的銀針消毒的時(shí)候,手抖得連掉了幾個(gè)酒精球,但我終于仔細(xì)消了毒,準(zhǔn)確地扎進(jìn)去了,隨著針的捻動(dòng),酸脹的感覺(jué)從小臂傳遍全身,然后停針幾分鐘,感覺(jué)胃痛漸漸離開(kāi)了身體。教學(xué)點(diǎn)的一位負(fù)責(zé)人看到了我,非常驚訝地詢問(wèn),我說(shuō)沒(méi)事了,一切都好了。在他驚訝的目光中我神色自如地往教室走去,我可不想給人留下掙錢不要命的印象。

一天下午,下課回家,口袋里揣著剛得到的400元課酬,心里很踏實(shí),盤算著給兒子買點(diǎn)什么好吃的回去。突然覺(jué)得胸口像被什么東西重重地撞擊了一下,一股溫?zé)岬臇|西猛地涌上來(lái),從嘴里噴出去,我醒了過(guò)來(lái),地上一汪鮮血。幸好兩個(gè)同事發(fā)現(xiàn),把我及時(shí)送進(jìn)了醫(yī)院。

我在醫(yī)院里躺了半個(gè)月,胃出血,病因是勞累和抑郁所至。

我的婆婆來(lái)醫(yī)院看我,止不住老淚縱橫。她只知道她的兒子在外躲債,不知道她的兒媳含辛茹苦替夫還債,我也不想告訴她,她風(fēng)燭殘年。我想等兒子長(zhǎng)大了,一定要他牢記,作為男人,第一要孝順,第二要護(hù)愛(ài)妻兒,不僅是心到意到,關(guān)鍵是做到。

課,是不能再這樣亡命地上下去了。必須開(kāi)拓別的掙錢的路子,可是路在何方?

三

有個(gè)朋友在報(bào)社工作,她介紹我去一家女性雜志任兼職編輯,月薪1000元,我高興得差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

我很投入這份工作,我撰寫的文章常常收到非常好的效果,一期雜志出來(lái),我接到的電話和信函特別多,不少讀者說(shuō)在我的文章里看到了希望和力量,讀出了一種昂揚(yáng)向上和不被打倒的精神,我是蘸著心血在寫啊。

我的工作成績(jī)很快贏得老總的賞識(shí),他要求我調(diào)到雜志社去。

老總或許多多少少知道了我的處境,對(duì)我倍加關(guān)注起來(lái)。當(dāng)我加班時(shí),他會(huì)留在總編室,然后開(kāi)車送我回家。那段時(shí)間,我心里充滿了一種柔軟的幸福感,非常滿足。

有一天,他又送我回家,我請(qǐng)他到家里坐坐,他很高興地答應(yīng)了。我們有說(shuō)有笑地走進(jìn)家門,兒子已經(jīng)回來(lái)了。這時(shí)我有一個(gè)動(dòng)作,接過(guò)老總脫下的風(fēng)衣掛上衣架,兒子站在原地一動(dòng)不動(dòng),很平靜地望著我們,這很反常,我們都感到了尷尬。那晚,我失眠了,望著兒子純潔如天使的臉,聽(tīng)著那一絲絲嬌弱可愛(ài)的呼吸,我坐到天亮。

我心痛兒子也心痛自己,我沒(méi)有權(quán)利去愛(ài)了嗎?他是那樣細(xì)心體貼和穩(wěn)重有力,而且比我丈夫優(yōu)秀。好久好久了,我孤軍奮戰(zhàn),如今那只溫暖的手已經(jīng)伸過(guò)來(lái)了,我只要愿意就能抓牢,可是,可是……丈夫啊,你快回來(lái)吧,我差一點(diǎn)就要挺不住了。但我終于冷靜下來(lái),逐漸冷淡了與老總的關(guān)系,回到原來(lái)的生活。

一次在編稿子時(shí),看到一句話,“我不下地獄,誰(shuí)下地獄?”我躲進(jìn)洗手間痛痛快快哭了一場(chǎng),哭完,心里輕松多了。

這年5月,又有一家社科類雜志邀請(qǐng)我去當(dāng)兼職編輯,月薪800元。

每一個(gè)月,兩份兼職工資加稿費(fèi),我能掙到3000多元,償還債務(wù)的速度大大加快了。

一份正式工作加上兩份兼職,恨不得一天里有48小時(shí)供我使用。每一天的時(shí)間表已經(jīng)計(jì)劃到每個(gè)小時(shí),早晨一睜開(kāi)眼,就在心里盤算,8點(diǎn)到10點(diǎn)干什么,10點(diǎn)至12點(diǎn)又干什么,午休早已取消,備課或編稿子累了就以做家務(wù)來(lái)調(diào)節(jié),腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)相結(jié)合。

四

今年年初,本地一家出版社找到我,要給我出一本集子。如果拿稿費(fèi),能得到4800元,雖然不多,但很穩(wěn)定;如果拿8%的版稅,書賣得好,我會(huì)得到較豐厚的回報(bào),賣得不好,有可能顆粒無(wú)收。朋友們都勸我還是拿稿費(fèi),我堅(jiān)持拿版稅,憑一種直感,相信它能賣得好。結(jié)果除去個(gè)人所得稅,共收入近30000元。很快,我就湊齊了最后一筆償還的款項(xiàng),38000元。

1999年8月10日,我永遠(yuǎn)記得這一天,我通知債權(quán)人,要求他把我丈夫4年間寫的借條帶來(lái),我要徹底了結(jié)債務(wù)如山的日子。和以往一樣,我們?cè)趯W(xué)校后面的一家小茶館見(jiàn)面,當(dāng)我把一扎沉甸甸的鈔票交出去,拿回了那張像山一樣壓在我全部生活中的紙條,眼淚奪眶而出。

4年多來(lái),我沒(méi)有買過(guò)一件好衣服,一樣化妝品,不敢請(qǐng)朋友吃飯,不敢坐出租車。沒(méi)有休息更沒(méi)有娛樂(lè),像牛一樣拉著沉重的犁向前向前。還有我的兒子也默默承受著一切,我對(duì)他說(shuō)冰棍兒和冰淇淋的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值是一樣的,于是兒子總是吃5毛錢一根的冰棍。偶爾去公園,他非常羨慕地看著小朋友坐高空車、碰碰船,從不提要求,他知道家里有困難。這是一個(gè)女人過(guò)的日子嗎?這是一個(gè)母親應(yīng)該受的折磨嗎?但是,我承受了。我和兒子手牽手走出了泥濘,保住了我們的尊嚴(yán)。

我抹去臉上的眼淚,神色莊重地走出門去,那個(gè)曾經(jīng)的債權(quán)人跟在后面,關(guān)切地說(shuō),如果你生活有困難的話,這次就少還一些?我不會(huì)催你的。我頭都沒(méi)有回,堅(jiān)定地說(shuō)不。

我走了,我不想再見(jiàn)到他,猶如那些不堪回首的日子,想一想都有一種重過(guò)一遍的巨痛。

在一片惋惜和婉留聲中,我辭去了那兩份曾救我于水火的兼職,我覺(jué)得太累,也想多陪陪兒子,還有,不想有那么多錢。為了錢,我的丈夫亡命天涯,為了錢,我的家在凄風(fēng)苦雨里掙扎,我真正明白了什么才是比錢更重要更持久更能把握的東西。

丈夫回來(lái)了,我平靜地迎接。滿懷愧意的他對(duì)我說(shuō)不知怎么報(bào)答我才好,我說(shuō)好好過(guò)日子吧,經(jīng)過(guò)如此打擊,我們的家沒(méi)有散,我們還是一家人,這是福分和緣分,應(yīng)當(dāng)萬(wàn)分珍惜才是啊。

我的丈夫,好高騖遠(yuǎn)的脾氣必改了許多,變得腳踏實(shí)地起來(lái),也更懂得如何護(hù)愛(ài)妻兒。最重要的是兒子長(zhǎng)大了,他懂得珍惜每一分錢,他會(huì)收拾自己的房間,會(huì)疊被子、衣服,很小就會(huì)系鞋帶,我病了,他會(huì)為我端水拿藥,如果家里沒(méi)藥了,他會(huì)立即跑去鄰居家借,知道我不喜歡電視的聲音,每當(dāng)他看動(dòng)畫片時(shí),總是把聲音擰得小小的。他懂事、純正、不怕困難,這是我的希望,我們的希望。這希望如此之美麗。

苦難折磨了我們,也培養(yǎng)了我們。

現(xiàn)在,每個(gè)晚上我都在家里,在兒子的讀書聲中仔細(xì)地品味生活的寧?kù)o與甘甜。