之湄
向來溫文沉靜的女友這天來電話時氣咻咻的,只因為她四歲的兒子輝輝在托兒所讓老師說了一聲“笨”。這天午睡時,孩子們照例自己脫衣服,輝輝因為穿了一件高領(lǐng)的毛衣,領(lǐng)子緊,輝輝脫到一半臉埋在衣領(lǐng)下,一半臉露在外頭,就怎么也脫不下來了,阿姨邊幫他邊數(shù)落道:你是世界上最笨的小孩。輝輝回來告訴了奶奶,小男孩懵懵懂懂的,并不覺得世界上最笨的小孩有多可怕,奶奶聽了卻又急又氣:“輝輝不笨的,誰敢說我們輝輝笨?!碧焯旖梯x輝背唐詩的舅公也叫起來:“我們輝輝背詩背得多快,笨?嗤!”奶奶當作一樁天大的事情讓媳婦第二天去找老師說理。
女友怕去了吧同托兒所搞壞了關(guān)系,不去吧,又擔心孩子會因之而心靈受挫。
會不會?回想自己第一次記憶深刻的讓人說笨,是小學二年級那年的寒假,去爆炒米花,“膨”一聲之后,一小罐米變成了一大袋爆米花,爆爆米花的老頭拎起袋子倒米花的時候讓我“護牢鍋子”,他說到第三遍我還沒明白的時候,他不耐煩了,嘴里嘀咕:小姑娘這么笨這么笨。聽得我臉紅了一陣又白一陣,趕緊捧了鍋子跑回家。同誰也不敢說“爆爆米花的老頭說我笨”,心里忐忑著恐懼著。似乎前兩日因為認識老師寫的潦草字,她還夸我“聰明”。讓一個不相干的人在大庭廣眾之下說“笨”,那一日的惶惶至今記憶猶新。后來漸漸覺得,許多的迷惑惶恐是只有在獨自吞咽中才能真正戰(zhàn)勝的。
有一位大學同學令我印象深刻,因為有一次她發(fā)電影票,幾個要好的想坐在一塊兒,同她去換票,換著換著她糊涂了,等著她一塊兒去打牌的好友急了,一句“你怎么那么笨”脫口而出。不曾想,二十來歲的她,臉立刻紅了,眼淚跟著落下來。把說者和周遭的幾個同學倒嚇壞了。不知道她是從沒讓人說過“笨”,還是真的讓人無意中戳到痛處了。大四上半學期她竟退學了,最直接的原因似乎是為了一場我們那時候都覺得“沒什么大不了”的戀愛。
還為了與同寢室的女生們鬧的不愉快。其實大家心里都知道她是個不錯的女孩,然每每她遭遇了一些人際上的學業(yè)上的不順利之后,她的母親必定出現(xiàn)。反正大學里的老師同學都認識她的母親。后來知道,她在初中高中都因為她那個無微不至的母親而相當出名,沒有老師同學會對她說一句過火的話,人們怕她的眼淚,怕她母親出來保護她。她享受到了最細致最無私的母愛,避免了許多小小的不快。也喪失了更多人生的真味。大學是住讀的,母親的羽翼不能時時呵護,周遭的人和事也略微復雜??吹皆瓉頍o憂無慮的女兒,變得怏怏不樂,那個無微不至的母親開始跑學校,找老師。聽到一聲戲言般的“笨”就流淚的女兒,在能干的母親保護了幾十年之后在處事上還真的笨起來。大學里的老師沒那么管事,大學里的女生經(jīng)過十來年的學校教育,對老師的話也未必那么服帖。女生退學那天,她母親來幫她理東西。管寢室的老太太對著她們母女遠去的背影抹眼睛,嘴里叨叨著“可惜可惜”。
其實,許多事情就可惜在過多過濫過細的“愛”之下。一顆太小心呵護的心是易碎的,孩子的心未必有我們想象的那么脆弱敏感,關(guān)愛出一個玻璃心的孩子是只能躲到童話里去過一輩子的,生活可不是童話。有時候,天真的孩子并未意識到傷害,敏感的大人卻先為他討起公道來。生命中的許多事是毋須太較真的。人生的點點滴滴讓孩子自己去體驗吧;不算太大的傷口,讓孩子自己去舔平吧。聽到過這樣一句話:怕吃苦,吃一輩子苦;不怕吃苦,吃半輩子苦。于生怕孩子吃苦的父母,有同樣的道理。你呵護得了孩子一時,你可左右得了他未來的人生?女友決定不去找老師了,但是晚上睡覺之前她教會了兒子脫他那件毛衣。圖/項力