冬天

我第一次向朱顏求婚那年,她只有18歲。

她是董太婆的孫女,來外婆家過暑假,我家與董家毗鄰而居。我是家中老三,哥哥們?nèi)ビ斡?不肯帶我。我追到門口“哇哇”大哭,她在隔壁聽見了,就過來問:“小弟,你哭什么呢?”

朱顏問明白了,便自己帶我去,經(jīng)過冰棒攤的時候,還給我買一根紅豆冰棒。我問她為什么叫朱顏,她便說給我聽:“雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。”她只說了一遍,而我就記住了,并且永遠不會忘記。

她每天都帶我去玩,每天給我買一根冰棒,我因此覺得全世界的人只有她最好,就跟她說:“朱姐姐,等我長大后,我要娶你?！彼饝?卻又馬上說:“等你長大了,我會比你媽媽還老,你還愿意娶我嗎?”

我想了一個晚上,才終于做出決定:“愿意?！庇谑谴笄逶缇团d沖沖地往外跑去告訴她,媽斥說:“去找誰呢,朱姐姐已經(jīng)去北京念大學了?！?/p>

再見朱顏,我已14歲,正是羞澀的少年,常穿一條被磨得淡白的牛仔褲,因為喜歡那種我自己沒有的滄桑。朱顏那年已大學畢業(yè),在外地工作,這次回來,是因為董太婆過世,回家奔喪。見到我,她輕輕將我一抱:“當年的小弟已長大了,時間過得真快呀!”剎那間,我全身的血都涌上了臉頰。我去參加葬禮,她向我恍惚地笑,好像沒有看見我。我便在她身邊站定。

在人們?yōu)槎派w上白布的時候,我忽然覺得肩上的重量,側(cè)過頭,是朱顏伏在我肩上哭了。隔著衣服,我分明地感到她眼淚的分量,應該是冰涼的吧,卻仿佛燭油般滾燙,一滴滴打在我身上,竟是疼的。我很想為她拭淚,可是,沒有勇氣,便只有站得筆直,任我的肩一滴滴承受她的淚。那夜,我第一次那樣強烈地感覺到身為男人的驕傲和力量,和女人的柔弱。

此后三四年沒見過她,我也漸漸不再想起。高考、讀大學、結(jié)識女友,大學生活斑斕多彩。有段日子學畫,興沖沖地為小女友畫,畫完后她看了半晌,道:“不是我嘛。”怎么不是,海藍色的裙,飛揚的長發(fā),笑起來冰淇淋般的軟與甜……我驀地一驚,這的確不是她,這是朱顏。

寫寫撕撕用了半本信紙,因為不知道該叫她什么,最后我到底在開頭寫上“朱顏”,連名帶姓,像叫校園里親密的女生。我已經(jīng)18歲了,算得上是成年人了,該有資格與她平起平坐了吧?

然而信才投進郵筒,我就后悔了,她有什么記住我的理由呢?但我卻仍是每天兩遍地看信箱。不久放了寒假,大年初一,大雪鋪天蓋地,街上幾無行人,我卻冒雪去了學校,一看到信,我的心就狂跳起來。除了朱顏,還有誰寫得出這樣秀麗的字。抬頭一句“小弟”親切而遙遠,仿佛她在久遠的童年中呼喚我。而我與她,其實已是長相識了。

每天無論多忙,我都會給她寫信。也喜歡在燈下一頁頁翻她的信,她秀麗的字,與我粗重的筆跡一道放著,截然不同,卻又分明緊密相連。

那年秋天,我決定做一件大膽的事。是朱顏來開的門,我把手里的紅玫瑰一遞:“生日快樂?！彼苫蟮乜粗?忽然深吸一口氣:“小弟!”她只及我肩際,細細地打量我,良久道:“真是雕欄玉砌應猶在?！?/p>

但是朱顏并沒有改,笑容依舊,只是多點滄桑意味,訴說著她美麗容顏下的底蘊。坐在她的宿舍里,捧著她給我倒的茶水,忽然覺得,一年來紛紛擾擾的心,定了下來。那年我19歲,朱顏28歲。

她帶我去游玩,爬香山時,她問我:“你行嗎?”依然是大人對孩子的不放心。我笑一笑,不說什么,三步兩步爬上去,反身拉她,她神色驚訝:“小弟,你真長大了?！薄笆堑?已經(jīng)長大到可以追求我心愛的女人了。”我在心里說。

回程,她是累了,閉著眼打盹,頭漸漸落到我肩上。我的手一點點伸出去,終于輕輕摟住她。車一震動,她滑進我懷里,溫暖的身體與我緊緊相貼。快到站時,她醒了,笑著抬頭看我,正遇上我的目光。她吃了一驚,臉慢慢地、慢慢地燒了起來。那一刻,我明白地覺察到,她是在把我當男人看了。

時間飛躍,轉(zhuǎn)眼假期就過完了。臨別的晚上,她幫我清理東西。我想問一句重要的話,卻沒有勇氣。終于我問:“朱顏,你喜歡我嗎?”她溫和地說:“像你這么優(yōu)秀的男孩,誰會不喜歡呢?”啊,她終于對我說了喜歡。

第二天下午我到了家,晚飯桌上,母親忽然說:“咦,你去了北京,怎么沒有去看你朱姐姐?聽你朱伯伯說,她就要結(jié)婚了……”我只覺腦袋“嗡”的一聲響,以下的話我都聽不見了。

次日一大早,我對家人說要提前返校,便又坐車來到了北京。

她的門半開著,可以看見她正坐在窗前,那晚有大而圓的月亮,月光下她微微憂傷的面容,仿佛若有所思。她所想的東西,我無從知道,在那一刻,我強烈地感覺到我與她之間的天塹。她是成年人,而我,還是孩子。朱顏看到我,吃了一驚:“咦,你沒回去?還是又來了?”我的眼睛一直盯著她:“你要結(jié)婚了,為什么不告訴我?”她一愣,然后笑了:“有什么好說的。”我忽然大聲地說:“可是,可是,你說過你喜歡我的?！?/p>

朱顏臉色大變,她怔怔地看著我。我在她膝前蹲了下去:“你愛那個人嗎?”她緩緩地搖頭:“這種年代,這種年紀,說愛不愛,實在是很可笑的?！?/p>

“既然你不愛他,那么給我時間,給我三年時間,三年以后我就畢業(yè)了,我就可以娶你了,我……”我的聲音突然哽住了,“我……我喜歡你。”

朱顏勉強張了張嘴,似乎想笑,可是忽然間淚水傾瀉而下:“我還一直以為是我的錯覺。原來,原來是真的?？墒?我哪有時間給你呢,我已經(jīng)28歲了,三年后就31歲了。我怎么能拿我的幸福來賭一個少年時的諾言。小弟,回去吧。”

我輕輕地、無限絕望地問:“你真的喜歡過我嗎?”

她點了點頭:“是,我喜歡你?！?/p>

我以為這就是永別了。念書、畢業(yè)、找工作,一點點舔凈自己的傷口,掛牽著千里之外朱顏的喜與悲。

一天,在公共汽車上,我認出了一個熟悉的背影,明知不可能,我還是脫口而出:“朱顏?！彼D(zhuǎn)過身來,對我微微地笑著,竟真是朱顏。

四年時間過去了,我已23歲,年紀漸長,遂不動聲色。她32歲,眼角初生皺紋,然而風韻更勝當年。我們隨意地聊著,知道她離了婚,又調(diào)回本市。她給我留了電話號碼,我們從此便悄悄地來往著。偶爾一起走在街上,我喜歡在櫥窗里看我們的側(cè)影,她的嬌小和我的高大,如此相配,看不出任何的差距。

一日,我邀請她去我宿舍坐坐,她在床邊坐下,我輕輕地說:“你記不記得,我9歲那年你就答應過要嫁給我,你現(xiàn)在還愿意嗎?”

從那以后,我開始每天給她送花,大束大束的紅玫瑰,上面只有簡簡單單的一句話:“嫁給我?！敝祛伿冀K避而不見,我送了98束后,她終于約我出來見面,開口道:“小弟,我已經(jīng)決心要嫁給一個50歲的喪偶男人了?！?/p>

我的心整個沉了下去:“為什么?從9歲那年開始,我向你求了100次婚,你還是不能被我感動?”

她沉默了許久:“不是因為我不能被你感動,而是因為我已經(jīng)感動了,有一段時間我真的想這樣嫁給你也好。但是,我也23歲過了,我也全心全意地愛過,我相信你的情意,可是到你32歲的時候,一切也許都會改變。而到了那時,我就真的老了。對不起,小弟,我輸不起?！?/p>

朱顏已經(jīng)走了,我久久地坐在咖啡廳里,好久,聽見鄰桌的收音機里,主持人正在播送熱線電話的號碼,突然一陣熱浪涌上心頭,我掏出手機,按下了號碼。

電話通了,我強忍淚水一一道來:“從當年第一根冰棒,到14年后最后一朵玫瑰,她始終是我心中唯一的新娘,廣漠世間我愿一世牽手的伴侶。隔開我們的,是9年的時間,時間真的是不能戰(zhàn)勝的嗎?”頓了頓,我一字一句地問:“我應該愛她嗎?”

關掉手機,我立刻去了隔壁的音響商店買收音機,顫抖地調(diào)準頻道,屏息,仿佛等待上帝的裁判。

第一個電話:“你應該愛她。”第二個電話:“她應該愛你?！焙孟袢澜绲碾娫挾紴檫@個頻道響起,此起彼落的,是各種各樣的聲音。

“時間不是理由,有理由的還叫什么愛情!”

“人生本來就是一場大賭,做個負責的好男人,讓她敢于下注,讓她贏!”

而最后的一個電話是:“再向她求婚!”

這時我已站在朱顏門口,收音機的聲音是從她房里傳出來的,傳出來的還有她的啜泣聲。而我舉起手中的玫瑰,敲門,準備我的第101次求婚!M

(責編 莫非)