先生在美國(guó)服務(wù)的公司常有日本工程師來來往往,一般兩年一輪換。工程師們一到美國(guó),下飛機(jī)伊始,第一件事是直接去車行買一輛新的車。他們幾乎不講價(jià),在他們眼中美國(guó)的新車實(shí)在太便宜,太合算了。

兩年后,日本工程師歸國(guó),必須賣車。他們把賣車的小紙條往公司的告示欄一掛,價(jià)錢很便宜,而且車子保養(yǎng)很好,里數(shù)很低,一進(jìn)車子,噴香噴香的。

那年我剛從日本嫁來美國(guó),先生在公司的告示欄上找到一輛用了兩年的車,決定買下讓我開。他把我叫到公司,讓我和賣主當(dāng)面談?wù)劇?

賣主慢騰騰地走到停車場(chǎng),指著一輛雪白的福特車說著結(jié)結(jié)巴巴的英文,我立即用日文接上話,他好像松了一口氣似的也立即回應(yīng)日文,不過表情忽然慌亂起來。

他說,嗯,太太從日本過來,一定知道日本舊車不值錢吧,所以我們不必那么“麻幾妹”熑瘴娜險(xiǎn)嬤意,你說好不好?

我笑了一下,雖然一貫對(duì)討價(jià)還價(jià)不在行也不熱心。但知道“麻幾妹”可是日本立國(guó)精神,既是和日本人打交道,怎么可以不“麻幾妹”呢?

“你試開一下。”他遞給我鑰匙,并坐上車來教我使用車上的各種設(shè)施。

我開了一下,覺得這車好像有兩截,前面一截在努力,后面一截在罷工,那種感覺很奇怪。

我跟先生講了一下我的奇怪感受。他輕描淡寫地說,美國(guó)車開起來是有笨重的感覺,你過去只開日本車,所以不了解、不習(xí)慣。

日本工程師緊張地站在一旁,他自然聽不懂我們的中文,可那焦躁的樣子使我心頭一震,覺得他非常非常擔(dān)心我們不要這輛車。

接下來的事更使我如今回憶起來倍覺痛心。

當(dāng)時(shí),我聽到丈夫的解釋,也就不再追究這車開起來的奇怪感覺。我走近車子,想仔細(xì)打量一下車子的外觀。

多么漂亮的一輛車,開了才兩年,里數(shù)一萬(wàn)多,有冷氣、氣袋、自動(dòng)控制速度裝置、電動(dòng)門,價(jià)格也合理。一切都很完美,我忽然覺得車門上有一處漆好像有些異樣,我正想伏下身細(xì)看,只見日本工程師一下沖了過來,用日文大聲對(duì)我說,“太太,我再給你減些錢,太太,我們進(jìn)辦公室商量吧!”我一抬頭,看見一張額頭沁出一層汗的瘦臉,臉色發(fā)青……

丈夫和我隨這位工程師走進(jìn)了辦公室,丈夫一路小聲跟我嘀咕,說買了算了,人家下周就要回日本了,這車不錯(cuò)的。

我簽了字,當(dāng)場(chǎng)開了支票。那工程師給我們行了好多禮,我回禮時(shí),發(fā)現(xiàn)辦公室的日本人都望著我們,臉色好像都不自然。丈夫說是我多心,也許他們覺得何太太一口日文很讓他們吃驚吧。

車子買回來,過了戶,成了我家的一員。那日本工程師已調(diào)回東京本部去了。我從過戶的手續(xù)上知道他叫山田雄一,這輛車我是第二位主人。

朋友們坐我的車說很累,我自己開車也覺得很累,第一次試車時(shí)的感覺又襲上心頭,勾起我滿腹狐疑。

很快,開了不到三個(gè)月,這車就開始走走停停。一遇紅燈踏剎車時(shí)它就悉悉打抖,接著就死了過去。非得我一邊打緊急燈,一邊手忙腳亂重新發(fā)動(dòng)。一到冬天情況就更嚴(yán)重,幾乎開不出車庫(kù)門。我這才回憶起第一次我試車時(shí)它就熄過火,當(dāng)時(shí)我認(rèn)為是自己太緊張的原故。

一輛才兩年多的新車,里數(shù)這么低,怎么就像垂死之人,奄奄一息?

把車送去修理,結(jié)果使我們大吃一驚。原來這車就在轉(zhuǎn)手前不久出過重大事故,被一輛車橫腰一撞,經(jīng)過大修,車子重新噴漆,門也不是原裝的。經(jīng)過重撞之后,汽車內(nèi)部受到損害,所以表面看來此車很新,而事實(shí)上它已接近報(bào)廢的邊緣了。

我們把車賣給了舊車行,我們要說實(shí)話,我們賠了不少錢,卻又上了人生深刻的一課。G

《海外星云》(2000年36期)