（吳啟基）

1999年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中,印度尼西亞最著名的小說(shuō)家阿南達(dá)·杜爾(PramoedyaAnantaToer)是熱門(mén)候選人,雖然獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉后，桂冠被德國(guó)作家格拉斯摘走,但無(wú)可否認(rèn),杜爾仍是東南亞今后問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。

是作家也是"坐牢家"

杜爾的作品之所以受到世人以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注,主要原因是他曾多次入獄,他是作家也是"坐牢家",每次坐牢都是他的豐產(chǎn)期。"曾驚秋肅臨天下,敢遷春溫上筆端"，魯迅的這兩句詩(shī)也可說(shuō)是杜爾文學(xué)路的最佳寫(xiě)照。

1925年,杜爾生于處在荷蘭殖民統(tǒng)治下的印尼東爪哇,父親是個(gè)教師,因反對(duì)荷蘭人的教育制度,自己創(chuàng)辦了極具民族特色的學(xué)校。杜爾讀書(shū)很差,小學(xué)三年級(jí)讀了6年,嚴(yán)厲的父親和叛逆的杜爾之間因此常常發(fā)生"戰(zhàn)爭(zhēng)",這在以后杜爾作品中描寫(xiě)很多。

1941年,杜爾在荷蘭人的軍隊(duì)里當(dāng)電報(bào)員。1942年，日本南侵,荷蘭投降,杜爾的父親被迫關(guān)閉學(xué)校,家庭生活驟變,失意的父親成了賭徒,母親病重,家庭重?fù)?dān)便落在了杜爾一人身上,他靠在小鎮(zhèn)賣(mài)香煙維持家計(jì),但與家庭的爭(zhēng)吵也越發(fā)激烈。結(jié)果是他離家出走。1946年,杜爾當(dāng)上了記者。

杜爾的"坐牢史"始于1947年,他因身上帶有反對(duì)荷蘭殖民主義的傳單而入獄兩年,期間他完成了許多具有代表性的作品,最著名的是《追捕者》和《游擊隊(duì)之家》。1965年,印尼發(fā)生軍人政變,杜爾在蘇哈托政府"清洗政敵"的運(yùn)動(dòng)中,再次鋃鐺入獄,前后14年失去自由,前4年他被囚禁在雅加達(dá),后10年則被關(guān)在雞不下蛋、鳥(niǎo)不拉屎的印尼孤島---普魯。直到1980年，在一些澳大利亞作家、學(xué)者和記者的呼吁下,杜爾才被釋放。

《普魯島四部曲》

最近,杜爾出版了他的回憶錄,由他坐牢時(shí)秘密寫(xiě)成的日記、書(shū)信、短文和感想組成。杜爾至今出版了30部著作,分為小說(shuō)和非小說(shuō)兩類(lèi),被譯成24國(guó)語(yǔ)言。杜爾的作品主要是《普魯島四部曲》---《人世間》、《萬(wàn)國(guó)之子》、《足跡》以及《玻璃屋》。這是他坐牢14年的心血結(jié)晶,問(wèn)世后卻被軍方以"宣揚(yáng)共產(chǎn)主義思想"為由查禁,但這阻止不了民間對(duì)其作品的廣泛傳抄。

《普魯島四部曲》寫(xiě)的是19世紀(jì)到20世紀(jì)初期,印尼社會(huì)和生活翻天覆地的變化,主角是一名青年軍官(據(jù)說(shuō)是印尼解放運(yùn)動(dòng)及反荷蘭殖民政權(quán)的民族英雄阿迪·蘇里約的化身)。小說(shuō)的偉大之處在于:加入了印尼各個(gè)歷史時(shí)期的民族、社會(huì)及生活面貌,人物都有強(qiáng)烈的真實(shí)感?！镀蒸攳u四部曲》的英文版翻譯者麥思·仁爾認(rèn)為,杜爾的小說(shuō)是非常具體的歷史長(zhǎng)卷,寫(xiě)作技巧則近于斯坦培克。

杜爾說(shuō):"我喜歡英國(guó)作家康拉德的小說(shuō),他對(duì)歷史的處理就非常拿手。我也讀法國(guó)的左拉、巴爾扎克和美國(guó)的薩落揚(yáng)、斯坦培克及前蘇聯(lián)高爾基等作家的小說(shuō)。對(duì)歷史題材的應(yīng)用,我的比喻是:歷史事件的穿插是各種大小不同的河川、水道,最終形成一個(gè)巨大豐沛的湖海。"杜爾在獄中所寫(xiě)的作品都很暢銷(xiāo),還得過(guò)許多國(guó)際性文學(xué)獎(jiǎng),1981年開(kāi)始，他的作品就多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，說(shuō)他是印尼首屈一指的作家,一點(diǎn)也不過(guò)譽(yù)。

阿南達(dá)·杜爾作品集《一堆灰燼》的英譯本