陳世坤 閻瑾
1999年9月20日,太行山東麓空軍某飛行學(xué)院。秋日的陽光溫和地照在綠草如茵的機場,湛藍的天幕上游動著朵朵白云,又是一個飛行訓(xùn)練的好天氣。
9時20分,飛行教員范建平帶飛行學(xué)員楊笑非跨進08號飛機座艙,準(zhǔn)備進行檢飛6大動作科目飛行訓(xùn)練。
這是一個平常的科目。范建平象往常一樣,對學(xué)員進行了“座艙設(shè)備不熟悉不準(zhǔn)上飛機;起落航線不熟悉不準(zhǔn)上飛機;特情處置尤其是飛機起飛高度100米以下的特情處置不熟悉不準(zhǔn)上飛機”的“三不準(zhǔn)”檢查。這是范建平的一慣作法,是他每次帶領(lǐng)學(xué)員上飛機前雷打不動的一課。
9時31分,各項檢查正常。08號飛機滑上起飛線。
“起飛?!敝笓]員蔣福林大隊長發(fā)出命令。
“是!”范建平聲音宏亮,回答干脆利索。他邊松剎車邊加油門,頓時,飛機在跑道上呼嘯著前進。
加速,機頭上仰,前輪離地……
剎那間,08號飛機后輪離地,以每小時140公里的速度迅速升空向藍天沖去,1米,2米……5米……
08號飛機一起飛,指揮員蔣福林就緊緊地盯住了它。突然,他發(fā)現(xiàn)該機翼下冒出一團黑煙,心里不由得一顫?!安缓茫 睕]容他喊出聲來,飛機已經(jīng)怪叫起來,“氣喘吁吁”地沖上10米高的高度。
“收起落架!”“打開磁電機!”蔣福林鎮(zhèn)定起來,連續(xù)發(fā)出準(zhǔn)確無誤的口令。
其實,飛機一離開地面,有著多年飛行經(jīng)驗的范建平就感覺到發(fā)動機異常地顫抖。他迅速檢查儀表,發(fā)現(xiàn)發(fā)動機轉(zhuǎn)速表指針下降到零;震耳的轟鳴聲也歸于平靜。不用多思考,他立即判斷是發(fā)動機停車。說時遲,那時快,范建平迅速收起起落架,打開后艙磁電機。他還沒來得及向地面報告異常情況,地面指揮員的口令已經(jīng)傳到。
此時是9時31分42秒。
離地只有10米高的飛機,在空中失去動力,就象一個大鉛砣,向著近在咫尺的地面下墜。
對范建平來說,發(fā)生這樣的事也不止一次了。1998年10月27日,也是這樣一個平常的日子,他帶學(xué)員飛“起落航線”科目。當(dāng)飛機快要接地正準(zhǔn)備著陸時,范建平忽然感覺到發(fā)動機一震,緊接著螺旋槳轟地一聲甩了出去。在范建平的飛行經(jīng)歷中還從未遇到過這樣突發(fā)性的情況,也沒有聽到老同志講過類似的經(jīng)歷。但長期養(yǎng)成的冷靜、沉著、機智、果斷,使他處驚不慌,遇險不驚。他抬腳收油門,緊急剎車,在中斷起飛的同時,蹬舵,將飛機滑向跑道另一側(cè),給身后接踵而至的另一架飛機讓出跑道。一起雙機相撞的事故瞬間避免了。
“拉桿!拉桿!帶?。 笔Y福林對著話筒連呼。
地面上,飛行員、機務(wù)人員、各類保障人員全都被這突如其來的事情驚呆了,幾乎把心提到了噪子眼……
頓時,警笛鳴叫。消防車、救護車、指揮車也接到命令,趕往機場,隨時準(zhǔn)備應(yīng)付意外。
而空中,范建平沉著冷靜。他使出渾身解數(shù),全力控制飛機下跌??墒?,已經(jīng)停止“呼吸”的飛機直撲大地,隨時準(zhǔn)備與大地“接吻”。
生死系于一瞬間。范建平手不忙、腳不亂,與死神拼搏抗?fàn)?。他迅速按照指揮員的命令做完緊急迫降動作,緊緊地拉住桿并帶住。沉重的機頭在接地的瞬間終于仰起。范建平緊緊地踩住剎車,穩(wěn)穩(wěn)地控制住了飛機。
奇跡出現(xiàn)了:剛才還象一頭暴跳如雷的“雄獅”,此刻乖乖地聽從范建平的指揮,以其理想的姿勢,俯臥在跑 道盡頭的300米茂密而松軟的玉米地上。
范建平和楊笑非面帶著微笑走出座艙。
靜靜地望著只受一點輕傷的飛機,大隊長蔣福林長長地吁了一口氣,他抬起手,看看手表:9時31分44秒,也就是說,飛機從起飛到迫降成功只用了44秒鐘;而從發(fā)現(xiàn)發(fā)動機異常到正確判斷、處置、指揮,并最終迫降成功只用了2秒鐘!
事后,勘察現(xiàn)場并了解整個過程的一位航空專家由衷地贊道:這是世界航空史上“最短的拋物線”!在如此之低的高度,以如此之小的速度,在如此之短的時間,如此之準(zhǔn)確地果斷處置并迫降成功,不僅在我國航空史上絕無僅有,在世界航空史上也是罕見的。假若在空中有半秒鐘的猶豫,后果則不堪設(shè)想。
整個機場沸騰了。戰(zhàn)友們象迎接從戰(zhàn)場歸來的英雄一樣迎接范建平和楊笑非。范建平從飛機下來后,緊緊地?fù)肀ё呦滤_的蔣福林,激動的淚水奪眶而出。
跨出座艙的范建平向歡呼的戰(zhàn)友們走來,剛經(jīng)歷了一場生與死的年輕上尉的步伐邁得沉實而堅定。在他的背后,燦爛的陽光正把大地映得一片輝煌。一股清涼的微風(fēng)帶著秋的氣息輕輕拂過他的臉龐。
為表彰范建平臨危不亂、處驚不變、果斷應(yīng)險的事跡,軍區(qū)空軍為他記了二等功。■