陳燕妮

我想，如我一類的人，百年之后在美國是沒有黃土好埋的，不全是因為美國不是出處，也因為到那時即便可以茍且到“馬革裹尸”，也可能會因人手出缺而作罷。

美國老人的日常寂寞在各種人生寂寞中是相當(dāng)著名而且出類拔萃的，他們通常毫無指望地呆在自己的公寓中，獨自吃飯、獨自洗涮、獨自過節(jié)而且貓狗作伴。

美國式的兒女親情一般而言就只是體現(xiàn)在一張賀節(jié)卡上的，美國賀節(jié)卡業(yè)之發(fā)達(dá)因此遠(yuǎn)非中國人所能想象。在大多數(shù)購物中心內(nèi)，賀節(jié)卡往往是最不可少的一個營業(yè)項目，和美國的其他物件的基本物價相比，賀節(jié)卡的價格不菲，可能這也算是對寄卡人的疏懶及無情在行課稅之實吧。與此類似，美國的寵物文化也是超級發(fā)達(dá)，每天天氣降溫時，大街小巷中被老人們牽出如廁的狗兒就紛紛穿上小棉衣或小毛衣；下雨天，路上的狗兒們又穿上些小雨衣甚至小雨鞋。

美國式敬老其實是不具內(nèi)容的，老人們終其一生多半潦倒不已。對此，政府雖有相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)補償，但美國老人在心靈上歷經(jīng)社會冷漠的殘害，至深至重。因此，有關(guān)美國老人的社會問題（比如貧窮問題）往往一經(jīng)出現(xiàn)，即是死結(jié)。

中國老人中其實也是存在著許許多多的孤獨和無奈的，只不過中國人一向崇尚家庭群居及年節(jié)團(tuán)聚，這種民俗成為一個雖不能負(fù)重但卻礙在眼前的幌子，把老人的精神贍養(yǎng)需要推到了不甚醒目的位置。

在美國，“養(yǎng)兒防老”這句話一般來講是不具實際意義的。美國家庭的格式通常只是為兩個人定做的。先是夫妻兩人，中間插進(jìn)十幾年的育兒階段，再然后又是夫妻兩人。偏偏美國越到近幾十年夫妻間關(guān)系比兩代間關(guān)系更為脆弱，這真是讓人不知該進(jìn)還是該退，寂寞之類看來就也頗像是天定的了。

我的一對老年朋友夫婦準(zhǔn)備出游，出門前一個月他們曾反復(fù)地動員自己已經(jīng)19歲、在美國出生的兒子同行，求的不外是旅途中的親情溫存和安全，但他們的兒子一再拒絕了他們的力邀。不得已，該夫婦只好推遲了出游的計劃。不久后的一天，該夫婦偶爾從兒子打給朋友的電話中得到他竟也有出游的計劃，二老就又反過頭來請兒子能帶上他們， 他們最終又失望了一回。

資料顯示，在美國最難忍受美國式敬老方式的，果真是飽受儒文化孝道色彩熏濡的華裔老人。據(jù)美國國家自殺研究所1994年發(fā)布的一項調(diào)查說，在美國，年逾85歲的華裔老年男人的自殺率比相同年齡層的白人高一倍；而85歲以上女性華人的自殺率比白人高十倍。

在美國年頭長了，就能洞穿老一輩華僑們常說的落葉歸根的道理其實是很具私心的，多半是出于珍惜自己，而不純粹是為了愛國。因為人這種東西最是需要那種并非能全然說出口的依附及關(guān)愛的。

因此在美國，人是萬不可衰老的。

有時在紐約街頭看到一位老人手推推車一個人在空曠的風(fēng)和樓群中孑然而行，立刻就能很不高興地聯(lián)想到自己很不高興的未來。