項(xiàng) 風(fēng)
第一次見(jiàn)到賀總時(shí),我從沒(méi)想到這個(gè)其貌不揚(yáng)總是呵呵笑的好老頭兒會(huì)對(duì)我一生的轉(zhuǎn)變起著那么大的作用。
那時(shí)我還是廣州佳樂(lè)電腦公司的一名制版設(shè)計(jì)員,每月要負(fù)責(zé)十幾家雜志的四封制作。賀總,是一家紀(jì)實(shí)雜志的總編,也是我的老客戶之一。
那夜,賀總正陪我加班,已經(jīng)開(kāi)始打封面標(biāo)題了,他忽然問(wèn):“你覺(jué)得這期的封面標(biāo)題怎樣?”我看了一眼,隨口說(shuō):“6個(gè)大標(biāo)題,不是‘要案就是‘秘聞,看著都累,為什么不能有一兩篇軟一點(diǎn)的文章呢?”賀總皺皺眉說(shuō):“有啊,怎么沒(méi)有?有個(gè)青春美文的欄目,那篇《當(dāng)月光照進(jìn)窗紗》就是個(gè)挺浪漫的愛(ài)情故事?!?/p>
我笑:“既然文章要輕重搭配著來(lái),封面標(biāo)題當(dāng)然也是一個(gè)道理啊。”賀總想了想,有些遲疑地說(shuō):“試試也無(wú)妨?!?/p>
交活之后,我很快便把這次對(duì)話忘記了。沒(méi)想到了周末,我正趴在宿舍里看NBA精典回放,賀總突然找上門(mén)來(lái)了。“我今天來(lái),是想問(wèn)問(wèn)你,有沒(méi)有興趣到雜志社來(lái)工作?”
“我?行嗎?”
“行,怎么不行?”賀總肯定地說(shuō),“你學(xué)的是中文,感覺(jué)好,腦子靈,作編輯、記者,一定行!”
夏天結(jié)束時(shí),我辭去佳樂(lè)的工作,成了賀總麾下的一名實(shí)習(xí)編輯。
初到新單位,我充滿斗志。編輯部主任姓林,是位30出頭的新中年,很有派頭,他熱情地將我介紹給同事,然后交給我一大摞雜志和約稿信,叮囑說(shuō):“咱們每月20號(hào)交稿,要求每人上交稿量不低于3萬(wàn)字,你新來(lái),先定1萬(wàn)吧。以后大家就是同事了,互相幫助,有不清楚的盡管問(wèn)。”
雖然沒(méi)做過(guò)編輯,但因?yàn)槌D晖麟s志社打交道,我對(duì)這一行并不陌生,很快弄清了本刊的風(fēng)格定位與約稿方向,第三天我便開(kāi)始著手約稿了。因?yàn)樽霭娴年P(guān)系,我認(rèn)識(shí)了許多辦雜志的“大腕兒”,有作者出作者,有稿件出稿件,第一個(gè)交稿期,我就一口氣交上了7萬(wàn)字。
林主任驚訝極了,瞪大眼睛說(shuō):“看不出,原來(lái)咱賀總挖了一匹‘黑馬來(lái)!”我心里暗暗得意,看著吧,喬丹來(lái)了,嘿,好一記漂亮的空中灌籃!
初戰(zhàn)告捷,我更加賣(mài)力;到了第三個(gè)月,我的上稿量已后來(lái)居上,躍至編輯部第一名。每當(dāng)聽(tīng)同事們議論哪個(gè)作者的稿子難約或是最近發(fā)生了什么大案,我總是會(huì)想盡辦法把那稿子約來(lái)或采來(lái);和同事一起采訪,我總是第一個(gè)成稿;有時(shí)別人寫(xiě)了稿子不深刻,我也會(huì)拿來(lái)重做一遍;普普通通的一篇紀(jì)實(shí),經(jīng)我的修改后總會(huì)妙筆生花……我出盡風(fēng)頭,一枝獨(dú)秀。
但是,隨著我的鋒芒日益展現(xiàn),同事們也對(duì)我越來(lái)越冷淡。我未免失落,有誰(shuí)能想象喬丹在扣籃時(shí)沒(méi)有掌聲呢?
三期雜志上市后,我出現(xiàn)了工作以來(lái)的第一個(gè)大失誤:在我編發(fā)的4篇稿件中,竟有3篇都是在別家雜志上已經(jīng)提前發(fā)表過(guò)的。按規(guī)定,我被扣除了當(dāng)月獎(jiǎng)金和編輯費(fèi),林主任還特地將我叫去警告了一通:“要注意同作者的交流,不能貪功冒進(jìn)。編發(fā)重稿,會(huì)給雜志社的聲譽(yù)造成很壞的影響。看在你是第一次出錯(cuò),作者的稿費(fèi)照發(fā)。但如果下次再出現(xiàn)此類(lèi)差錯(cuò)就重罰了。”
正說(shuō)著,賀總來(lái)了,看到我一臉的怏怏不樂(lè),笑笑說(shuō):“到底是小孩子,一點(diǎn)點(diǎn)挫折就七情上面。來(lái),晚上有家雜志社的老總在東風(fēng)酒店請(qǐng)客,約了幾個(gè)同行和作者,我?guī)阋黄鹑ド⑸⑿陌??!?/p>
那位濱城來(lái)的同仁出手很氣派,一桌子坐了近20人,美酒佳肴,都是文人,賓主應(yīng)付得水泄不通。正聊著,對(duì)座一位不相識(shí)的女士忽然指著我的手鐲說(shuō):“我們公司是做飾品進(jìn)出口的,像她戴的那種手鐲,我整天見(jiàn)的,水貨,不值錢(qián)?!蔽乙汇叮植粣?,故意笑笑說(shuō):“說(shuō)的是,黃金有價(jià)玉無(wú)價(jià),寶貝原本是胡說(shuō)。小姐眼光真好,隔這么遠(yuǎn)就一眼能看出我戴的是水貨?!?/p>
那小姐居然聽(tīng)不出我的諷刺,得意地笑著,更加吹噓起她的眼光和經(jīng)驗(yàn),可憐帶她來(lái)的那位先生,臉一層層地紅上來(lái),成了絳紫色。賀總趕緊,借向主人敬酒將尷尬遮掩過(guò)去。
撤席后,大家在KTV包間唱歌兒,賀總坐到我身邊說(shuō):“你很聰明,但太聰明外露卻不是一件好事,有時(shí)候做人應(yīng)該含蓄一些,懂得給別人留有余地?!边@時(shí)碟機(jī)里剛好在放王杰的MTV,有他駕摩托車(chē)穿越火場(chǎng)的鏡頭,賀總向屏幕舉舉杯說(shuō):“王杰是做替身演員出身的,剛開(kāi)始唱歌時(shí)堅(jiān)持所有的驚險(xiǎn)動(dòng)作都要自己完成,在同行中很受排擠。后來(lái)他學(xué)周潤(rùn)發(fā),懂得給別人留一口飯吃,開(kāi)始同人合作,采用替身演員,這才是做大哥的心胸?!?/p>
我不懂,不服氣地說(shuō):“一個(gè)人可以做完的事為什么要兩個(gè)人來(lái)完成?喬丹一個(gè)人就是支勁旅,他的個(gè)人得分常常比其他隊(duì)員得分總和加起來(lái)都高?!?/p>
“可是喬丹可以一個(gè)人組成一只公牛隊(duì)么?”賀總深深看了我一眼,“重劍無(wú)鋒,真正的寶劍不是單憑鋒利取勝的。你慢慢體會(huì)去吧,一個(gè)人或許可以做好,但兩個(gè)人合作得好,一定會(huì)更好。”
我的鋒芒并未能堅(jiān)持太久。四期雜志面市,我編發(fā)的所有稿件都是重稿。這一次,不用林主任說(shuō),我就主動(dòng)遞了辭職申請(qǐng):重稿一篇是偶然的巧合,但巧合得太離譜就是必然。這,也是他們的一種合作吧?我終于明白為什么上次林主任不肯扣發(fā)作者的稿酬。但縱然明白又如何?我明白,賀總會(huì)不明白嗎?只是,他說(shuō)過(guò)的,雜志是集體合作,他不會(huì)為我一個(gè)人犧牲整體的。
果然,賀總沒(méi)有留我,他的眼中流露出不忍與無(wú)奈,誠(chéng)懇地說(shuō):“還記得上次見(jiàn)的那位濱城老總嗎?他很賞識(shí)你,不如你去那兒工作吧。”他找出那位老總的名片,在背后寫(xiě)了“重劍無(wú)鋒”4個(gè)字,然后一直遞到我手里,“你是我見(jiàn)過(guò)的最聰明的編輯,你將來(lái)一定會(huì)成功的,好好干!”
最聰明的編輯?我淡淡地笑,只覺(jué)心灰意冷,我想普天下再也找不出我這么聰明的笨蛋!
在濱城,我再也不復(fù)舊日的銳氣,工作不好不壞,待人不冷不熱。蹉跎的日子易過(guò),轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去。對(duì)我而言,這一年中最大的事有兩件:一是喬丹復(fù)出,二是我升職做了主任——不好不壞無(wú)功無(wú)過(guò)的主任。
升職是好事,我多少有了幾分振作。一夜,我一邊做新年欄目企劃,一邊收看午夜檔的NBA比賽實(shí)錄,公牛隊(duì)迎戰(zhàn)休斯頓火箭隊(duì)。
喬丹持球,跨越,騰跳,飛身上籃,扣——慢,明明見(jiàn)喬丹已經(jīng)揚(yáng)手,球卻忽然一個(gè)轉(zhuǎn)變到了隊(duì)友皮蓬的手中,說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,皮蓬大鳥(niǎo)般飛起,在對(duì)手和觀眾都未來(lái)得及反應(yīng)時(shí)已扣籃得分!
觀眾席上掌聲雷動(dòng),而我,卻在那魔術(shù)般的球技前落淚。
到雜志社工作以來(lái),經(jīng)歷過(guò)那么多的挫折、委屈,即使在廣州辭職時(shí)我也不曾示弱,可是這一刻,面對(duì)喬丹的無(wú)私與寬厚,我落淚!面對(duì)一個(gè)真正英雄時(shí)發(fā)自內(nèi)心的震撼的淚水。
我忽然想起賀總的話:要懂得給別人機(jī)會(huì)。記得當(dāng)時(shí)我反駁他說(shuō):?jiǎn)痰ひ粋€(gè)人的得分比其他隊(duì)員得分總和加起來(lái)都高。以前的喬丹,崢嶸跋扈,唯我獨(dú)尊,在他面前,公牛隊(duì)成了擺設(shè)。而今喬丹鋒芒內(nèi)斂,整個(gè)公牛隊(duì)卻脫穎而出,喬丹的光芒并沒(méi)有被掩蓋,他成了發(fā)動(dòng)機(jī),使整個(gè)公牛隊(duì)光芒四射。喬丹,NBA永遠(yuǎn)的至尊天皇!
重劍無(wú)鋒,并不是沒(méi)有鋒芒,而是重在力度,整個(gè)劍身融為一體,不僅僅借劍鋒取勝。我明白了!離開(kāi)廣州的1年后,異鄉(xiāng)的夜晚,我終于明白了賀總的苦心教誨。
翻身坐起,我重新攤開(kāi)欄目企劃,用心思索起來(lái)。編輯部每一個(gè)人都有自己獨(dú)到特長(zhǎng),企劃一出,眾編輯各就各位,還不斷自己發(fā)明新點(diǎn)子開(kāi)辦新欄目,我不再處處沖鋒搶著做采訪,而是盡量帶新編輯一起采訪指點(diǎn)他們?nèi)绾巫龈?,稿子不合適,我會(huì)提出自己的意見(jiàn)發(fā)回重寫(xiě)。漸漸地,我明顯感覺(jué)同事對(duì)我的態(tài)度越來(lái)越親近了,不是以往表面文章的虛情客套,而是一種真正的和諧與信任。工作忙起來(lái),我卻感覺(jué)比以往輕松了。
年終酒會(huì),當(dāng)主編宣布今年發(fā)行量銳增時(shí),同事們一齊歡呼起來(lái)。主編走到我桌前親自敬酒說(shuō):“賀總說(shuō)你行,真是沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。他說(shuō)我得給你機(jī)會(huì),你一定會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人才,果然!”
“什么?賀總他……”我忽然明白了,賀總他一直在關(guān)照著我,他明白我的委屈,也明白我的不足,于是他將我推薦來(lái)濱城,又保薦我升職,讓我在人際關(guān)系上吃虧又在人際處理上得益,讓我懂得如何使重劍無(wú)鋒。他這樣不動(dòng)聲色地幫了我,而我,還曾暗暗怨恨過(guò)他自私呢。
我的眼睛有些濕,舉杯同主編重重一碰:“為賀總,干杯!”