王樽

杰作震撼展廳邂逅

這是一幅真正的巨畫。

展覽大廳的偌大一面墻都被畫中黃河的濁濤和搏浪的船夫所充滿，在奮力劃槳的船夫的映襯下，毛澤東挺立在船頭，狂風(fēng)正將他的衣襟和滿頭長發(fā)吹亂，一代偉人從容剛毅的神情、滾滾的黃河激流、船夫們用力揮動的強(qiáng)健的古銅色臂膀……都從紙上撲面而來，整個大廳仿佛都呼嘯著船工們沖天的號子。

一個面容清矍、衣衫簡樸的青年定定地站在畫前，大睜著眼睛凝視著，年輕的心被一種前所未有的藝術(shù)沖擊而震撼了。

巨畫名叫《東渡》，作者是當(dāng)時的陜西省美協(xié)主席、藝術(shù)大師石魯，畫前的青年就是閻正。

這是1964年的秋天，20歲的閻正專程從豫北家鄉(xiāng)趕到西安，觀看在陜西省展覽館舉辦的西北5省中國畫展。早晨開館，閻正就第一個走進(jìn)展廳，看完整個展覽，又走到《東渡》前面，久久佇立觀望。一直到太陽西斜，展覽即將閉館，他才戀戀不舍地準(zhǔn)備離開。

這時，一位高大的中年人被簇?fù)碇哌M(jìn)展廳，從與別人的言談中，閻正得知他就是石魯。

閻正鼓起勇氣擠到前面，向石魯請教，并談了對《東渡》的印象，石魯饒有興味地與這個陌生青年交換看法，并和藹地鼓勵閻正在藝術(shù)的道路上要勇于開拓自己的天地。

誰也不會想到這次短暫的會見，從此開始了兩代人忘年的神交（30多年后，已過不惑之年的閻正，仍然清晰地記得，當(dāng)時石魯?shù)拿加铋g已隱約現(xiàn)出憂郁，果然，不久大師便開始受到了沖擊）。

西去拜師長安對話

正是風(fēng)雨如磐的歲月。在同一片烏云籠罩下的豫北貧瘠的鄉(xiāng)村，25歲的閻正正隨同被下放的家人靠土里刨食過活，他翹首西望，憂心忡忡地牽掛著遠(yuǎn)在西安受難的石魯。

閻正，1943年生于西安，幼年隨從事新聞和教育工作的父母親輾轉(zhuǎn)于上海、南京、撫順等地，后因父親身陷囹圄，母親被劃右派，發(fā)配河南。賣茶水、畫卦簽、種莊稼、燒石灰、修鐵路……坎坷的人生路上，卻從未冷卻對繪畫藝術(shù)的狂熱癡情。

1969年秋天，閻正將家中攢下的口糧拿到縣里兌成錢，買下燒雞、酒及當(dāng)時十分緊缺的副食品，用紙箱盛著，搭在肩上，前往西安看望愛戴的大師。為了多給大師一點生活幫助，他舍不得買車票，將錢塞進(jìn)腰帶，混上火車。不料，第一次混車就被查了出來，列車員把他從三門峽站攆下來，他不敢出站，在車站游蕩了3個小時，才又混上了另一趟列車，車過了潼關(guān)之后，再次被查出來并被攆下來，待最后趕到西安車站已是第三天凌晨。饑寒交迫的閻正背著食品沿著鐵軌步行兩三里地，走出了車站，為了不讓石魯看出他的狼狽，他找到一個水池，洗洗臉，收拾一下，才輾轉(zhuǎn)找到了石魯冷清的小屋。

蓬頭垢面的石魯借著昏暗的光線，瞇眼打量著這個只見過一面的青年。他緊握住閻正的手說：“我已經(jīng)不是人了。”

望著石魯蒼蒼白發(fā)，閻正眼含熱淚，說：“您是我最敬仰的畫家！”

……

于是，相差近30歲的兩代人，便以對藝術(shù)和人生的一腔赤誠開始了娓娓對話。

多少個月朗風(fēng)清的秋日，多少個寒風(fēng)刺骨的冬夜，兩個人促膝暢談。沒有世俗的寒暄，沒有功利的摻雜，兩杯濁酒，一盞孤燈，一對熱切的靈魂在知心的交談中，體察著人世尚存的真情。

從1969年開始，閻正注意記錄同石魯?shù)恼勗?，?dāng)時，他并沒明確這些記錄會有何用，他只是覺得應(yīng)該記，他相信石魯對人生與藝術(shù)的真知卓見是難得的精神財富。

30多年后，已是著名畫家、藝術(shù)理論家、《東方藝術(shù)》雜志社社長的閻正，回憶起與石魯對話的日子，依然難抑激動的心情。他說：“親耳聆聽石魯?shù)慕陶d，是我一生的幸運(yùn)?！?0年代，閻正以這些珍貴的記錄加上深入采訪完成了長篇傳記《石魯傳》。

為了弘揚(yáng)石魯?shù)乃囆g(shù)精神，20多年來，閻正嘔心瀝血著書作畫，大江南北舉辦畫展，并不辭勞苦地為石魯終生渴望的藝術(shù)春天奔走呼喚，以對藝術(shù)的一腔赤誠繼續(xù)那猶如太陽與月亮的對話。

（王山石摘自《深圳特區(qū)報》）